


El	gigantesco	agujero	negro	de	nuestra	galaxia	ha	devorado	ya	millones	de
soles.	Amenaza	devorar	también	a	los	frágiles	humanos	del	Argo	comandado
por	el	capitán	Killeen	de	la	familia	Bishop.	En	su	Intento	por	escapar	de	sus
peligrosos	 antagonistas	 —los	 mecs—,	 los	 humanos	 y	 su	 compañera,	 la
miriapodia	 Quath,	 se	 ven	 obligados	 a	 emprender	 una	 desesperada	 huida
hacia	delante,	hacia	el	mismísimo	Abismo	frenético	que	constituye	el	denso
Centro	Galáctico.	 Allí	 se	 encontrarán	 el	misterioso	mundo	 del	«esti»,	 «es»
por	espacio	«ti»	por	tiempo,	donde	todo	parece	posible.

Con	 la	 ayuda	 (y	 cierta	 oposición)	 de	 los	 diversos	 Aspectos.	 Rostros	 y
Personalidades	 albergados	 en	 chips	 conectados	 a	 su	 médula	 espinal,	 el
joven	Toby	deberá	aventurarse	por	el	misterioso	paisaje	del	esti,	defender	el
destino	humano	ante	la

amenaza	del	peligroso	Mantis,	y	descubrir	qué	hace	tan	particulares	y	tal	vez
necesarios	 a	 los	 humanos	 en	 una	 galaxia	 dominada	 por	 las	 inteligencias
mecánicas.

Gregory	 Benford,	 conocido	 científico	 y	 reputado	 escritor,	 es	 uno	 de	 los
mejores	autores	de	 la	moderna	ciencia	 ficción.	Físico	y	astrónomo	de	 fama
internacional,	es	asesor	de	la	NASA	y	ha	publicado	una	docena	de	novelas
entre	las	que	se	incluyen	obras	maestras	como	la	famosa	Cronopaisaje	y	la
monumental	saga	del	Centro	Galáctico.

«Une	 lo	 personal	 y	 lo	 cósmico	 de	 forma	 muy	 satisfactoria	 y	 continúa	 el
análisis,	ya	habitual	en	 la	obra	de	Benford,	sobre	el	papel	de	 la	humanidad
entre	los	infinitos».

Rusell	Letson	en	LOCUS.
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PRESENTACIÓN

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa	 se	 consolidan	 nuevas	 líneas	 y	 tendencias	 en	 la
literatura	de	ciencia	ficción.	En	una	de	esas	líneas,	tal	vez	en	el	corazón	mismo	de	la
temática	más	 tradicional	del	género,	destaca	ya	 la	figura	de	Gregory	Benford	como
uno	de	los	renovadores	de	la	ciencia	ficción	clásica	que	ha	sabido	aunar	el	interés	por
la	ciencia	con	un	alto	nivel	literario.

Para	todos	(críticos,	especialistas	y	lectores	en	general),	CRONOPAISAJE	 (1980,
NOVA	ciencia	ficción,	número	66)	es	una	obra	maestra	indiscutible	y	muy	difícil	de
superar.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 Benford	 ha	 abordado	 en	 los	 últimos	 años	 un	 ambicioso
proyecto	 que	 toma	 la	 forma	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que	 están	 llamados	 a	 dejar	 una
profunda	huella	en	la	historia	del	género.	Se	trata	de	una	compleja	especulación	sobre
la	 evolución	 de	 la	 vida	 en	 la	 galaxia,	 que	 incluye	 como	 elemento	 determinante	 la
contraposición	violenta	entre	las	civilizaciones	de	origen	orgánico	y	las	civilizaciones
de	máquinas.	Se	la	conoce	ya	como	la	monumental	serie	del	Centro	Galáctico,	y	los
comentaristas	de	la	prestigiosa	Publishers	Weekly	han	saludado	la	última	entrega	de
la	serie,	ABISMO	FRENÉTICO,	con	un	definitivo:

Los	 aficionados	 no	 van	 a	 quedar	 decepcionados	 con	 la	 tensa	 trama	 de
esta	nueva	incorporación	a	una	serie	que	ya	ha	llegado	a	eclipsar	incluso	a
la	Fundación	de	Asimov.

El	 proyecto	 se	 inició	 con	 la	 novela	 EN	 EL	 OCÉANO	 DE	 LA	 NOCHE	 (1977
—NOVA	ciencia	ficción,	número	7),	en	las	que	se	nos	presentaba	el	primer	contacto
de	 la	 humanidad	 con	 los	 frutos	 tecnológicos	 de	 una	 inteligencia	 extraña.	 Junto	 al
misterio	venido	del	espacio,	Benford	reflexionaba	en	esa	novela	sobre	el	cambio	de
las	condiciones	sociales	y	ambientales	en	el	futuro	inmediato	de	nuestro	planeta.

La	serie	continuó	con	la	novela	A	TRAVÉS	DEL	MAR	DE	SOLES	(1984	—NOVA
ciencia	 ficción,	 número	 10),	 que	 se	 constituye	 así	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 una
trilogía	todavía	inacabada	y	que	se	unifica	por	el	protagonismo	central	de	un	mismo
personaje:	Walmsley.	 Se	 trata	 aquí,	 fundamentalmente,	 de	 la	 especulación	 sobre	 la
vida	 en	 el	 espacio	 profundo,	 con	 especial	 incidencia	 en	 la	 dificultad	 de	 la
comunicación	entre	especies	diferentes.

A	 la	 espera	 del	 tercer	 volumen	 de	 esta	 primera	 trilogía,	 GRAN	 RÍO	 DEL
ESPACIO	 (1987,	 NOVA	 ciencia	 ficción,	 número	 20)	 se	 incorpora,	 desde	 otra
perspectiva,	a	 la	visión	de	 la	evolución	galáctica	que	Benford	está	describiendo.	Se
trata	 esta	 vez	 de	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 humanos	 que	 tienen	 que	 vivir	 bajo	 la
amenaza	y	 la	presencia	constante	de	 los	miembros	de	una	de	esas	civilizaciones	de
máquinas.	 En	 GRAN	 RÍO	 DEL	 ESPACIO	 Benford	 vuelve	 a	 la	 amena	 narración
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dominada	 por	 un	 hálito	 aventurero,	 pero	 sin	 dejar	 de	 salpicarla	 con	 interesantes
reflexiones	sobre	la	humanidad	y	su	destino	galáctico.

La	 nueva	 trilogía,	 protagonizada	 por	 Killeen	 y	 su	 hijo	 Toby,	 continúa	 con
MAREAS	DE	LUZ	(1989,	NOVA	ciencia	ficción,	número	43),	con	más	aventuras	de	la
familia	Bishop	comandada	por	Killeen,	su	encuentro	con	nuevos	mecs	y	también	con
extraños	aliados,	por	ejemplo,	las	miriapodias	como	Quath,	con	quienes	los	humanos
deben	trabajar	conjuntamente	para	descifrar	el	destino	de	las	respectivas	especies	y	el
misterioso	atractivo	que	encierra	el	denso	y	peligroso	Centro	Galáctico.

En	 general,	 en	 toda	 la	 serie,	 cada	 novela	 resulta	 bastante	 independiente	 de	 la
anterior	y	puede	ser	leída	aisladamente.	Si	el	lector	lo	desea,	puede	consultar	también
el	marco	 general	 de	 la	 trama	 en	 el	 apéndice	 que	 se	 incluye	 en	MAREAS	DE	 LUZ
como	 «Cronología	 de	 la	 especie	 humana	 (vertebrados	 soñadores)	 en	 el	 Centro
Galáctico».

En	 carta	 personal,	Benford	me	 comentaba,	 hace	 ya	 unos	 años,	 su	 visión	 de	 las
líneas	generales	del	ambicioso	proyecto	que	persigue:

Intento	escribir	una	serie	que	verdaderamente	se	enfrente	a	la	idea	de	que
no	 somos	 los	 señores	 de	 la	 creación	 y	 que	 puede	 existir	 una	 inteligencia
superior	que	no	se	preocupe	mucho	de	nosotros.	Deseo	explorar	la	naturaleza
de	la	inteligencia	artificial	y	cómo	puede	diferir	de	nosotros.	Además,	en	las
novelas	de	Killeen	(GRAN	RÍO	DEL	ESPACIO	y	las	que	le	siguen),	deseaba	narrar
la	historia	de	un	grupo	de	seres	que	habitan	en	un	entorno	que	se	parece	al	del
mundo	antiguo:	poblado	por	figuras	parecidas	a	dioses	(Dioses,	en	el	caso	de
la	antigua	Grecia)	que	se	preocupan	muy	poco	de	los	humanos.	Las	historias
de	Killeen	y	de	Walmsley	se	conectarán	más	tarde,	y	así	la	serie	se	unirá	en
temática	 y	 personajes.	 Mi	 objetivo	 es	 también	 ampliar	 continuamente	 el
paisaje	conceptual	de	las	novelas	y	proporcionar	una	vasta	visión	de	la	vida	y
la	evolución	en	la	galaxia	así	como	de	las	perspectivas	a	largo	plazo	de	todo
tipo	 de	 vida,	 con	 inclusión	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	Al	mismo	 tiempo	 la
historia	de	los	personajes	humanos	debe	tener	sentido.	Por	ello	me	ha	llevado
tanto	tiempo	escribir	estos	libros,	ya	que	las	ideas	son	difíciles	de	tratar	y	he
tenido	 que	 aprender	 muchas	 cosas	 para	 escribirlos	 respetando	 el	 nivel	 de
fidelidad	a	los	hechos	que	a	mí	me	gusta.

Con	 toda	 seguridad	 este	 breve	 párrafo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 resúmenes	 del
objetivo	perseguido	por	la	serie	que	estamos	ofreciendo	a	nuestros	lectores	en	NOVA
ciencia	 ficción.	 La	 obra,	 en	 su	 conjunto,	 se	 configura	 como	 un	 trabajo	 maduro,
inteligente	 y	 fruto	 de	 una	 profunda	 reflexión.	 La	 especulación	 de	 tipo	 científico	 y
tecnológico	de	que	hace	gala	Benford	se	complementa	con	interesantes	visiones	sobre
la	 organización	 social	 en	 diversos	 ambientes	 y	 entornos:	 futuro	 cercano	 de	 nuestro
mundo	(EN	EL	OCÉANO	DE	LA	NOCHE),	la	sociedad	cerrada	de	una	nave	que	viaja
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por	el	espacio	profundo	(A	TRAVÉS	DEL	MAR	DE	SOLES),	 el	precario	 reducto	de
una	humanidad	perseguida	(GRAN	RÍO	DEL	ESPACIO),	nuevas	especies	y	poderes
galácticos	 (MAREAS	 DE	 LUZ),	 etc.	 En	 conjunto	 se	 trata	 de	 obras	 dirigidas
fundamentalmente	 a	 la	 inteligencia	 y	 la	 sensibilidad	 del	 lector	 que	 acreditan	 la
madurez	del	género.

De	 momento,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 hay	 dos	 grandes	 subseries	 que	 deberán
converger	 en	 el	 último	 volumen	 de	 la	 serie:	 SAILING	BRIGHT	ETERNITY	 (1995,
prevista	 en	NOVA	ciencia	 ficción,	 número	 88).	 Los	 dos	 primeros	 volúmenes	 están
protagonizados	 por	 Nigel	Walmsley	 en	 un	momento	 del	 tiempo	 cercano	 a	 nuestro
futuro	inmediato;	mientras	que	los	 tres	siguientes	se	sitúan	en	un	futuro	lejano	y	se
centran	 en	 las	 aventuras	 de	 personajes	 de	 la	 familia	 Bishop,	 surgida	 del	 planeta
Nieveclara.	Killeen	fue	el	protagonista	central	en	las	dos	primeras,	GRAN	RÍO	DEL
ESPACIO	 y	 MAREAS	 DE	 LUZ,	 mientras	 que,	 según	 parece,	 en	 ABISMO
FRENÉTICO	el	protagonismo	lo	hereda	su	hijo	Toby.

El	 que	 se	 produzca	 el	 encuentro	 final,	 previsto	 para	 el	 último	 volumen	 de	 la
magna	serie,	lo	deberá	permitir	el	misterioso	mundo	del	«esti»	(«es»	por	espacio,	«ti»
por	tiempo),	donde	todo	parece	posible.

Debo	decir	que	me	encontré	por	primera	vez	con	el	concepto	del	«esti»	en	«Soon
Comes	Night»,	 una	 novela	 corta	 ambientada	 en	 el	Centro	 Galáctico	 que	 Gregory
Benford	presentó	al	Premio	UPC	de	ciencia	ficción	de	1993.	Allí	quedó	finalista	y,
más	 tarde,	se	publicó	en	 la	edición	de	agosto	de	1994	del	Asimov’s	Science	Fiction
Magazine.	 Pese	 al	 seudónimo,	 descubrí	 al	 autor	 inmediatamente,	 ya	 que	 el
protagonista	de	«Soon	Comes	Night»	es	el	mismo	Nigel	Walmsley	que	protagonizara
las	 dos	 primeras	 novelas	 de	 la	 serie	 del	Centro	Galáctico,	 así	 como	 la	 última,	 que
según	tengo	entendido	incluye	en	cierta	forma	el	texto	de	«Soon	Comes	Night».

Debo	admitir	que,	sin	conocer	el	«esti»	que	se	encuentra	en	la	segunda	mitad	de
ABISMO	 FRENÉTICO,	 leer	 directamente	 «Soon	 Comes	 Night»	 no	 resulta
precisamente	fácil,	como	también	señalaron	los	otros	miembros	del	jurado	del	Premio
UPC.	Tras	haber	leído	ABISMO	FRENÉTICO,	me	doy	cuenta	de	cuan	imprescindible
resulta	para	que	las	sorprendentes	ideas	que	contiene	«Soon	Comes	Night»	pueden	ser
presentadas	más	fácilmente.

En	cualquier	caso,	aquí	está,	en	el	orden	natural	de	lectura,	la	aventura	de	Toby,	el
hijo	 de	 Killeen,	 en	 el	 misterio	 «esti».	 Ocupa	 la	 segunda	 mitad	 de	 ABISMO
FRENÉTICO	 y	 se	 convierte	 en	 el	 necesario	 nexo	 de	 unión	 con	SAILING	BRIGHT
ETERNITY	 con	 que	 finaliza	 la	 serie	 del	 Centro	 Galáctico,	 título	 que	 esperamos
ofrecer	a	nuestros	lectores	antes	de	que	termine	1996.

Por	cierto,	Gregory	Benford	ya	ha	aceptado	pronunciar	la	conferencia	como	autor
invitado	 a	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios	 del	Premio	UPC	de	 ciencia	 ficción
1996.	Ello	significa	que	estará	en	España,	en	Barcelona	más	concretamente,	en	torno
al	11	de	diciembre	de	1996,	fecha	de	dicha	entrega	de	premios	en	el	Campus	Norte	de
la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Cataluña.	 Allí	 podríamos	 encontrarnos	 los	 muchos
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admiradores	que,	me	consta,	tiene	Benford	en	España.	Más	información,	del	premio	y
del	acto,	se	puede	obtener	del	Consejo	Social	de	la	UPC	(teléfono	93-4016343).

Volviendo	 a	 ABISMO	 FRENÉTICO	 y	 a	 la	 serie	 del	Centro	 Galáctico,	 resulta
evidente	 el	 atractivo	 que	 parece	 ejercer	 en	 los	 humanos	 de	 la	 familia	 Bishop	 el
gigantesco	agujero	negro	del	centro	de	nuestra	galaxia	que	ha	devorado	ya	millones
de	soles.	Amenaza	devorar	también	a	los	frágiles	humanos	del	Argo	comandado	por
el	capitán	Killeen.	En	su	intento	por	escapar	de	sus	peligrosos	antagonistas	los	mecs,
los	humanos	y	su	compañera,	la	miriapodia	Quath,	se	ven	obligados	a	emprender	una
desesperada	 huida	 hacia	 adelante,	 en	 definitiva	 hacia	 el	 mismísimo	 ABISMO
FRENÉTICO	 que	 constituye	 el	 denso	Centro	Galáctico.	Allí	 se	 encontrarán	 con	 el
misterioso	«esti»	y	con	nuevas	aventuras.

Con	 la	 ayuda	 (y	 también	 la	 oposición)	 de	 los	 diversos	 Aspectos,	 Rostros	 y
Personalidades	 albergados	 en	 chips	 conectados	 a	 su	médula	 espinal,	 el	 joven	Toby
deberá	 aventurarse	 por	 el	 misterioso	 paisaje	 del	 «esti»,	 defender	 las	 posibilidades
humanas	ante	la	amenaza	del	peligroso	Mantis	y	descubrir	qué	hace	tan	particulares	y
tal	 vez	 necesarios	 a	 los	 humanos	 en	 una	 galaxia	 dominada	 por	 las	 inteligencias
mecánicas.

Paso	obligado	hacia	un	 final	de	 la	 serie	que	 resuelve	muchos	de	 los	 enigmas	y
refuerza	 muchas	 de	 las	 especulaciones	 planteadas,	 ABISMO	 FRENÉTICO	 nos
muestra	y	describe,	por	primera	vez,	el	sorprendente	«esti»,	a	la	par	que	profundiza
brillantemente	en	los	aspectos	morales	y	éticos	del	repetido	uso	de	esa	presencia	de
los	antepasados	en	forma	de	Aspectos,	Rostros	y	Personalidades,	precisamente	en	la
figura	de	un	adolescente	como	Toby	en	el	siempre	difícil	paso	a	la	madurez.

De	nuevo,	grandes	y	sugerentes	ideas,	amenas	aventuras,	entrañables	personajes	y
brillantez	 literaria	constituyen	 los	mayores	atractivos	de	una	de	 las	más	ambiciosas
series	de	la	moderna	ciencia	ficción.	Tras	la	lectura	de	estas	novelas,	no	sorprende	en
absoluto	que	la	obra	de	Benford	reciba	todo	tipo	de	parabienes	y	alabanzas,	incluso
de	 personajes	 como	Marvin	Minsky,	 destacado	 lector	 de	 ciencia	 ficción	 que	 es,	 al
mismo	 tiempo,	 una	 autoridad	 mundial	 en	 el	 difícil	 y	 prometedor	 campo	 de	 la
inteligencia	artificial.	Estoy	seguro	de	que	estarán	de	acuerdo	con	él,	conmigo	y	con
tantos	 otros	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Benford	 es	 uno	 de	 los	 más	 sugerentes	 e
interesantes	escritores	de	la	ciencia	ficción.

Miquel	Barceló
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Para	Joan,
para	siempre.
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PRÓLOGO
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E
CENTRO	VERDADERO

l	padre	de	Toby	recorría	el	casco.
Killeen,	 una	 figura	 plateada,	 había	 sintonizado	 el	 traje	 para	 que	 reflejara	 la

mayor	 cantidad	 posible	 de	 radiación.	 Un	 hombre	 espejo.	 Lo	 bañaba	 una	 luz	 que
titilaba	con	la	fosforescencia	de	las	estrellas	y	el	gas.	Una	distorsión	ondeante	seguía
el	andar	aplomado	y	lento	de	Killeen	contra	el	ardiente	fondo.

«Papá»,	llamó	Toby	por	el	comunicador	del	dermotraje.
«¿Qué?	—Killeen	no	pudo	ocultar	su	sorpresa—.	¿Por	qué	estás	aquí	fuera?».
«La	gente	se	pregunta	por	qué	pasas	tanto	tiempo	aquí».
Como	 capitán	 del	Argo,	Killeen	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Pero	Toby	 notaba

una	creciente	incertidumbre	entre	los	oficiales.	Alguien	debía	actuar,	decirle	algo,	así
que	 Toby	 se	 había	 puesto	 el	 dermotraje	 y	 había	 salido.	 Últimamente,	 el	 capitán
Killeen	se	mantenía	aislado.	Salía	a	pasear	sobre	las	curvas	del	casco	de	la	nave,	y	a
veces	ni	siquiera	dejaba	abierta	su	línea	de	comunicación.

«Estoy	navegando,	observando»,	dijo	Killeen	con	aire	distante.
La	acuosa	imagen	del	hombre	fluía	como	luz	líquida	cuando	se	acercó	a	Toby	por

la	proa	roma	de	la	nave.	Su	traje	reflejó	momentáneamente	las	negras	profundidades
de	una	nube	molecular	cercana	y	Toby	lo	vio	como	una	inquietante	sombra	contra	el
lejano	resplandor	anaranjado	del	gas	constelado	de	estrellas.

«Puedes	hacerlo	desde	el	puente»,	dijo	Toby.
«Desde	aquí	lo	aprecias	mejor».	Killeen	se	acercó	y	Toby	distinguió	la	expresión

severa	de	su	padre	a	través	del	pequeño	visor	del	traje.
Toby	reparó	en	el	rostro	contraído	de	Killeen,	en	su	humor	hosco,	y	decidió	ser

directo.
«Hay	varios	tripulantes	más	con	parte	de	enfermedad».
Killeen	apretó	los	labios	pero	no	dijo	nada.	Toby	titubeó,	se	armó	de	coraje.
«¡Papá,	 nos	 morimos	 de	 hambre!	 Los	 jardines	 que	 perdimos	 no	 crecerán	 de

nuevo,	reconócelo».
Killeen	giró,	moviendo	diestramente	sus	botas	magnéticas	en	gravedad	cero.
«Lo	estoy	reconociendo.	Pero	ya	no	nos	quedan	trucos	tecnológicos.	Ni	siquiera

los	especialistas	en	plantas	pueden	lograr	que	esos	 jardines	de	a	bordo	florezcan	de
nuevo.	No	cuento	con	ninguna	ayuda,	así	que	estoy	pensando,	¿entiendes?».

Toby	retrocedió	involuntariamente.	El	enfado	de	Killeen	era	vivo	y	daba	miedo.
Tomó	aliento	y	preguntó:

«¿No	deberíamos…,	no	podemos	hacer	otra	cosa?».
Killeen	frunció	el	ceño.
«¿Cómo	qué?».
«Aproximarnos	a	alguna	de	aquellas	cosas».
Toby	señaló.
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Delante	 del	Argo	 flotaban	 débiles	 puntos	 metálicos	 de	 luz,	 sin	 nubes	 ni	 polvo
luminoso.	Eran	artificiales.

«No	 sabemos	 qué	 son.	 Podrían	 ser	 mecs.	 Tal	 vez	 lo	 sean.	 Los	 mecs	 han
construido	mucho	cerca	del	Centro	Verdadero».

Killeen	se	encogió	de	hombros.
«Tal	vez	sean	humanos,	papá».
«Lo	 dudo.	Ha	 transcurrido	mucho	 tiempo	 desde	 que	 los	 humanos	 vivían	 en	 el

espacio».
«Eso	 dice	 la	 historia,	 pero	 no	 lo	 sabremos	 si	 no	 echamos	 un	 vistazo.	 Somos

exploradores	por	tradición,	papá.	La	Familia	está	impaciente	por	salir	de	la	nave,	por
estirar	las	piernas».

Killeen	escudriñó	pensativamente	el	resplandor	del	Centro	Galáctico.
«Siendo	capitán,	aprendes	a	no	meter	la	nariz	en	una	colmena	para	oler	la	miel.

Es	probable	que	esas	cosas	sean	hostiles,	aunque	no	sean	mecs.	Aquí	todo	parece	ser
mec».

Toby	pasó	por	alto	aquel	comentario.	Había	pasado	más	de	un	año,	pero	Killeen
aún	 no	 había	 superado	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 Shibo.	 Cumplía	 con	 sus	 deberes	 de
capitán,	 pero	 a	 menudo	 estaba	 ensimismado,	 pensativo,	 melancólico.	 Esa	 actitud
habría	sido	aceptable	en	un	tripulante,	pero	no	en	un	capitán.	Afectaba	la	moral	de	la
gente.

Aun	así,	pensó	Toby,	tal	vez	Killeen	tuviera	razón.	Se	dirigían	hacia	el	centro	de
la	galaxia,	donde	operaban	energías	de	vasto	alcance	e	indiferentes.	Soles	enormes	y
resplandecientes.	Nubes	incandescentes	de	polvo	y	gas.	Poderes	que	trascendían	todo
cuanto	los	humanos	pudieran	manejar.	Inteligencias	acordes	con	el	loco	remolino	de
los	astros.

Había	estudiado	historia	y	sabía	que	 los	humanos	habían	evolucionado	cerca	de
una	estrella	que	se	hallaba	en	un	brazo	externo	de	la	espiral	galáctica.	La	galaxia	era
un	 disco	 giratorio,	 como	 un	 juguete	 de	 dimensiones	 inconcebibles	 para	 la	 mente
humana.	En	 la	Vieja	Tierra,	 lejos	 de	 los	 cataclismos	 del	Centro	Verdadero,	 la	 vida
había	sido	fácil	y	apacible.

En	uno	de	sus	ejercicios	de	instrucción	había	visualizado	una	caja	de	un	año	luz
de	lado,	la	distancia	que	la	luz	podía	recorrer	en	un	año.	Allá,	cerca	de	la	legendaria
Tierra,	esa	caja	contendría	una	sola	estrella.

Aquí,	en	el	Centro	Galáctico,	la	caja	contenía	un	millón	de	estrellas.
Los	soles	poblaban	el	cielo	como	canicas	fulgurantes.	Los	envolvían	tormentosas

franjas	 de	 gas	 rojo.	 Las	 estrellas	 se	 apiñaban	 como	 abejas	 furiosas	 en	 torno	 al	 eje
central,	al	fulgor	blanco	azulado	del	centro	exacto.

«Podríamos	acercarnos,	echar	un	vistazo»,	murmuró	Toby.
Killeen	negó	con	la	cabeza.
«Tal	vez	resolviéramos	un	problema,	pero	crearíamos	otro	peor».
«Nos	morimos	de	hambre,	papá,	tenemos	que	hacer	algo».
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Killeen	se	alejó	encolerizado	por	el	gastado	y	mellado	casco.	Sus	imanes	hicieron
que	el	metal	temblara	con	un	estremecimiento	que	Toby	notó	a	través	de	sus	propias
botas.	Siguió	a	su	padre.	Por	aquella	superficie	había	que	desplazarse	a	pasos	largos:
dejarse	 llevar	 por	 el	 impulso,	 permitir	 que	 la	 bota	 se	 adhiriera	 el	 tiempo	 suficiente
para	cobrar	más	ímpetu,	liberar	la	bota,	avanzar	otro	paso.	Toby	lo	hacía	bien,	pero
no	podía	seguir	el	ritmo	de	su	padre.

El	Argo	 los	 había	 llevado	 allí	 a	 velocidades	 cuasilumínicas,	 devorando	 plasma
con	sus	palas	magnéticas.	Había	combustible	de	sobra,	más	espeso	a	medida	que	se
aproximaban	 al	 centro.	 Pero	 algunos	 trozos	 de	 roca	 habían	 mellado	 y	 abollado	 el
lustroso	 casco.	 Ahora	 avanzaban	 más	 despacio,	 y	 Killeen	 aprovechaba	 la	 ocasión
para	 caminar	 por	 el	 casco	 con	 cierta	 seguridad.	 El	 Argo	 se	 había	 sumado	 al
movimiento	de	la	materia,	que	giraba	en	torno	al	Centro	Verdadero	a	una	milésima	de
la	velocidad	de	la	luz.

Killeen	 alcanzó	 un	 saliente	 liso	 en	 las	 complejas	 protuberancias	 del	Argo	 y	 se
detuvo,	como	si	estuviera	en	la	cima	de	una	colina	en	su	planeta	natal.	La	nave,	del
tamaño	de	una	montaña,	era	una	grandiosa	construcción	de	sus	antepasados.	Más	allá
se	 extendía	 una	 inmensa	 nube	 oscura,	 como	 una	 mancha	 de	 tinta	 contra	 las
llameantes	estrellas.

Killeen	se	volvió	hacia	su	hijo.	Su	expresión	se	tiño	de	nostalgia.
«Si	al	menos	hubiera	planetas».
«No	puede	haberlos»,	dijo	Toby,	tratando	de	volver	la	conversación	a	la	realidad.
«¿Por	qué?»,	preguntó	Killeen	con	aspereza.
«¡Mira	esas	estrellas!	Están	tan	cerca	que	arrebatarían	un	planeta	a	su	sol	madre».
«Bien,	entonces	los	planetas	irían	a	la	deriva.	¿Y?»,	dijo	Killeen	tercamente.
«A	la	deriva.	Y	congelados.	Demasiado	alejados	de	cualquier	sol.	No	habría	vida

vegetal	en	ellos.	No	habría	alimentos».
Killeen	escudriñó	el	espacio.
«¿Entonces,	en	medio	de	tanta	magnificencia,	no	hay	lugar	para	la	vida?».
«En	efecto.	Y	tampoco	lugar	para	nosotros».
Toby	aventuró	esta	opinión	para	arrancar	a	su	padre	de	sus	fantasías,	tal	vez	para

obligarle	a	replantearse	su	temeraria	incursión	en	el	Centro	Verdadero.
Killeen	lo	miró	serio,	casi	suplicante.
«Debemos	continuar»,	insistió.
«¿Por	 qué?	 Los	 niveles	 de	 radiación	 son	 tan	 altos	 que	 el	 Argo	 apenas	 puede

resistirlos.	Sólo	por	el	hecho	de	estar	aquí	fuera,	te	arriesgas	a	una	exposición	grave».
«Es	nuestro	deber».
«Papá,	te	debes	primero	al	Argo,	a	tu	tripulación».
«Hay	algo	cerca	del	Centro	Galáctico.	Tenemos	que	averiguar	qué».
Toby	 resopló	 de	 frustración.	 Killeen	 entornó	 los	 ojos,	 pero	 Toby	 recordó	 que

hablaba	en	nombre	de	la	mayoría	de	los	tripulantes.	También	él	tenía	un	deber.
«Algunos	 documentos	 viejos	 y	mohosos	 sugieren	 algo.	 Sugieren	 que	 hay	 algo,
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eso	es	todo	—dijo—.	¿Y	por	eso	debemos…?».
Se	 interrumpió	cuando	Killeen	 le	volvió	bruscamente	 la	 espalda.	El	 capitán	del

Argo	mantuvo	los	hombros	erguidos,	aunque	agachó	la	cabeza.	Toby	vio	que	su	padre
luchaba	 consigo	 mismo,	 combatiendo	 contra	 oscuros	 demonios	 que	 el	 hijo	 nunca
conocería	del	todo.

Toby	apenas	lograba	entreverlos	en	las	precipitadas	frases	de	sus	conversaciones,
en	los	movimientos	a	medias,	en	el	velado	lenguaje	de	gestos	y	miradas	que	dejaba
momentáneamente	 al	 desnudo	 una	 mención.	 El	 capitán	 nunca	 se	 desahogaba,	 ni
siquiera	con	su	hijo.	Ni	siquiera	con	Shibo,	tal	vez,	cuando	ella	vivía.

Killeen	sobrellevaba	una	pesada	carga:	 la	pérdida	de	Shibo;	 la	 relación	distante
con	su	hijo;	 la	proximidad	del	 turbulento	Centro	Verdadero.	Todo	esto	hervía	en	 la
mente	de	su	padre	como	en	una	olla,	y	Toby	lo	sabía.

Killeen	miró	la	masa	negruzca	que	se	erguía	como	una	muralla	junto	al	Argo.	Era
una	espesa	y	arremolinada	nube	de	polvo	y	moléculas	simples,	según	indicaban	los
instrumentos.	 Pero	Killeen	 siempre	 desconfiaba	 de	 los	 diagnósticos	 del	 Puente	 del
Argo.	 Hacía	 años	 que	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 otear	 desde	 el	 casco,	 libre	 del
tranquilizador,	 sedante	 y	 artificial	 entorno	 de	 la	 nave.	O	 al	menos	 eso	 decía.	 Toby
sospechaba	que,	simplemente,	le	gustaba	escapar	del	encierro.	De	tal	palo,	tal	astilla.

Nubes	sombrías	como	aquella	tachonaban	el	deslumbrante	resplandor	del	Centro
Galáctico:	negros	signos	de	puntuación	en	una	 turbulencia	de	fuego	estelar.	Killeen
había	trazado	el	curso	del	Argo	para	aprovechar	esa	nube	como	escudo	contra	niveles
letales	 de	 radiación.	 Mientras	 el	 Argo	 se	 deslizaba	 junto	 a	 filamentos	 velados	 y
oscuros,	Toby	notó	que	su	padre	contraía	el	rostro	en	una	mueca	de	asombro.

«¡Allí!	—Killeen	señaló—.	Algo	se	mueve».
Toby	 se	 tocó	un	 control	 del	 cuello.	El	 ordenador	del	 casco	 amplió	 la	 imagen	y

pasó	a	modo	infrarrojo.	Su	campo	de	visión	se	internó	en	los	recovecos	de	la	nube.
Algo	serpenteaba	en	el	borde	de	la	bruma	moteada.
«Pasa	a	gran	alcance»,	dijo	Killeen	con	aplomo.	Había	superado	el	asombro	y	era

pura	actividad.
Toby	pasó	a	amplitud	máxima.	ALCANCE	23	KM,	indicaba	el	visor.
La	cosa	serpenteante	se	deslizaba	despacio.	Su	reluciente	piel	de	jade	reflejaba	el

fulgor	 de	 las	 estrellas.	 Perezosas	 láminas	 transparentes	 ondulaban	 a	 lo	 largo	 de	 su
cuerpo.

«¡Está	viva!»,	exclamó	Toby.
La	 serpiente	 verde	 usaba	 velas.	Velas	 naturales,	 nacidas	 del	 cuerpo	 en	mástiles

fibrosos,	 atrapaban	 la	 ambarina	 luz	 de	 las	 estrellas.	 En	 gravedad	 cero,	 la	 tenue
presión	de	 la	 luz	 bastaba	 para	 darle	 impulso.	Sin	 nada	 que	 la	 detuviera,	 la	 sinuosa
criatura	cobraba	velocidad.

«Mira	—susurró	Killeen—.	Hay	algo	más	en	esa	nube».
La	bestia	ondulante	no	tenía	cabeza,	sólo	una	ranura	larga	y	negra	en	el	extremo

delantero.	Toby	dedujo	que	debía	ser	una	boca.	La	criatura	perseguía	una	esfera	azul.
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Miraron	 en	 silencio	 cómo	 se	 acercaba,	 y	 la	 boca	 se	 ensanchó.	 Una	 cosa
anaranjada	brotó	de	ella	y	se	adhirió	a	la	esfera	azul	arrastrándola	hacia	la	boca,	que
se	abrió	en	un	bostezo.	La	esfera	desapareció.

«Depredadores	—dijo	Killeen—.	Y	presas».
«¿Depredadores?	 ¿Cómo	 puede	 algo	 vivir	 en	 una	 nube?	 ¿En	 el	 vacío	 del

espacio?».
Killeen	sonrió.
«¿Vacío?	 Nada	 está	 vacío,	 hijo.	 Las	 nubes	 moleculares	 contienen	 moléculas

orgánicas,	¿verdad?	Eso	dicen	los	especialistas».
«Ah,	esas	cosas…	sí».	Toby	recordó	la	voz	de	su	Aspecto	instructor,	Isaac,	que	le

daba	complejas	lecciones.	«Oxígeno.	Carbono.	Nitrógeno».
Killeen	gesticuló	expansivamente.
«Súmale	esta	luz	estelar,	cocínalo	varios	miles	de	millones	de	años	y…	¡listo!».
Toby	pestañeó.
«¿Vida	escondida	en	esta	nube?».
«Apuesto	a	que	hay	buena	cacería	en	el	borde	de	la	nube.	Algunas	criaturas	deben

vivir	 en	 lo	más	profundo,	 donde	pueden	 esconderse.	De	 cuando	 en	 cuando	 saldrán
para	disfrutar	de	la	luz	y	calentarse».

Toby	asintió	con	la	cabeza,	convencido.
«Esa	criatura	serpentina	lo	sabe.	Sale	en	busca	de	la	cena»,	dijo.
«La	 serpiente	 con	 velamen	 se	 come	 las	 esferas	 azules.	 Pero	 ¿qué	 comen	 las

esferas	azules?».
«Algo	más	pequeño.	Algo	que	no	vemos	desde	aquí».
«Exacto».	Killeen	entornó	los	ojos.	«Tiene	que	haber	una	criatura	que	se	alimente

sólo	de	luz	estelar	y	moléculas	a	la	deriva».
«¿Plantas?	 —preguntó	 Toby—.	 Plantas	 del	 espacio.	 Apuesto	 a	 que	 podremos

comernos	algunas».
Killeen	le	palmeó	la	espalda.
«Sería	raro	que	no	pudiéramos.	Sabemos	que	estas	nubes	tienen	la	misma	química

básica	que	la	naturaleza	genera	en	todas	partes.	Los	programas	científicos	del	Argo
nos	explicaron	eso,	¿recuerdas?	Así	que	podremos	digerir	lo	que	se	oculte	por	aquí,
sin	duda».

Toby	parpadeó,	observando	cómo	 la	 serpiente	desplegaba	 sus	velas.	 ¿Era	verde
por	 la	 misma	 razón	 que	 las	 plantas	 lo	 eran,	 para	 absorber	 luz	 solar	 de	 todos	 los
colores	 salvo	 el	 verde?	 La	 criatura	 inició	 un	 lento	 giro,	mostrando	 rayas	 negras	 y
curvas.	 ¿Había	 visto	 la	 nave?	 Tal	 vez	 deberían	 cazarla,	 averiguar	 lo	 que	 sabía.	 Su
estómago	reaccionó	con	un	retortijón	sonoro	de	hambre.

Pero	 la	 criatura	 era	 imponente	 a	 su	 modo,	 su	 piel	 reluciente	 y	 sus	 gráciles
movimientos	poseían	una	 cierta	 belleza.	Como	un	 inmenso	nadador	 en	una	piscina
negra.	Tal	vez	debieran	dejarla	en	paz.

«Nunca	 la	 habríamos	 visto	 desde	 el	 puente.	 Esos	 instrumentos	 habrían	 filtrado
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todo	lo	que	no	considerasen	importante».
Killeen	 había	 recobrado	 su	 actitud	 expeditiva,	 reprimido	 su	 asombro.	Era	 parte

del	precio	de	ser	capitán.
Toby	aún	miraba	boquiabierto	la	serpiente.	Sabía	que	su	padre	tenía	razón.	Nadie

habría	 podido	 adivinar	 lo	 que	 verían	 allí.	 Pero	Killeen	 había	 salido	 una	 y	 otra	 vez
para	pensar	en	sus	problemas	de	capitán,	mediar,	cavilar	recorrer	el	casco	mirando	sin
saber	qué	buscaba.	Y	algunos	tripulantes	pensaban	que	había	perdido	el	juicio.

Killeen	 llamó	al	Puente	y	ordenó	que	el	Argo	 se	dirigiera	hacia	 la	oscura	nube.
Poco	 a	 poco	 los	 tripulantes	 comprendieron	 la	 situación.	 En	 las	 líneas	 de
comunicación	se	oían	voces	vibrantes,	esperanzadas,	alegres.

«¿Papá?»,	preguntó	Toby.
Killeen	 estaba	 impartiendo	 órdenes.	 La	 tripulación	 debía	 prepararse	 para	 cazar,

para	 perseguir	 extrañas	 presas	 en	 las	 tenebrosas	 profundidades	 del	 vacío.	 Debían
hacer	algo	que	nunca	antes	habían	intentado,	que	ni	siquiera	habían	imaginado.

Killeen	hizo	una	pausa	y	preguntó:
«¿Sí?».
«Podemos	refugiarnos	un	tiempo	en	la	nube.	Descansar.	Recobrarnos».
Killeen	sacudió	la	cabeza.
«No.	 Nos	 reaprovisionaremos	 y	 continuaremos.	 Allí	 está	 el	 Centro	 Verdadero.

¡Míralo!	¡Estamos	tan	cerca!».
Toby	miró	 hacia	 adelante	 por	 entre	 los	 grumos	 polvorientos	 que	 aureolaban	 el

casco	del	Argo	mientras	la	gran	nave	se	internaba	en	la	nube	gigante.	Ampliando	al
máximo	 pudo	 distinguir	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 galaxia.	 Deslumbrante.	 Bello.
Peligroso.

Y	comprendió	que	su	padre	jamás	se	desviaría	de	esa	meta.	Ni	el	hambre,	ni	los
riesgos	ni	la	tristeza	lograrían	disuadirlo.

Volarían	hacia	el	centro	hirviente	de	aquel	caos	traslúcido	y	arremolinado.	En	un
viaje	imposible.	Buscando	algo	sin	saber	qué.

Killeen	sonrió.
«Vamos,	hijo,	para	esto	hemos	nacido.	Seguiremos	adelante	y	hacia	dentro.	Aquí

cerca	 se	 encuentra	 todo	 el	 pasado	 de	 nuestra	 Familia.	Averiguaremos	 qué	 sucedió,
quiénes	somos».

«A	la	tripulación	no	le	gusta	que	hables	así,	papá».
Killeen	frunció	el	ceño.
«¿Por	qué?».
«Es	un	lugar	temible».
«¿Y?	No	han	visto	todo	el	esplendor	de	su	gloria,	no	han	pensado	en	ello.	Cuando

llegue	el	momento,	me	seguirán».
«Estamos	huyendo	para	salvar	el	pellejo,	papá».
«¿Y?	—Killeen	 sonrió,	 un	vivaz	gesto	humano	en	medio	de	 la	 luz	galáctica—.

Siempre	ha	sido	así».
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E
TORMENTA	DE	PARTÍCULAS

l	caparazón	se	desliza	como	una	avispa	cazadora.
Su	tórax	es	de	cerámica	de	alto	impacto.	Las	franjas	blancas	semejan	costillas.

Los	 globos	 de	 almacenamiento	 se	 hinchan	 como	 pulmones	 cuando	 intercambia	 la
carga	de	plasma.	Lentas	elevaciones,	ondulantes	exhalaciones.

Esto	es	una	ilusión.	Su	cuerpo	es	una	compilación	de	diseños	del	pasado;	libre	de
peso,	 no	 recuerda	 los	 planetas.	 La	 evolución	 es	 independiente	 del	 sustrato,	 sea
orgánico,	metálico	 o	 plasmático.	Este	 diseño	 sigue	 frías	 planificaciones	 que	 se	 han
vuelto	hábito.	La	 función	 convergente	 sobre	 la	 forma.	Varillas	 tubulares	de	 tensión
invisible,	elocuentes	puntales.

En	alguna	parte	de	 su	extensión,	vainas	grises	 tachonan	 los	 ángulos.	Curvas	 en
plata	 borrosa.	 Líneas	 ahusadas	 se	 fusionan,	 uniendo	 ejes	 sesgados.	 Estas	 formas
geométricas	serían	imposibles	bajo	los	dictados	de	la	gravedad.

Rota.	 Grave,	 cuidadosa.	 El	 movimiento	 es	 un	 lujo	 innecesario	 cuando	 lo	 que
realmente	se	mueven	son	los	datos.

Tiene	 poco	 sentido	 cinestésico.	 En	 cambio,	 vive	 en	 medio	 de	 universos
codificados	 e	 interiores.	 Redes	 lógicas,	 filtros.	 Las	 percepciones	 son	 patrones
acelerados	que	circulan	entre	las	arenas	movedizas	de	las	estrellas	y	las	vidas.

Por	esos	espacios	fluyen	datos.	Ríos	digitales	se	ramifican	en	meandros,	buscando
receptores.	Murmurantes,	estratificados,	incesantes	como	la	lluvia	de	protones.

Los	arroyos	de	datos	caen	febrilmente	sobre	opacos	caparazones	de	titanio.	Pero
no	siente	el	 torrente	de	partículas	que	azota	en	vano	 los	macizos	escudos:	capas	de
tenso	cismetal	conglomerado,	girando.

La	masa	es	bruta.	Dentro	de	las	cristalinas	murallas,	no	hay	nada	parecido	a	una
máquina.	 Ningún	 movimiento	 obvio,	 ni	 engranajes	 mecánicos.	 Aquí	 la	 esencia	 es
estática,	eterna,	un	fulcro	de	fuerzas	fijas.

El	pensamiento	es	infinitamente	tenue.	La	mente	interior	recorre	diminutos	tallos
de	 diamante	 oscuro,	 modelado	 en	 el	 núcleo	 de	 antiguas	 supernovas.	 Los	 códigos
circulan	en	finas	salpicaduras	de	núcleos	polarizados,	danzan	eternamente	en	campos
flotantes.	Los	electrones	se	contraen	y	serpentean	portando	ideas	luminiscentes.

Desde	lejos	llegan	las	radiaciones	espectrales	de	una	gigante	roja	que	poco	a	poco
se	transforma	en	supernova.	El	plasma	arroja	lanzas	de	rubí	en	los	planos	giratorios.
El	 frenético	 flujo	 lame	gastados	bordes	del	 cráter.	 Impactos	 al	 azar,	 olvidados.	Las
cavidades	y	 rasguños	que	 adornan	 los	 tubos	macizos	 cuentan	 extrañas	historias,	 ya
ilegibles.

La	muerte	corona	el	espinazo	espiral:	antenas	teñidas	de	amarillo	cegador.	Pueden
hendir	 el	 susurro	galáctico,	 usar	 agujas	 electromagnéticas	 para	 apuñalar	 presas	 que
están	a	minutos	luz	de	distancia.

Por	 el	 momento	 conversa,	 y	 sus	 identidades	 interiores	 están	 libres	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	17



mandatos	voraces	de	la	supervivencia.	Se	consagran	a	pensar.	Dentro	de	ella	danzan
los	datos.

La	 inteligencia	 antológica	 habla	 con	 otras	 distribuidas	 en	 el	 plano	 galáctico,
aunque	 la	 distinción	 entre	 yo	 (aquí)	 y	 otro	 (allá)	 es	 una	 convención,	 una	 burda
simplificación	de	esta	angularidad	giratoria.

Entablan	 algo	 similar	 a	 una	 discusión.	 Perspectivas	 fluctuantes	 de	 matices
digitales.	 Las	 oposiciones	 binarias	 son	 ilusorias	—tú/yo,	 punto/contrapunto—	 pero
configuran	temas,	tal	como	un	marco	delimita	una	pintura.

Comienza.	El	lenguaje	danza	en	las	huracanadas	masas	intermedias,	los	caprichos
del	tiempo.	Hiende.	Penetra.

Los	semisensitivos	no	deben	preocuparnos.
Al	contrario.	Son	un	problema	sin	resolver.
¿Los	denominas	«primates»?
De	la	clase	de	los	vertebrados	soñadores.
Yo/tú	los	considero	irrelevantes.
Siguen	constituyendo	una	molestia.
¡No	son	nada!	Desechos,	motas.
Se	aproximan.	Falta	poco	para	que	lleguen	al	Centro.
Nosotros/vosotros	 prácticamente	 hemos	 erradicado	 a	 los	 humanos.	 No

quedan	sino	en	pequeños	grupos.	Nuestras	prolongadas	deliberaciones,	que
la	historia	recoge	ampliamente,	exigen	la	conclusión	de	esta	antigua	obra.

Esta	política	 tiene	e›/~*~\‹	de	antigüedad.	Nosotros/vosotros	deberíamos
revisarla.

Están	casi	extinguidos.	Continúa.
Su	 extinción	 es	 difícil	 de	 lograr.	 Subsisten.	 Esto	 sugiere	 que

nosotros/vosotros	deberíamos	revisar	nuestros	supuestos.
Son	 alimañas.	 La	 evolución	 basada	 en	 el	 carbono	 sólo	 proporciona

aptitudes	limitadas.	Todavía	se	comunican	entre	sí	linealmente.
Algunos	dicen	que	la	evolución	actúa	igualmente	sobre	vosotros/nosotros

y	sobre	ellos.
Pamplinas.	 Nosotros/vosotros	 dirigimos	 nuestros	 cambios.	 Ellos	 no

pueden.	Esta	es	la	deficiencia	esencial	de	la	vida	orgánica.
Una	 vez	 pudieron	 alterar	 sus	 propias	 huellas,	 introducir	 cambios	 en	 su

especie.
Perdieron	esa	capacidad	cuando	nosotros/vosotros	los	diezmamos.	Ahora

son	 como	 las	 formas	 no	 pensantes,	 los	 anímales…	 modelados	 por	 fuerzas
aleatorias.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fueron	 importantes.	Nosotros/vosotros	 debemos
comprender	esta	amenaza	antes	de	eliminarla.
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Posiblemente	 posean	 información	 nociva	 para	 nosotros/vosotros.	 Así
consta	en	nuestros	registros	más	estables.

Esos	registros	están	protegidos	contra	la	radiante	tormenta	del	Devorador
de	Masa,	así	que	deben	conservarse	bien.

Por	 su	 naturaleza,	 nosotros/vosotros	 no	 podemos	 saber	 en	 qué	 consiste
esta	información	oculta.

¿Por	qué	«por	su	naturaleza»?	Hay	muchas	teorías.
Precisamente.	 ¿No	 es	 raro	 que	 algo	 en	 nuestra/vuestra	 constitución	 nos

impida	 saber	 qué	 llevan	 estos	 humanos?	 ¿Qué	 dicho	 conocimiento	 nos	 esté
vedado?	Resulta	un	curioso	aspecto	de	nuestra	programación	profunda.

Siempre	que	lleven	algo.	Estos	documentos	antiguos	son	sospechosos.
No	podemos	arriesgarnos	a	no	creer	en	ellos.
Hace	 mucho	 tiempo	 el	 filósofo	 [\~]	 resolvió	 esos	 interrogantes.

Nosotros/vosotros	 estamos	 encerrados	 en	 nuestro	 espacio	 de	 percepción.
Siempre	quedarán	asuntos	que	no	podemos	conocer.

Pero	¿si	estos	asuntos	nos	afectan?	Es	inquietante.
Convivir	con	la	ambigüedad	es	propio	de	las	inteligencias	superiores.	Sin

embargo,	para	reducir	la	incertidumbre	deberíamos	exterminar	a	las	bandas
restantes.

¿Y	perder	esa	información?
Muy	 bien,	 archivémosla	 primero.	 Pero	 señalo	 que	 con	 esta	 nueva

incursión	se	aproximan	al	Centro	Verdadero.
Puede	ser	arriesgado	eliminarlos.
Pamplinas.	 Nosotros/vosotros	 ya	 hemos	 destruido	 muchas	 expediciones

similares.
Primero,	que	los	exploradores	los	localicen	con	precisión.	Las	habituales

unidades	cazadoras	de	primates	los	rastrearán,	tal	vez	causando	algunos	daños
menores.	 Recuerda	 que	 esas	 formas	 inferiores	 requieren	 una	 estructura	 de
recompensa.

¿Vosotros/nosotros	abogáis	por	la	postergación	de	toda	acción?
No,	 por	 una	 acción	 cauta.	 Recordemos	 que	 formas	 más	 elevadas	 que

nosotros	 juzgarán	 nuestros//vuestros	 actos.	 Acontecimientos	 previos
relacionados	con	estos	primates,	en	dos	planetas,	indican	que	aún	desempeñan
una	función	significativa	aunque	poco	clara.	Tal	vez	transporten	información:
¿qué	 son	 sino	 información?	Más	 aún:	 ¿qué	 somos	 nosotros	 para	 centrar	 la
atención	de	mentes	superiores?

Muy	bien,	cautela.	Pero	¿cómo?
Les	tenderemos	una	trampa.
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TECNONÓMADAS

oby	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cámara	 de	 presión	 y	 se	 estaba	 quitando	 el	 traje
cuando	apareció	Cernió.	Toby	sólo	llevaba	pantalones	cortos	debajo	del	traje	y

en	la	nave	tenía	más	frío	que	fuera.	Buscó	el	mono	en	el	armario,	tiritando.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Cermo.
El	 hombretón	 se	 erguía	 sobre	 Toby.	 Antes	 lo	 llamaban	 Cermo	 el	 Lento,	 pero

ahora	estaba	más	flaco	y	ágil.	Una	sonrisa	satisfecha	le	partía	la	cara	en	dos.
—He	oído	el	alboroto.	El	capitán	ha	encontrado	algo	de	comer,	¿verdad?
—Veremos.
—Pero	eso	no	cambia	nada,	no	para	ti	—dijo	Cermo	riendo	entre	dientes.	Era	un

hombre	 corpulento	 de	 ojos	 blandos	 y	 rostro	 alegre,	 así	 que	 su	 risa	 no	 resultaba
malévola.

—¿A	qué	te	refieres?
—Hoy	estás	asignado	a	mantenimiento.
—De	acuerdo.	Revisaré	los	biotanques,	como	de	costumbre.
—Hoy	no	se	trata	de	lo	de	costumbre.	—De	nuevo	la	sonrisa.
—¿Qué	sucede?
—Se	han	roto	los	sellos	de	las	cloacas.
—¿Otra	 vez?	 No	 es	 justo.	 Se	 rompieron	 la	 última	 vez	 que	 me	 asignaron	 a

mantenimiento.
—Pues	entonces	eres	un	experto.	—Cermo	le	alcanzó	una	fregona—.	Aplica	tus

conocimientos.
Los	 sellos	 siempre	 se	 rompían	 porque	 los	 reguladores	 de	 presión	 se	 tenían	 que

ajustar	 con	 precisión.	 Los	 desechos	 humanos	 eran	 un	 ingrediente	 vital	 en	 los
biotanques.	Había	que	presurizarlos,	 filtrarlos	y	 aplanar	 el	 producto	 final	 formando
esteras	pastosas	que	 los	equipos	de	agricultores	distribuían	en	 las	grandes	zonas	de
cultivo.	El	Argo	 era	una	nave	de	 larga	distancia	diseñada	para	 retener	cada	gota	de
agua,	cada	exhalación	le	aire.

Fácil	 de	 entender,	 difícil	 de	 hacer.	 La	mayoría	 de	 los	 tripulantes	 del	Argo	 eran
parientes,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Familia	 Bishop.	 Procedían	 de	Nieveclara,	 un
mundo	lúgubre	que	Toby	recordaba	con	afecto.

Toby	pertenecía	a	la	última	generación	de	la	Familia	Bishop.	Eso	le	permitía	ser
un	novato	crédulo,	pero	la	pura	y	amarga	verdad	era	que	los	Bishop	carecían	de	las
aptitudes	necesarias	para	manejar	el	Argo.

Todas	 las	 Familias	 habían	 sido	 tecnonómadas,	 y	 habían	 aprendido	 apenas	 lo
necesario	 para	 sobrevivir	 mientras	 escapaban.	 Siempre	 corriendo,	 esquivando,
eludiendo	 a	 los	 mecs.	 No	 porque	 los	 mecs	 les	 prestaran	 en	 general	 demasiada
atención.	En	el	Centro	Galáctico	los	humanos	eran	como	ratas	correteando	detrás	de
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las	paredes:	su	protagonismo	era	nulo.
El	Argo	era	agradable	para	sus	pasajeros,	un	digno	producto	de	la	Era	de	la	Alta

Arcología,	pero	el	diseño	de	sus	sistemas	les	exigía	que	tuvieran	una	educación	de	la
cual	carecía	la	Familia	Bishop.

Por	ejemplo:	el	sumidero.	Ni	el	capitán	Killeen,	ni	Cermo	ni	ningún	otro	habían
podido	comprender	las	instrucciones	del	sistema	de	presión.

Se	 regía	 por	 algo	 llamado	 la	 ley	 de	 los	 Gases	 Perfectos.	 La	 inmundicia	 que
circulaba	por	aquellos	tubos	lisos	y	claros	no	era	perfecta,	por	cierto,	y	no	obedecía
ninguna	 ley	 conocida.	 Se	 desparramaba	 sin	 previo	 aviso	 en	 los	 momentos	 menos
oportunos.	 La	 semana	 anterior,	 un	 aullante	 chorro	 marrón	 había	 rociado	 a	 toda	 la
Familia,	reunida	para	una	boda.	La	celebración	quedó	bastante	deslucida.

Toby	 se	 reunió	 con	 los	 otros	 pobres	 diablos	 que	 estaban	 esa	 semana	 en
mantenimiento.	Respirar	por	la	boca	le	sirvió	sólo	hasta	que	el	olor	se	le	subió	a	la
cabeza.	 Su	 Aspecto	 Isaac	 le	 habló	 mentalmente	 cuando	 se	 agachó	 para	 limpiar	 la
inmundicia	con	una	esponja.

He	 conferenciado	 con	 los	 registros	 más	 antiguos	 que	 llevas	 en	 tu
biblioteca.	 Es	 interesante,	 pues	 el	 término	 que	 usáis	 para	 esto	 deriva	 del
nombre	 del	 hombre	 de	 la	Vieja	 Tierra	 que	 inventó	 el	 inodoro.	Un	 inglés,
dice	la	leyenda,	que	amasó	una	fortuna	y	benefició	a	toda	la	humanidad.	Su
nombre,	Thomas	Crapper,	ha	llegado	a	ser[1]…

—Déjame	en	paz.

Pensé	que	una	pequeña	distracción	te	facilitaría	la	tarea.

—Mira,	si	quiero	distracción,	tocaré	música	de	la	época	del	Mozarte.

Me	 temo	 que	 confundes	 el	 nombre.	 Sin	 duda	 te	 refieres	 a	 Wolfgang
Ama…

Mentalmente,	 Toby	 obligó	 al	 parlanchín	 Aspecto	 a	 regresar	 a	 su	 guarida.	 Los
aspectos	eran	personalidades	grabadas	pertenecientes	al	pasado	de	la	Familia	Bishop,
algunas	muy	viejas,	como	Isaac.	Consistían	en	bases	de	datos	interactivas	inscritas	en
unos	 chips	 que	 Toby	 llevaba	 insertos	 en	 las	 ranuras	 del	 cuello.	 Isaac	 era	 una
transcripción	 reducida	 de	 una	 personalidad	 humana	 muerta	 hacía	 tiempo	 cuyo
antiguo	saber	podía	resultar	útil.	Isaac	había	intentado	una	y	otra	vez	explicar	a	Toby
la	Ley	de	los	Gases	Perfectos,	pero	este	no	había	logrado	entenderla.

Enterarse	de	la	existencia	de	Thomas	Crapper	no	le	serviría	de	ayuda,	pero	le	hizo
sonreír,	 así	 que	 tal	 vez	 cumplió	 un	 propósito.	 La	 familia	 usaba	 Aspectos	 para
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orientarse	frente	a	los	problemas;	llevaban	a	cuestas	la	información	que	necesitaban
para	sobrevivir	mientras	convivían	con	una	tecnología	que	superaba	su	capacidad.

—Oye,	¿vas	sonámbulo?
Toby	irguió	la	cabeza.	Besen	estaba	de	pie	a	su	lado.	Había	terminado	su	parte	y	a

Toby	todavía	le	quedaba	medio	pasillo	por	limpiar.
—Oh,	estaba	sumido	en	pensamientos	profundos.
Besen	puso	los	ojos	en	blanco.
—Claro.
Él	señaló	la	cubierta	manchada	de	marrón	con	la	fregona.
—Sin	duda	no	sabes	quién	dio	nombre	a	esta	cosa.
Besen	escuchó	la	explicación	con	escepticismo.
—Es	la	verdad	—dijo	él.
Besen	sonrió	y	Toby	pensó	que	últimamente	tenía	un	aspecto	maravilloso.	Incluso

vestida	con	el	mono	y	con	el	cabello	castaño	echando	hacia	atrás,	salpicado	y	sucio,
le	 seguía	 pareciendo	 espléndida.	 Las	 muchachas	 florecían	 una	 sola	 vez,	 antes	 de
convertirse	en	mujeres,	pero	era	suficiente.	Besen	rebosaba	lozanía	y	vitalidad.

—Sólo	me	acordaba	de	una	de	esas	obras	que	tuvimos	que	escuchar	—dijo	él—.
Es	aplicable	al	caso.

—¿De	veras?	—preguntó	ella	con	escepticismo.
—Claro,	 ¿recuerdas?	 «¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches!	 Pedorrear	 es	 una	 dulce

pesadumbre».	Muy	romántico.
—«Separarse	es	una	dulce	pesadumbre»,	dice.	Vaya	romántico	estás	hecho.
Uno	 de	 sus	 juegos	 particulares	 se	 basaba	 en	 un	 antiquísimo	 chip	 que	 llevaba

Besen.	 Contenía	 textos	 de	 la	 Vieja	 Tierra,	 incluidos	 los	 de	 un	 tío	 llamado	 Shake-
Spear,	quien,	según	Besen,	era	un	gran	poeta	de	una	especie	de	sociedad	primitiva	de
recolectores	cazadores[2].	Aquel	 era	 uno	de	 los	 fragmentos	de	Shake-Spear	 que	 los
humanos	conservaban	en	medio	del	Gran	Abismo	que	los	separaba	de	las	culturas	de
la	Vieja	Tierra,	y	a	Besen	le	gustaba	citar	pasajes	de	ese	material,	sólo	para	alardear.

—Bien,	lo	he	recordado	casi	literalmente.	—Toby	sonrió—.	Espera	a	que	termine
con	esto	e	iremos	a	divertirnos	en	el	gimnasio.

A	 Toby	 le	 gustaban	 las	 zonas	 de	 gravedad	 cero	 del	 Argo.	 La	 mayoría	 de	 los
sectores	 de	 la	 nave	 giraban,	 creando	 una	 «gravedad»	 centrífuga	 artificial.	 En	 el
gimnasio	de	gravedad	cero	podían	brincar	en	las	paredes,	salir	catapultados,	lanzarse
a	relucientes	esferas	de	agua.

Besen	sacudió	la	cabeza.
—Ha	habido	otra	rotura.	Por	eso	he	venido	a	buscarte.
—¡Oh,	no!
—Oh,	sí.	Y	nos	han	elegido	para	ayudar	a	limpiar.
—¿Dónde?
Toby	esperaba	que	no	fuera	en	una	zona	sin	gravedad.	Eran	tan	divertidas	como

difíciles	 de	 limpiar.	La	 inmundicia	 se	 pegaba	 a	 todas	 las	 superficies	 imaginables	 y
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también	a	las	inimaginables.
—En	el	Puente.	¡Ven,	deprisa!
Cuando	 llegaron	 al	 amplio	 e	 iluminado	 Puente,	 Toby	 quedó	 pasmado	 ante	 la

filtración.	Una	 sustancia	 espesa	 bajaba	 por	 una	 pared.	 Por	 suerte,	 no	 había	 en	 ella
instrumental	electrónico	ni	pantallas.	Apestaba.	Toby	conocía	por	su	nombre	de	pila	a
todos	 los	 oficiales	 de	 uniforme,	 pues	 eran	 miembros	 de	 la	 Familia,	 pero	 ellos	 no
reparaban	en	él,	en	Besen	ni	en	la	hedionda	mancha	parda.	Las	manos	a	la	espalda,	el
ceño	 fruncido,	 se	 concentraban	 en	 tareas	 que	 no	 ofendían	 su	 altiva	 dignidad	 de
oficiales.

El	 Puente	 era	 una	 parte	 sagrada	 del	 Argo,	 donde	 se	 tomaban	 decisiones
trascendentales	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 Familia	 Bishop,	 a	 menudo	 en	 fracciones	 de
segundo.	 Aquella	 invasión	 de	 desechos	 fétidos	 parecía	 una	 afrenta	 deliberada	 del
burlón	Dios	de	las	Cloacas.

Las	 fluctuantes	 pantallas	 del	 Puente	 exponían	 imágenes,	 columnas	 de	 datos,
estimaciones	y	proyecciones	en	cuatro	colores	presentadas	automáticamente	por	 los
vigilantes	ordenadores	del	Argo.	Sin	este	nivel	de	control,	la	Familia	Bishop	se	habría
visto	reducida	a	lo	que	era:	una	tribu	de	nómadas	semianalfabetos	que	habían	tenido
la	suerte	de	encontrar	una	nave	confortable.

Aun	así,	se	notaba	que	hacía	años	que	ocupaban	el	Argo.	La	moqueta	tenía	una
gran	mancha	amarilla	y	marcas	de	fregado.	Alguien	había	desgarrado	una	pared,	y	un
equipo	de	 reparaciones	había	abierto	un	boquete	que	 luego	había	dejado	sin	cerrar.
Trozos	 de	 servomecanismos	 y	 aparatos	 electrónicos	 atestaban	 las	 superficies	 de
trabajo.	 Como	 nómadas	 que	 eran,	 estaban	 acostumbrados	 a	 arrancar	 y	 trasladar,	 a
cargar	e	improvisar,	no	a	evitar	el	abarrotamiento.

Toby	 y	 Besen	 trataron	 de	 escuchar	 las	 conversaciones	 del	 Puente	 mientras
trabajaban.	La	nave	se	internaba	en	la	nube	molecular.	Se	oía	una	melodía	grave,	una
nota	prolongada	que	el	polvo	de	la	nube	emitía	al	frotar	las	zonas	esféricas	de	la	nave.
Era	como	si	el	gas	interestelar	tocara	una	música	plañidera	sirviéndose	del	Argo.

—Escalofriante,	¿no?	—dijo	Besen.
—Como	una	endecha	fúnebre	—susurró	Toby.
—La	 fricción	 de	 la	 realidad	 —dijo	 Besen	 teatralmente—.	 Una	 sinfonía	 del

espacio.
Sendas	 polvorientas	 cruzaban	 las	 pantallas.	 Los	 rayos	 de	 las	 estrellas	 cercanas

penetraban	los	turbios	bancos,	salpicando	de	azul	y	naranja	la	niebla	cenicienta.
—¡Allí	está!	—exclamó	un	oficial.
Los	oficiales	se	apiñaron	en	 torno	a	 las	pantallas	para	ver	 la	 rutilante	serpiente,

que	se	contorsionaba	procurando	alejarse	del	Argo.	El	cazador	cazado.	Toby	se	puso
de	puntillas	para	mirar,	pero	había	demasiada	gente.	Casi	todos	los	presentes,	al	ser
mayores,	 eran	 un	 poco	más	 altos.	Un	 teniente,	 viendo	 que	 él	 y	Besen	 estiraban	 el
cuello,	los	cogió	de	la	nuca	y	les	ordenó	seguir	trabajando.

Amplias	perspectivas	poblaban	 las	pantallas,	 rebosantes	de	 luz,	 cubiertas	por	el
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gran	manto	de	polvo.	Belleza.	Asombro.	Pasmo.	Vastos	espectáculos	que	despertaban
un	temor	reverencial	en	el	alma	humana.

Toby	se	agachó	para	limpiar	la	mancha.	Apestosa.	De	olor	penetrante.	Viscosa.
—La	mierda	y	el	cosmos	—murmuró.
—¿Qué?	—preguntó	Besen.
—Sólo	trataba	de	no	perder	la	perspectiva	de	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	25



T

2

LA	SERPIENTE

oby	pudo	ver	 la	 serpiente	de	 cerca	 al	día	 siguiente.	No	porque	hubiera	 salido
con	 uno	 de	 los	 equipos	 de	 cazadores,	 por	 supuesto.	 Cuando	 Toby	 y	 Besen

preguntaron,	Cermo	respondió	ceremonioso:
—La	caza	es	para	los	adultos,	no	para	los	niños.
Besen	torció	la	boca.
—¡Tonterías!
—Somos	mejores	que	vosotros	para	trabajar	en	gravedad	cero	—dijo	Toby.
—Y	más	rápidos	—añadió	Besen.
—Aquí	lo	que	cuenta	es	la	experiencia	—dijo	Cermo,	inmutable.	Eso	significaba

que	obedecería	 las	órdenes,	 aunque	no	 estuviera	de	 acuerdo	con	ellas.	Ordenes	del
capitán	Killeen.

—¿Experiencia	en	qué?	—preguntó	Toby,	 irritado	al	ver	que	Cermo	no	cedería.
Nadie	había	cazado	en	el	espacio.

—En	sobrevivir	—respondió	Cermo	apacible.
Toby	 y	 Besen	 habían	 afrontado	 circunstancias	 peligrosas,	 como	 todos	 los

miembros	de	 la	Familia	Bishop,	pero	había	que	admitir	que	Cermo	 tenía	 razón.	La
mayoría	 de	 edad	 contaba	 para	 algo	 cuando	 crecer	 significaba	 sortear	 muchos
problemas.

Pero	aun	los	adultos	de	la	tripulación	vacilaban,	hombres	y	mujeres	por	igual.	La
Familia	 Bishop	 sólo	 había	 practicado	 la	 caza	 de	 animales	 conocidos	 en	 su	mundo
natal,	 Nieveclara,	 con	 suelo	 firme	 bajo	 los	 pies.	 Habían	 perseguido	 a	 mecs	 que
llevaban	 combustibles	 orgánicos,	 los	 habían	 saqueado,	 y	 de	 eso	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.

Fuera	 se	 extendían	 espacios	 temibles,	 misteriosos.	 La	 Familia	 Bishop	 estaba
hambrienta,	 cansada	de	 sus	magras	 raciones,	pero	conservaba	el	brío.	Evaluaba	 los
riesgos	 con	ojo	 experto.	Había	 sobrevivido	mientras	otras	 familias	—los	Rook,	 los
Knight,	los	Pawn	y	demás—	eran	exterminadas[3].	Los	Bishop	temían	aventurarse	en
esos	inmensos	parajes,	ir	a	la	deriva	en	pequeñas	lanzaderas	entre	veladas	montañas
de	polvo	y	gas.

Así	 que	 enviaron	 un	 mensaje	 a	 la	 única	 entendida	 que	 tenían	 a	 mano,	 la
alienígena	Quath.	Pero	Quath	 era	 una	 tía	melancólica,	 y	 no	 respondió.	Tal	 vez	 eso
significaba	que	no	sabía	nada	útil.	O	 tal	vez	que	sí.	Así	era	Quath.	Los	alienígenas
eran	 alienígenas,	 como	 siempre	 decía	 el	 capitán	 Killeen.	 Uno	 nunca	 sabía	 lo	 que
decían,	ni	siquiera	lo	que	no	decían.

Además,	Quath	 no	 hablaba	 con	 cualquiera.	 Toby	mantenía,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	 una	 relación	 medianamente	 estrecha	 con	 aquella	 criatura	 semejante	 a	 un
enorme	insecto.	El	concepto	de	amistad	no	era	fácilmente	aplicable	a	Quath.
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Cermo	envió	a	Toby	a	hablar	con	Quath,	pues	la	alienígena	no	respondía	por	las
líneas	de	comunicación	ni	por	ninguna	otra.	Eso	representaba	ponerse	el	traje	y	salir
al	exterior,	donde	los	equipos	de	cazadores	ensamblaban	la	lanzadera.

Porque	Quath	no	vivía	en	la	nave	sino	sobre	la	nave,	adherida	al	casco,	dentro	de
un	extraño	conejar	de	habitaciones	y	 espirales	que	había	modelado	con	desechos	y
escombros	 recogidos	por	 el	Argo.	 También	 con	 excrementos	 humanos,	 como	Toby
sabía,	pues	había	visto	a	Quath	fabricando	ladrillos	con	ellos.	Horneados	por	el	vacío
y	 la	 luz	 ultravioleta,	 los	 excrementos	 se	 endurecían	 pronto	 y	 constituían	 un	 buen
material	de	construcción,	aunque	no	muy	del	gusto	de	los	humanos;	sin	embargo	eso
tanto	daba	porque	en	el	espacio	los	humanos	no	percibían	los	olores.	Quath	salía	al
espacio	sin	traje,	así	que	tal	vez	ella	oliera	los	ladrillos.	Por	lo	que	ellos	sabían,	para
Quath	aquel	aroma	podía	ser	perfume.

Toby	salió	por	 la	escalera	de	personal	y	se	paró	sobre	el	casco.	Su	oído	 interno
tardó	un	instante	en	habituarse	a	la	ausencia	de	gravedad,	en	dejar	de	enviar	señales
de	 alarma	 indicándole	 que	 se	 encontraba	 sobre	 un	 abismo	 infinito.	 Su	 cabeza	 tuvo
que	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	«arriba»	y	«abajo»	eran	modos	útiles	de	orientarse
pero	que	en	realidad	no	significaban	nada.

Sus	botas	magnéticas	lo	sostenían	con	firmeza	y	Toby	dejó	que	el	dermotraje	se
readaptara,	compensando	los	desequilibrios	de	presión	y	alisando	sus	propias	arrugas.
El	 traje	 estaba	 vivo,	 en	 cierto	 modo.	 Tenía	 su	 propia	 red	 neural	 para	 detectar
problemas.	Operaba	por	medio	de	delgados	músculos	orgánicos	y	chips	instalados	en
las	axilas.	Era	una	maravilla	tecnológica,	pero	Toby	ya	estaba	habituado	a	ella	y	puso
mala	cara	cuando	una	arruga	rebelde	se	negó	a	alisarse.

Echó	a	andar	por	la	ancha	curva	del	casco	del	Argo,	miró	«arriba»	y	se	quedó	de
una	pieza.

Allí	 estaba	 la	 serpiente.	 Se	 arqueaba	 lentamente,	 girando	 en	 la	 luminosidad
azulada,	y	tenía	la	mitad	del	tamaño	de	la	nave.	Cuando	Toby	la	había	visto	en	modo
telescópico,	no	se	había	hecho	cargo	de	su	tamaño.	Nunca	había	pensado	en	lo	que
podía	significar	la	vida	en	el	espacio	sin	gravedad.

La	 serpiente	 era	 un	 tubo	 largo	 constituido	 por	 segmentos	 hexagonales	 que	 se
repetían.	Ahora	veía,	a	 través	de	 la	piel	 traslúcida,	un	esqueleto	 ligero	que	formaba
cámaras	 de	 fluidos	 y	 gas.	 Era	 una	 intrincada	 estructura	 de	 varillas	 anaranjadas	 y
cimbreantes	músculos	grises	que	se	movían	con	parsimonia,	alejando	a	 la	serpiente
tan	deprisa	como	podían	impulsarla	aquellas	láminas	anchas	y	triangulares	que	eran
sus	 relucientes	 velas.	 La	 transparente	 piel	 color	 jade	 revelaba	 fluidos	 lechosos,
burbujas	que	estallaban	en	finas	venas.

Tan	 grande,	 y	 tan	 próxima.	 ¿Podrían	 comer	 algo	 de	 todo	 aquello?	 ¿O	 la
composición	química	de	una	criatura	tan	extraña	sería	imposible	de	asimilar?

Por	 las	 líneas	 de	 comunicación	 oyó	 el	 parloteo	 de	 los	 equipos	 de	 cazadores.
Estaban	 trabajando	 con	 sus	 lanzaderas,	 y	 las	 voces	 le	 recordaron	 su	 propia	 tarea.
Caminó	 por	 el	 casco	 hasta	 un	 pequeño	 valle	 formado	 por	 la	 protuberancia	 de	 la
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Cúpula	 del	 Trigo.	 A	 través	 de	 ella	 veía	 los	 campos	 arruinados,	 pardos	 y	 negros,
testimonio	 de	 su	 ineptitud	 para	 manejar	 bien	 el	 Argo,	 a	 pesar	 de	 los	 programas
informáticos.

El	 habitáculo	 de	 Quath	 estaba	 en	 medio	 del	 valle.	 Parecía	 un	 nido	 de	 avispa
entrecruzado	 de	 túneles.	 Ese	 diseño	 básico	 se	 combinaba	 con	 una	 vertiginosa
profusión	de	bordes	afilados,	ornamentos,	protuberancias	y	aletas	extrañas.

Toby	 se	 dirigió	 hacia	 el	 portal	 más	 próximo,	 una	 abertura	 circular.	 Láminas
verdes	 fosforescentes	 le	 alumbraron	 el	 camino,	 encendiéndose	 cuando	 se	 acercaba,
apagándose	cuando	había	pasado.	No	sabía	hacia	dónde	iba.	Había	visitado	el	lugar
muchas	 veces	 pero	 nunca	 parecía	 el	mismo.	 Sospechaba	 que	Quath	 pasaba	mucho
tiempo	reorganizando	el	laberinto,	tal	vez	como	si	de	una	especie	de	objeto	de	arte	se
tratara.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	una	alienígena	durante	todo	el	tiempo	que	pasaba
allí?	 ¿O	 el	 arte	 era	 un	 concepto	 humano	 que	 Quath	 no	 compartía?	 Los	 extraños
orificios	de	diversos	tamaños	y	sus	excéntricos	ángulos	sugerían	que	era	posible	que
se	tratara	de	una	obra	de	arte.	Tal	vez	para	Quath	fuera	una	compleja	broma.	¿Quién
podía	saberlo?

Se	detuvo	en	un	reborde,	escrutando	la	oscuridad.	Varios	paneles	se	encendieron
con	un	 resplandor	azul,	 iluminando	una	bóveda	esférica.	Toby	nunca	 la	había	visto
antes.	Y	en	el	fondo	de	aquel	cuenco	aguardaba	Quath.

‹Has	escalado	la	montaña›.
La	transmisión	de	Quath	era	vibrante,	como	campanas	repicando	a	lo	lejos,	pero

las	palabras	eran	claras.	Toby	no	las	oía	con	los	oídos	sino	con	la	mente.	Todos	los
miembros	 de	 la	 Familia	 tenían	 comunicadores	 insertados	 en	 el	 cuello	 y	 la	 parte
inferior	del	cráneo.	Quath	había	aprendido	a	operar	en	esos	canales,	y	los	sistemas	de
Toby	traducían	sus	emisiones	como	una	voz	de	hojalata.

—Hola,	Quath’jutt’kkal’thon,	cara	de	chiste.	—Usó	el	nombre	completo	y	formal
de	 inmediato.	Según	Killeen,	 significaba	Reptadora	Audaz	y	Soñadora.	Toby	 sabía
por	 experiencia	 que	 de	 lo	 contrario	 la	 criatura	 daría	media	 vuelta	 para	 largarse.	Y
Toby	jamás	encontraría	a	Quath	en	ese	laberinto	si	ella	no	quería	que	lo	hiciera.

‹Te	cubren	larvas›.
—Debo	haberlas	pillado	en	tu	podrido	cadáver.	¿Qué	decías	de	la	montaña?
‹Esto	es	mi	montaña,	gusano›.
—Vaya	montaña.	 Parece	 un	 sumidero.	 Y	 yo	 diría	 que	 eres	 tú	 quien	 parece	 un

gusano	gigante.
‹Bienvenido,	comida	de	gusanos›.
¡Una	alienígena	amiga	de	los	insultos!	Quath	daba	la	espalda	con	frialdad	a	todo

aquel	que	tenía	la	mala	pata	de	iniciar	una	conversación	con	cumplidos.	Le	gustaba
especialmente	repetir	lo	de	los	gusanos,	tal	vez	porque	se	parecía	mucho	a	un	insecto,
o	tal	vez	porque	sabía	que	eso	pensaban	de	ella	los	humanos.

Era	 una	 extraña	 y	 cambiante	 combinación	 de	 lagarto	 escurridizo	 y	 verde	 con
insecto	de	muchas	patas.	Tenía	ojos	vidriosos	a	lo	largo	del	movedizo	cuerpo,	no	sólo
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en	 la	 abultada	 cabeza.	 Brazos	 amarillos,	 como	 varillas	 de	 plástico	 duro.	 Pliegues
rojos	y	carnosos.	Pero	también	metal,	porque	Quath	era	una	criatura	compuesta.	Un
metal	 lleno	 de	 surcos	 y	 protuberancias.	 Cobre	 remachado…	 ¿o	 serían	 verrugas?
Flancos	 duros	 sobre	 las	 patas,	 como	 de	 cerámica,	 pero	 que	 Quath	 flexionaba	 al
caminar.

—Se	acabaron	las	cortesías,	ojazos.	Me	envía	Cermo	el	Lento.	Nos	preguntamos
si	sabes	conseguir	alimento	de	estas	nubes.

‹Enano,	los	he	cosechado	antes,	en	lugares	parecidos.	Comprendo	estas	químicas
alcalinas›.

—Sensacional.	Dinos	cómo	hacerlo.
‹Los	esferoides	os	envenenarían›.
—¿Las	esferas	azules?	Bien,	las	pasaremos	por	alto.
‹El	cazador	os	conducirá	a	zonas	fértiles›.
—¿La	serpiente?	¿Y	si	nos	la	comemos?
‹Es	de	un	orden	superior.	¿Tú	especie	la	cazaría?›.
—Ya	no	matamos	animales,	aunque	lo	hacíamos	en	nuestro	mundo	natal.
‹¿Por	qué	ese	cambio?›.
—Por	los	mecs,	supongo.	—Toby	evocó	los	horrores	de	la	retirada	de	los	Bishop.

Los	mecs	 eran	 una	 civilización	mecánica	 que	 dominaba	 esa	 región	 del	 espacio—.
Llegaron	 a	 Nieveclara	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Los	 mecs	 exterminaban	 a
todas	 las	criaturas	que	no	 tenían	el	buen	 juicio	de	alejarse	 rápidamente,	 incluso	 los
bosques.	 La	 Familia	 Bishop	 decidió	 que	 no	 convenía	 ayudarlos	 comiéndose	 otras
criaturas.	Ahora	comemos	plantas.

‹Obviamente	tu	especie	no	es	vegetariana	por	naturaleza›.
—¿Cómo	lo	sabes?
‹Tenéis	incisivos	diseñados	para	morder	carne.	Vuestros	molares,	en	cambio,	son

mejores	para	triturar	grano.	Es	evidente	que	vuestra	evolución	os	ha	modelado	como
oportunistas	dietéticos›.

—Conque	tenemos	talentos…	¿Eso	te	molesta?
‹No,	mota	diminuta.	Sin	embargo,	uno	debe	saber	lo	que	uno	es›.
—Pero	esa	serpiente…	no	se	parece	en	nada	a	nosotros.	Es	decir,	quizá	podamos

saltarnos	un	poco	las	reglas.	—Toby	se	preguntó	si	su	razonamiento	no	se	debía	sólo
a	su	estómago	vacío.

Quath	 movió	 los	 pedúnculos	 oculares,	 tal	 vez	 dando	 a	 entender	 que	 había
decidido	actuar.

‹Conviene	decidir	estas	cuestiones	por	experiencia,	no	por	cogitación›.
Toby	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 su	 Aspecto	 Isaac	 para	 averiguar	 qué	 significaba

«cogitación».	Era	irritante	que	una	alienígena	conociera	su	idioma	mejor	que	él.
Toby	estaba	evaluando	la	definición	cuando	Quath	lo	cogió	por	sorpresa	y	subió

por	el	cuenco	haciendo	palpitar	su	abultada	garganta	verde.	Sin	previo	aviso,	apresó	a
Toby	con	dos	brazos	 retráctiles	de	cobre.	Quath	aceleró,	 ignorando	 los	chillidos	de
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Toby.	Gruesas	almohadillas	lo	sostenían	mientras	corrían	por	tortuosos	corredores	y
por	un	túnel	que	los	llevó	al	espacio.

El	mundo	giró.	Toby	sintió	un	fuerte	impulso	de	aceleración.
—Oye,	¿qué…,	dónde…?
‹Sólo	teniendo	datos	se	puede	decidir›.
Toby	masculló	objeciones,	pero	Quath	no	prestó	atención	a	su	orgullo	herido.	La

enorme	alienígena	lo	sostuvo	con	mayor	firmeza	mientras	se	alejaban	del	Argo.
Estaba	 totalmente	 rodeado	por	enormes	y	blandas	almohadillas.	En	cierto	modo

era	 tranquilizador	 saber	 que	Quath,	 pese	 a	 su	 fastidiosa	 rudeza,	 lo	 cuidaba;	 que	 en
realidad	cuidaba	de	 toda	 la	Familia	Bishop.	Hacía	 tiempo	que	nadie	abrazaba	así	 a
Toby.	Recordó	nuevamente	Nieveclara,	tiempos	mejores.

Evocó	 imágenes	 lejanas,	 borrosas,	 asociadas	 a	 la	 voz	 suave	 de	 su	madre.	 Una
noche,	en	la	perdida	y	oculta	Ciudadela	cuando	él	yacía	en	la	cama	bajo	las	mantas	y
un	 ruido	 lo	 despertó.	 Había	 oído	 que	 sus	 padres	 murmuraban.	 La	 puerta	 estaba
entornada,	y	un	rayo	de	luz	tenue	entraba	en	la	habitación.	El	fulgor	cálido	y	la	charla
distante	eran	tranquilizadores,	como	si	sus	padres	emitieran	los	ruidos	blandos	que	él
atribuía	a	sus	animales	de	paño	cuando	dormía	con	ellos.	Había	abrazado	felizmente
sus	animales,	Billy	Gran	Hocico	y	Alvin	Comedor	de	Manzanas,	y	 les	cantaba.	Su
madre	 lo	 oyó	 y	 entró	 con	 su	 padre	 en	 la	 habitación;	 su	 padre	 dijo:	 «Adora	 esos
animales.	Oye,	chico,	ya	eres	un	poco	mayor	para	esos	juguetes.	Pronto	tendrás	que
dejarlos».	Su	madre	replicó	en	 tono	de	reproche:	«Oh,	no,	 todavía	es	un	bebé.	Aún
puede	conservar	el	oso».	Su	calidez	le	rozó	con	ternura	el	rostro,	y	su	olor	era	como
flores	en	primavera.

Hacía	mucho	tiempo.	Muy	lejos.
Antes	 de	 la	 Calamidad,	 cuando	 los	 mecs	 de	 Nieveclara	 se	 cansaron	 de	 las

molestas	 incursiones	humanas	en	sus	 factorías.	Antes	de	que	aplastaran	 los	últimos
reductos	humanos,	obligando	a	los	Bishop	a	escapar	y	comenzar	su	búsqueda.

Frenada	súbita.	Se	detuvieron	y	Quath	lo	soltó.	Toby	cayó	al	espacio	brillante.	El
Argo	era	una	rutilante	mole	de	curvas	relucientes	y	cúpulas	verdes.	Toby	giró.

Y	quedó	frente	a	una	pared	de	jade	transparente.	La	pared	viró,	se	onduló.
‹La	criatura	con	velas	nos	tiene	miedo›.
—Cualquiera	no	tiene	miedo	de	ti,	Quath.
‹Tiene	 que	 haber	 un	 modo	 de	 aprovecharse	 de	 una	 criatura	 tan	 grande	 sin

matarla›.
—Me	preocupa	más	que	nos	mate	a	nosotros.
‹Ella	 huye.	 Podemos	 alcanzarla	 fácilmente.	 Si	 no	 nos	 acercamos	 a	 la	 boca,	 no

tiene	manera	de	tragarnos›.
Eso	parecía	bastante	fácil.	El	otro	extremo	de	la	serpiente	era	un	tajo	distante	y

una	maraña	de	 sinuosos	 tentáculos	 rosados.	Toby	 los	examinó	detenidamente	y	vio
que	algunos	eran	ojos	y	otros	como	manos	rudimentarias.	Era	fascinante	observar	sus
movimientos,	pero	no	sentía	tanta	curiosidad	como	para	acercarse.
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Miró	el	brillante	flanco	verde	de	la	bestia.	Luego	estudió	su	interior	a	través	de	la
piel	 y	 del	 revoltijo	 de	 varas	 anaranjadas,	 tubos	 y	 sacos	 que	 hacían	 funcionar	 la
serpiente.

—Me	pregunto	qué	hay	allí.
Señaló	un	recipiente	grande	que	parecía	de	plástico.	Contenía	un	fluido	rojo.
‹Mi	diagnóstico	químico	no	es	concluyente›.
Toby	recordó	el	cálido	aliento	de	su	madre,	desaparecida	hacía	tanto	en	ese	lugar

negro	donde	moraban	los	muertos.	Había	recorrido	un	largo	camino	desde	entonces.
¿Qué	pensaría	ella	ahora?	¿Estaría	orgullosa	de	él?

—Vamos	a	verlo	—dijo	de	pronto.
Se	 deslizó	 hacia	 la	 pared	 de	 piel	 verde.	 Con	 cuidado	 desenvainó	 el	 cuchillo

sacándolo	de	 la	 funda	de	su	bota.	En	el	espacio	no	hay	nada	más	peligroso	que	un
borde	 afilado,	 y	Toby	manipuló	 la	 larga	 hoja	 con	prudencia.	Calculó	 la	 distancia	 a
ojo,	abrió	un	tajo	y	retrocedió.

Nada	 salió	 para	 atacarlo.	 Ni	 siquiera	 una	 bocanada	 de	 gas,	 que	 él	 casi	 había
esperado.

‹Enano,	entrar	ahí	tal	vez	no	sea	aconsejable…›.
—¡Oh,	cállate!	Tú	quisiste	venir,	así	que	hagamos	el	trabajo.
Toby	maniobró	con	los	propulsores	para	entrar	por	el	tajo.
La	bestia	era	complicada.	Toby	pateó	uno	de	los	surcos	anaranjados	del	esqueleto.

Apartó	una	maraña	de	tubos	flexibles	y	llegó	al	saco	de	fluido	rojo.
‹Lamento	no	poder	seguirte›.
—Te	has	puesto	demasiado	gorda	para	entrar	aquí,	ojos	con	palillos.	Tomaré	una

muestra	de	esta	cosa.
Pinchó	 el	 grueso	 saco	 con	 una	 sonda	 fina	 como	 una	 aguja,	 llenó	 su	 recipiente

portátil	con	el	líquido	rojo	y	cerró	el	agujero	con	un	parche.	No	era	necesario	que	la
criatura	se	desangrara	sólo	porque	él	quería	un	par	de	gotas	de	su	fluido	vital.

Casi	 se	 enredó	 en	 los	 tubos	 al	 salir.	 Parecían	 tenerlo	 localizado,	 y	 Toby
comprendió	 que	 constituían	 una	 especie	 de	 defensa	 lenta.	 Enredaban	 al	 intruso	 y
aguardaban	la	intervención	de	una	especie	de	guardia.	Algo	le	dijo	que	no	le	convenía
quedarse	allí	mucho	tiempo.

Quath	cogió	el	recipiente	y	no	tardó	en	pasarle	un	informe.
‹Materia	orgánica,	nutrientes	solubles,	rastros	de	hierro	y	potasios›.
—¿Nos	sirve?
‹Puede	que	vuestro	metabolismo	lo	tolere›.
—Puedo	preparar	una	sopa	aceptable	con	cualquier	cosa	que	no	nos	mate.
Esferas	peludas	rodaban	junto	a	la	piel	de	jade.	No	eran	más	grandes	que	la	mano

de	 Toby,	 pero	 eran	 muchas,	 y	 avanzaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 serpiente.	 Varias	 se
aproximaron	al	lugar	donde	Toby	colgaba	en	el	espacio.

—Vamos…,	creo	que	no	somos	bienvenidos.
Mientras	 lo	 decía,	 dos	 esferas	 brincaron.	Le	golpearon	 las	 botas	 y	 siguieron	de
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largo,	adhiriéndose	al	dermotraje.	Toby	sintió	un	picazón	caliente	penetrando	a	través
del	traje.

Quath	emitió	un	furioso	zumbido.	Toby	atacó	las	esferas	con	el	cuchillo.	Acertó
con	una,	pero	la	otra	se	le	acercó	al	casco	y	se	desparramó	como	un	charco	de	aceite
gris.

—¡Está	penetrando!	—exclamó	Toby.	Golpeó	la	cosa,	pero	no	logró	arrancarla.
Quath	le	aferró	las	botas	con	un	brazo	retráctil.	Luego	sacó	un	tubo	del	flanco	y	lo

apuntó	 al	 rostro	 de	 Toby.	 Un	 torrente	 de	 aire	 lo	 bañó.	 El	 aceite	 gris	 onduló	 sin
desprenderse,	comenzó	a	descomponerse	en	gotas,	desapareció.

‹La	regla	de	los	contrarios.	A	una	criatura	que	vive	en	el	vacío	no	le	gusta	el	aire›.
Toby	suspiró	aliviado.
—Tendré	que	recordar	eso.
‹El	oxígeno	es	corrosivo,	aunque	no	lo	notemos.	Si	le	damos	tiempo,	se	come	el

acero	y	sólo	deja	herrumbre›.
—Pues	juro	que	lo	dejaré.	—Eludió	a	una	esfera	que	se	acercaba—.	Larguémonos

de	aquí.
Quath	le	ayudó	a	liberarse.
‹Creo	que	se	puede	extraer	bastante	líquido	de	esta	criatura	sin	poner	en	peligro

su	metabolismo›.
—¿Una	especie	de	transfusión	de	sangre?
‹No,	creo	que	estos	fluidos	no	circulan	como	sangre.	Son	reservas	de	energía	de

larga	duración›.
—¿Entonces	está	bien	tomarlas?
El	equipo	reunido	en	la	nave	buscaría	plantas,	incluso	haría	incursiones	contra	los

mecs,	pero	no	mataría	animales.	El	código	moral	de	la	Familia	Bishop	prohibía	usar
productos	animales	a	menos	que	el	animal	cooperase,	como	las	vacas	lecheras.	Dañar
criaturas	vivientes	equivalía	a	actuar	como	los	mecs.

‹Esta	criatura	se	alimenta	de	otras.	Nada	puede	objetar	si	le	hacemos	lo	mismo	y
le	permitimos	vivir›.

—Vaya,	conque	te	dedicas	a	la	ética	filosófica.
‹Todos	lo	hacemos.	Forma	parte	de	la	existencias›.
Estaban	a	mitad	del	camino	de	regreso	cuando	Cermo	llamó	por	el	comunicador.
«¡Maldita	sea!	¿Qué	diablos…?».
—He	conseguido	un	zumo	que	te	interesará	—dijo	Toby.
«Haciendo	que	la	alienígena	te	llevara	has	desobedecido	una	orden	directa».
—Me	ha	llevado	por	la	fuerza,	Cermo.
Quath	lo	confirmó.
‹No	dice	otra	cosa	que	la	verdad›.
Quath	 casi	 nunca	 intervenía	 en	 una	 conversación	 humana.	 Toby	 estaba

sorprendido	y	complacido.
«Pues	yo	creo	que	es	un	 farsante	—respondió	Cermo	enojado—.	Pero	 regresad
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aquí.	Tenemos	que	reaprovisionarnos	y	continuar	viaje».
—¿Por	qué?	Me	gustaría	explorar	esto…
«¿Has	visto	esos	enormes	objetos	que	giran	en	órbita	cerca	del	Centro?	El	Puente

acaba	de	realizar	una	 lectura	espectrográfica	de	 los	mismos.	Me	dijeron	que	el	más
próximo	no	es	obra	de	los	mecs,	como	pensábamos».

—¿Qué	es	entonces?
«Es	de	fabricación	humana.	Un	antiguo	Candelero».
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3

LA	REGLA	DEL	NÚMERO

esen	fue	a	ver	a	Toby	para	preguntarle	si	quería	ir	a	la	sala	de	observación.	Iba
sudada	después	de	trabajar	en	los	campos	cultivando	hortalizas	en	la	exuberante

cúpula.	Llevaba	el	mono	sucio	y	algunos	mechones	de	pelo	castaño	se	le	escapaban
del	prieto	moño,	pero	sonreía	con	entusiasmo.

—Lo	lamento,	no	puedo	—se	disculpó	Toby.	Apoyado	en	la	litera,	escribía	en	una
pizarra	sin	conseguir	demasiados	progresos.

—Oh,	vamos.	Eso	puede	esperar.
—Cermo	me	ha	dado	órdenes.	Debo	terminar	cinco	lecciones	para	poder	salir	de

la	nave.
—¡Qué	crueldad!	—Besen	sonrió	compasivamente.	Todos	querían	salir,	después

de	años	de	vivir	en	la	nave,	pero	Toby	más	que	nadie.
—Bien,	voy	un	poco	atrasado.
Besen	sacudió	la	cabeza	con	atractivo	fastidio.
—Veamos	en	qué	estás…	Oh,	números.	Qué	asco.
—Tienen	su	encanto…	aunque	no	en	este	momento.
—No	 entiendo	 para	 qué	 sirven.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 las	 máquinas	 piensan	 en

números.	¿Para	qué	molestarnos	nosotros?
—Mira,	la	incapacidad	para	usar	los	números	no	es	precisamente	una	ventaja.
—Los	mecs	piensan	así.
Para	Besen,	todo	lo	asociable	a	los	mecs	quedaba	descartado.
—También	 el	 Argo…	 Sin	 sus	 ordenadores	 estaríamos	 muertos.	 Los	 mecs	 son

malignos,	de	acuerdo.	Pero	por	 lo	que	hacen,	no	por	 lo	que	usan.	Los	números	son
como	las	palabras…	modos	de	decir	cosas	acerca	del	mundo.

—Pues	a	mí	no	me	hablan.
—Y	yo	 tampoco	 debería	 hablarte.	 Tengo	 que	 aprenderme	 estas	 lecciones,	 o	 no

podré	ir	a	ver	el	Candelero.	—Toby	suspiró	y	se	desperezó,	golpeando	con	los	pies	el
tabique	 de	 cerámica.	 Era	 larguirucho	 y	 la	 litera	 ya	 le	 quedaba	 corta.	 Tendría	 que
buscar	una	más	grande	en	las	habitaciones	de	los	solteros	de	la	Familia.

—¿Cermo	ha	dicho	eso?	Se	está	volviendo	muy	severo.
—Por	influencia	de	mi	padre,	supongo.
Besen	resopló.
—Nuestro	amado	capitán.	¿Por	qué	no	puede	dejar	en	paz	a	su	propio	hijo?
—No	sé	—dijo	Toby,	aunque	tenía	una	idea	bastante	aproximada.	Pero	no	quería

hablar	de	ese	tema,	ni	siquiera	con	Besen.
Ella	escrutó	pensativa	la	distancia.
—¿Sabes?	Pareció	recobrarse	tras	la	muerte	de	Shibo.	Pero	últimamente	está	cada

vez	más	ensimismado.	Ladra	las	órdenes,	no	comparte	sus	pensamientos	con	nadie,	y
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a	 ti	 te	 trata	 de	 un	 modo	 raro.	 —Lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados,	 instándolo	 a
responder.

Toby	la	eludió	con	un	comentario.
—Tal	vez	entre	padres	e	hijos	siempre	hay	problemas.
—Tu	padre	es	distinto	—dijo	Besen;	una	frase	llena	de	implicaciones.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	rudo	con	todos.	Realmente	desagradable.
Toby	sonrió	con	sarcasmo.
—Tal	vez	no	quiere	que	nadie	se	sienta	excluido.
—Ya	salió	el	gracioso.	—Besen	había	perdido	parte	de	su	entusiasmo—.	Pero	lo

digo	 en	 serio.	El	 capitán	Killeen	 nos	 trata	 con	 rudeza	 y	 la	 gente	 está	 disconforme.
Salvo	los	Cards…	han	tenido	tantos	líderes	recios,	por	no	decir	locos	de	remate,	que
le	tienen	simpatía.

—Ah.	Nos	hemos	ablandado,	viviendo	en	esta	cómoda	nave.
—¿Cómoda?	 Hoy	 me	 he	 pasado	 el	 día	 de	 rodillas	 tratando	 de	 salvar	 las

tomateras.
—Porque	hemos	echado	a	perder	las	otras	cúpulas.	El	Argo	 iría	como	la	seda	si

no	fuéramos	tan	ignorantes.
—Bien	—dijo	Besen	de	mal	humor—,	tu	padre	no	nos	facilita	las	cosas.
Toby	asintió	de	mala	gana.	Había	defendido	a	su	padre	como	de	costumbre,	pero

no	 estaba	 convencido.	 Había	 visto	 en	 demasiadas	 ocasiones	 cómo	 Killeen	 se
exasperaba	 por	 infracciones	 menores,	 imponía	 castigos	 severos	 por	 remolonear,
prolongaba	las	horas	de	trabajo.	Un	gran	cambio	se	había	operado	respecto	del	afable
Killeen	de	antaño,	espontáneo	e	informal.

—Corremos	 peligro	 continuamente.	 Él	 es	 el	 responsable	 de	 todos	 nosotros.
Compréndelo…

Este	pretexto	no	convencía	ni	siquiera	a	Toby,	pero	no	se	resignaba	a	condenar	a
su	padre.	Durante	muchos	años,	después	de	que	los	mecs	mataran	a	la	madre	de	Toby,
Killeen	había	sido	el	único	que	lo	había	cuidado.

Besen	reparó	en	su	estado	de	ánimo	y	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—Lamento	 haberte	 deprimido.	 O,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 estás	 estudiando,

haberte	deprimido	aún	más.
—Oh,	déjame	en	paz	y	ve	a	mirar	ese	Candelero.
Ella	esbozó	una	mueca.
—Lo	haré,	sólo	porque	tú	me	lo	has	dicho.
La	 Familia	 Bishop	 se	 aproximaba	 al	 Candelero	 lenta	 y	 cautelosamente,

protegiéndose	detrás	de	pequeñas	nubes	pasajeras.	La	aparatosa	y	compleja	masa	era
extensa	 e	 intrincada,	 aún	 más	 que	 las	 ciudades	 mecs	 de	 Nieveclara,	 pero	 quienes
habían	 construido	 el	 Candelero	 eran	 humanos.	 Humanos.	 Toby	 no	 podía	 creerlo
mientras	 estudiaba	 las	 alas	 en	 espiral,	 los	 brazos	 entrecruzados	 y	 los	 imponentes	 y
majestuosos	arcos.
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Nadie	de	la	Familia	Bishop	había	visitado	un	Candelero.	Reinaba	la	expectativa,
y	un	cierto	temor.

Lo	abordarían	al	cabo	de	un	día.	El	bullicio	de	los	preparativos	se	multiplicaba	en
el	Argo.	Toby	no	le	prestó	atención	y	se	concentró	a	regañadientes	en	sus	lecciones.
Sentía	la	presencia	de	su	Aspecto	pedagógico,	Isaac,	en	el	fondo	de	la	mente,	ansioso
por	 tener	 voz.	 Los	 Aspectos	 habían	 muerto	 hacía	 mucho	 y	 anhelaban	 salir	 de	 los
atestados	 espacios	 cerebrales	 donde	 estaban	 almacenados.	 En	 cierto	 sentido	 sólo
vivían	 cuando	 Toby	 hablaba	 con	 ellos.	 Por	 otra	 parte	 siempre	 estaban	 allí,	 en	 un
estrato	muy	profundo,	como	un	vejete	dormitando	al	sol.	Fuera	cual	fuese	la	imagen
que	 Toby	 usara,	 consideraba	 que	 sus	 Aspectos,	 como	 la	 ropa,	 olían	 mejor	 si	 los
aireaba	de	cuando	en	cuando.	Isaac	dijo	ávidamente:

Me	 alegra	 que	 te	 interesen	 las	 matemáticas.	 ¿Has	 resuelto	 los
problemas?

—Algunos.	Pero	son	muy	aburridos.
Isaac	respondió	con	severidad:

No	deberías	criticar	los	problemas	que	te	asigno,	considerando	lo	poco
que	me	hablas	o…

—Está	bien,	está	bien…	pero	dame	algo	diferente.

Muy	bien.	Supongamos	que	anotas	 todos	 los	números	del	uno	al	cien.
Uno,	dos	tres…	y	así	sucesivamente,	hasta	cien.

—¿Eso	 te	 parece	 interesante?	 —Aquel	 Aspecto	 se	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	en	la	caja.

Aprenderás	más	pronto	si	no	interrumpes.	Ahora	quiero	que	encuentres
un	modo	de	sumar	todos	esos	números.

—¿Quieres	decir	uno	más	dos	más	tres…?	¿Así?

Ese	 es	 el	 modo	 vulgar	 de	 hacerlo.	 Tosco,	 carente	 de	 imaginación.
Quiero	que	seas	listo.

—Oh,	 no	 —gruñó	 Toby.	 Ser	 listo	 a	 petición	 de	 otro	 era	 tan	 difícil	 como	 ser
gracioso	 a	petición	de	otro.	Ansiaba	 estar	 fuera,	 trabajando	 en	 la	 nave	y	no	 con	 la
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mente.
Toby	no	era	un	fanático	del	estudio,	pero	realizó	su	trabajo.	Jugó	un	poco	con	la

pizarra,	hasta	que	al	fin	algo	en	los	números	comenzó	a	hablarle.	Un	patrón.	Escribió
los	números	por	pares:

1	100
2	99
3	98
·	·
·	·
49	52
50	51
Cada	par	sumaba	101.	Había	50	pares	en	total,	así	que	multiplicados	daban	5050.
Toby	 pestañeó.	 ¿Quién	 hubiese	 imaginado	 que	 los	 números	 podían	 ser	 tan

interesantes?
Era	estimulante	que	los	números	fueran	tan	simples	y	dóciles	en	su	imponencia.
Como	era	de	prever,	Isaac	quedó	satisfecho.

Excelente.	El	objetivo	de	 los	ejercicios	es	ampliar	 la	mente.	Pensar	de
modos	diferentes,	¿entiendes?

—Me	parece	que	ya	tenemos	bastante	amplitud.	Has	visto	esa	serpiente,	¿verdad?
Los	Aspectos	registran	datos,	aunque	estén	encerrados.

Recibo	un	rastro	tenue	de	lo	que	haces.	Sí,	es	una	criatura	interesante.
Recuerdo	 un	 documento	 histórico	 de	 la	 época	 de	 los	 Candeleros	 que
hablaba	de	expediciones	a	 las	nubes	moleculares.	La	humanidad	 recorría
sistemas	solares	enteros	cazando	las	bestias	del	vacío,	sólo	para	divertirse.

—Me	cuesta	creer	que	la	gente	persiguiera	esas	criaturas	por	diversión.

Los	 humanos	 aman	 el	 peligro.	 Las	 leyendas	 e	 historias	 de	 la	Familia
Bishop…	 ¿qué	 son,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sino	 historias	 de	 personas	 con
problemas?

—Sí,	pero	problemas	que	están	a	una	distancia	cómoda	del	narrador.

Eres	demasiado	joven	para	ser	tan	cínico.

—Sólo	soy	realista,	Isaac.	Para	ti	es	fácil	adoptar	una	perspectiva	cósmica.	A	fin
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de	 cuentas,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 me	 pase,	 siempre	 estarás	 bien.	 Siempre	 pueden
extraer	tu	chip	de	mi	columna	vertebral	para	revivirte	en	otra	persona.

Me	escandaliza	que	me	creas	 indiferente	a	 tu	destino.	Soy	un	Aspecto
leal,	dedicado	a	la	Familia	Bishop…

—De	acuerdo,	ahórrame	el	discurso.	Volvamos	a	trabajar.
La	matemática	se	ponía	interesante	cuando	uno	la	exploraba	en	serio.	Constituía

una	 especie	 de	 juego	 complejo	 cuya	 estructura	 encerraba	 bellas	 sorpresas.	Valía	 la
pena	aunque	no	fuera	útil,	como	sucedía	con	la	música.	Cuando	le	contó	su	pequeño
truco	a	Quath,	ella	manifestó	su	entusiasmo,	señalando	que	esa	idea	era	aplicable	al
Centro	 Verdadero,	 pero	 rehusó	 hacer	 más	 comentarios	 porque	 todavía	 estaba
digiriendo	la	información,	recién	enviada	por	las	Iluminadas.

Pero	lo	más	asombroso,	pensándolo	bien,	era	que	la	matemática	fuera	práctica.	El
mundo	funcionaba	de	acuerdo	con	la	regla	del	número	puro.	La	matemática	describía
la	órbita	de	las	estrellas,	el	funcionamiento	de	los	circuitos,	 incluso	el	modo	en	que
rasgos	inusitados	como	una	nariz	de	forma	extravagante	u	ojos	rojizos	se	transmitían
de	generación	en	generación	en	la	Familia	Bishop.

Eso	sí,	no	le	ayudaba	con	Cermo.
Por	 lo	 tanto,	 al	 grandote	 no	 le	 había	 gustado	 que	Toby	 se	 escapara	 con	Quath.

Para	colmo,	el	fluido	rojo	que	trajeron	estaba	saturado	de	nutrientes	útiles.	Incluso	era
sabroso.	Él	y	Quath	le	habían	robado	a	Cermo	su	momento	de	gloria.

Así	 que	 tuvieron	 que	 aguardar	 mientras	 la	 Familia	 recorría	 el	 flanco	 de	 la
serpiente,	aprovisionándose	de	 líquido	rojo.	Nunca	demasiado,	pues	el	código	de	 la
Familia	Bishop	prohibía	poner	en	peligro	la	vida	de	un	ser	tan	vasto.

Algunos	miembros	de	la	Familia	se	internaron	en	los	recovecos	más	densos	de	la
nube	molecular.	Besen	los	había	acompañado,	y	despertó	la	envidia	de	Toby	con	sus
historias	acerca	de	las	exóticas	formas	de	vida	que	habían	visto.	La	nube	era	una	de
las	 más	 pequeñas,	 pero	 abundaban	 en	 ella	 las	 formas	 extravagantes.	 Criaturas	 de
triple	 espinazo,	 con	 paneles	 retráctiles	 para	 absorber	 la	 luz	 solar.	 Grandes	 bestias
ondulantes	 que	 parecían	 fabulosos	 veleros.	 Depredadores	 de	 ojos	 crueles	 y	 boca
correosa,	turbios	con	sus	preciosos	gases	internos.	Dirigibles	con	enormes	ojos	para
encontrar	alimento	en	el	cambiante	fulgor	de	las	estrellas.	Marañas	de	hierba	sedosa
que	crecían	en	sacos	acuáticos.	Bosques	de	hojas	amarillentas	y	cimbreantes.	Árboles
helicoidales	que	se	estiraban	buscando	más	luz.	Pieles	vivientes	y	verrugosas	que	se
contraían	y	dilataban	en	 torno	a	esqueléticos	 troncos	 rojos,	 socios	en	un	misterioso
proceso	vital.

Encontraron	una	enorme	pirámide	autopropulsada	color	herrumbre	que,	como	un
apacible	rumiante,	se	alimentaba	de	enormes	telarañas	grises	absorbiendo	sus	fibras
como	 si	 fueran	 deliciosos	 espaguetis.	 Estas	 delgadas	 redes	 recogían	 las	 moléculas
errantes	de	 las	grandes	nubes.	Su	aspecto	era	 apetitoso	pero	ningún	miembro	de	 la
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Familia	las	soportaba.	Besen	pensaba	que	tal	vez	mejorarían	con	una	salsa.
Para	 colmo,	 a	 la	 pirámide	 roja	 no	 le	 gustó	 que	 aquellas	 diminutas	 criaturas	 le

quitaran	su	alimento.	Era	tan	grande	como	la	serpiente,	y	muy	testaruda.	Persiguió	a
los	ofensores	hasta	la	nave,	alejándose	sólo	cuando	vio	que	el	Argo	era	de	su	mismo
tamaño.

Besen	 no	 sabía	 quién	 habría	 ganado	 si	 hubieran	 tenido	 que	 luchar	 con	 la
pirámide.	 Varios	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 podían	 haber	 fraguado
muchos	trucos	en	una	nube	molecular.

Y	 todo	aquello	sucedía	mientras	Toby	permanecía	encerrado	en	 la	nave.	Apretó
los	dientes,	maldijo	por	el	simple	placer	de	maldecir,	y	volvió	al	trabajo.

Cuando	 terminó	de	 estudiar	 e	 Isaac	 hubo	 aprobado	 su	 trabajo,	 se	 presentó	 ante
Cermo,	 obtuvo	 el	 programa	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 dio	 media	 vuelta	 dispuesto	 a
marcharse.

—Aguarda	—dijo	Cermo—.	Preséntate	ante	el	capitán.
—¿Eh?	Quería	salir	a	echar	un	vistazo	al	Candelero.
—Las	 decisiones	 del	 Argo	 no	 se	 toman	 para	 tu	 diversión	 —dijo	 Cermo	 con

severidad—.	Obedece.
El	capitán	Killeen	estaba	con	las	manos	a	la	espalda,	estudiando	las	pantallas	de

la	 oficina.	 Mostraban	 imágenes	 en	 primer	 plano	 del	 Candelero,	 enviadas	 por	 los
exploradores	 automáticos	del	Argo.	Grandes	 brazos	 en	 espiral.	 Extensas	 redes	 que,
ampliadas,	 parecían	 apartamentos	 conectados.	 Toby	 trató	 de	 imaginarse	 la	 vida	 en
semejantes	 lugares,	 entre	 prolongadas	 líneas	 que	 la	 perspectiva	 reducía	 a	 masas
fulgurantes	en	la	inmensa	distancia.

—¿Crees	que	está	habitado,	papá?
Killeen	se	volvió	lentamente,	con	expresión	ambigua.
—No.	 Los	 mecs	 atacaron	 todos	 los	 Candeleros	 hace	 miles	 de	 años.	 Este	 está

bastante	conservado,	así	que	puede	que	no	fuera	escenario	de	una	gran	batalla.
—¿Estás	seguro?
Killeen	sacudió	la	cabeza	mientras	lo	consultaba	con	un	Aspecto.
—Es	lo	más	probable.	Pero	la	documentación	es	escasa.
—Alguien	debe	tener	Aspectos	de	esa	época.
—Ninguno	de	este	sector	cercano	al	Centro	Verdadero.
Toby	 sabía	 que	 los	 Aspectos	 se	 volvían	 borrosos	 y	 trémulos	 con	 la	 edad.	 Los

Aspectos	 de	 la	 Era	 de	 los	 Candeleros	 necesitaban	 programas	 intérpretes	 para	 ser
comprendidos	con	claridad.	Y	eso	no	se	debía	sólo	a	los	cambios	idiomáticos.	Lo	más
difícil	era	comunicar	los	conceptos.	Nadie	entendía	la	forma	de	pensar	de	la	gente	de
los	Candeleros.

—Si	tuviéramos	alguna	idea…
Killeen	sacudió	la	cabeza.
—En	 esa	 época	 los	 humanos	 estaban	 desperdigados	 por	 todas	 partes.	 Este

Candelero	tiene	bastante	buen	aspecto,	pero	pudo	haber	sido	un	puesto	de	avanzada
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menor,	por	lo	que	sabemos.
—¿Te	parece?	Pero	es	hermoso.
Killeen	sonrió.
—Sin	duda…	a	nosotros	nos	lo	resulta.	Tal	vez	no	tuviera	nada	de	particular	para

la	gente	de	los	Tiempos	de	Gloria.
Toby	 puso	 cara	 de	 escepticismo	 y	 Killeen	 señaló	 las	 pantallas	 donde	 se

multiplicaban	las	maravillas.
—Mira,	cuando	la	gente	abandonó	los	Candeleros,	volvió	a	vivir	en	planetas.	Las

cosas	se	pusieron	feas.	Dejamos	de	construir	a	lo	grande	y	nos	conformamos	con	lo
que	podía	protegernos	de	los	mecs.	La	Familia	de	Familias	se	separó	buscando	entre
las	estrellas	sitios	seguros	donde	ocultarse.

—Te	refieres	a	la	Agachada,	¿verdad?
—A	sus	comienzos.	Pensaron	en	esconderos	en	planetas.	Pensaron	que	los	mecs

no	sacarían	demasiado	partido	de	esos	planetas.
—¿Porque	los	mecs	viven	mejor	en	el	espacio?
Killeen	asintió	con	una	mueca.
—Eso	 pensaron.	 En	 Nieveclara	 y	 Trump,	 el	 mundo	 de	 los	 Cards,	 construimos

grandes	 Arcologías,	 ciudades	 como	 Candeleros	 pero	 más	 pequeñas	 a	 causa	 de	 la
gravedad.	Los	malditos	mecs	las	aplastaron.	Nuestro	material	tecnológico	empeoró,	y
construimos	las	Bajas	Arcologías.	Seguían	siendo	lugares	bastante	grandes.	He	visto
las	ruinas	de	una.

—Me	lo	has	contado.	Grande	como	una	montaña.
—Bien,	quizás	un	poco	más	pequeña.	Aun	así,	demasiado	grande	para	los	mecs.

Atravesaron	nuestras	defensas	y	también	arrasaron	las	pequeñas	arcologías.
La	 antigua	 cólera	 que	 temblaba	 en	 la	 voz	 de	 Killeen	 instó	 a	 Toby	 a	 decir

comprensivamente:
—Así	que	construimos	las	Ciudadelas.	Continúa.
—Así	 fue,	 y	 las	 mantuvimos	 bien	 escondidas,	 o	 eso	 creímos.	 Sobrevivíamos

realizando	incursiones	en	los	nuevos	complejos	industriales	de	los	mecs.	Entonces	las
mentes-ciudad	de	los	mecs	enviaron	cazadores	para	destruir	todas	las	Ciudadelas	de
la	Familia.	Desarraigando	 a	 la	 gente,	 esparciéndola	 a	 los	 cuatro	vientos.	Hasta	 que
sólo	quedó	la	Ciudadela	Bishop.	Entonces	nos	tocó	el	turno…	¿recuerdas?

Toby	recordó	de	mala	gana	la	huida	de	la	Ciudadela	Bishop.	Entonces	era	sólo	un
niño	confundido	y	asustado.	Fuego	y	humo	y	devastación.	Su	madre	muerta	por	los
mecs	con	piadosa	y	fría	rapidez.

Se	estremeció.
—Mira,	Cermo	dijo	que	viniera	a	verte.
Killeen	 asintió	 en	 silencio.	 Toby	 notó	 que	 también	 a	 él	 le	 costaba	 afrontar	 el

oscuro	pasado.	Killeen	se	volvió	abruptamente	y	se	sentó	detrás	del	ancho	y	ordenado
escritorio.

—Creo	que	has	sido	un	poco	díscolo.
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—¿Por	lo	de	la	serpiente?	No	fue	idea	mía,	¿vale?
—No	debiste	excitar	a	Quath.	Es	imprevisible.
—Quath	me	llevó	allí.	No	pude	evitarlo.
—Pudiste	habernos	comunicado	qué	sucedía.
Toby	se	encogió	de	hombros.
—No	pensé	en	ello.
—Cuando	estés	en	apuros,	consulta	a	tus	Aspectos.
—Tampoco	pensé	en	eso.
—Llevas	mucha	experiencia	a	cuestas	en	esos	Aspectos.	Deja	que	te	ayuden.
—Me	fastidian	bastante.
Killeen	sonrió.
—Es	parte	 del	 trato.	No	pueden	hacer	 nada	 salvo	hablar,	 recuérdalo.	 Imagínate

cómo	tiene	que	ser	eso.
—Prefiero	 no	 imaginarlo	 —dijo	 Toby,	 inquieto	 por	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la

conversación.
—Tienes	 que	 habituarte	 a	 trabajar	 con	 ellos.	 Con	 fluidez.	 Para	 que	 se	 vuelva

automático,	como	rascarse.
—Todavía	no	me	resulta	tan	fácil	—admitió	Toby.
Killeen	lo	miró	fija	y	largamente.
—¿Cómo…	cómo	está	ella?
Conque	al	fin	había	salido.	Una	vez	más.
—Igual…	por	supuesto.
El	 amor	 perdido	 de	 Killeen,	 Shibo.	 La	mujer	 que	 había	 entrado	 en	 la	 vida	 de

Killeen	 cuando	 murió	 la	 madre	 de	 Toby.	 Toby	 había	 llegado	 a	 aceptarla	 como
madrastra.	Ahora	la	enérgica	Shibo	sólo	vivía	como	un	Aspecto	dentro	de	Toby.

Había	 sido	 abatida	 en	 Trump,	 víctima	 de	 una	 trampa	 de	 Su	 Supremacía,	 un
híbrido	de	mec	y	humano.	Toby	y	Killeen	habían	logrado	regresar	al	Argo.	En	la	sala
de	 grabación	 los	 instrumentos	 de	 la	 nave	 habían	 hablado	 de	 niveles	 de	 potasio,
amalgamas	neurológicas	y	matrices	de	concordancia	digital,	términos	que	nadie	de	la
Familia	Bishop	entendía.	Ni	siquiera	sus	Aspectos.

Los	 antiguos	 instrumentos	 habían	 guardado	 cuanto	 habían	 podido	 de	 Shibo,
leyendo	los	cauces	neurales	de	su	mente,	la	forma	de	una	conciencia	única.	Haciendo
una	grabación.	Comprimiéndola	en	un	chip	que	se	insertaba	fácilmente	en	un	lector
espinal	 humano.	 Aparte	 de	 las	 muestras	 celulares	 del	 cuerpo	 para	 los	 registros
genéticos	de	la	Familia,	el	Aspecto	Shibo	de	Toby	era	lo	único	que	quedaba	de	ella.

Normalmente	un	Aspecto	permanecía	dormido	hasta	que	superaba	el	trauma	de	la
muerte,	con	frecuencia	en	el	transcurso	de	una	generación.	Pero	la	Familia	necesitaba
las	aptitudes,	el	buen	criterio	y	los	conocimientos	de	Shibo.	Killeen	no	podría	haber
llevado	 su	Aspecto,	 pues	 ello	 habría	 causado	 estragos	 emocionales	 en	 el	 capitán	 y
violado	todos	los	preceptos	de	la	Familia.

Toby	era	el	único	miembro	de	la	tripulación	con	una	ranura	espiral	disponible	y
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las	 personalidades	 adecuadas	 para	 aceptar	 a	 Shibo	 de	 inmediato.	 En	 esa	 larga
travesía,	 habían	 utilizado	 muchas	 veces	 los	 conocimientos	 de	 Shibo	 acerca	 de	 los
sistemas	de	la	nave.	Shibo	tenía	habilidad	para	la	tecnología.	En	ese	tema	era	mejor
consejera	que	los	Aspectos	más	viejos	de	la	Era	de	las	Bajas	Arcologías.

Pero	había	sido	doloroso	para	Killeen.	El	silencio	se	prolongaba,	y	Toby	habría
querido	echar	a	correr,	alejarse	de	aquella	tensión.

—Yo…	—Killeen	vaciló—.	¿Puedo	hablar	con	ella?
—No	lo	creo,	papá.
Killeen	abrió	la	boca,	la	cerró	con	un	chasquido.
—Sólo	unas	palabras.
—Creo	que	es	mala	idea.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes	cómo	te	pones.
—Sólo	quería…
—Papá,	tienes	que	olvidarla.
Había	desesperación	en	los	ojos	de	Killeen.
—La	he	olvidado.
—De	ninguna	manera.	Si	así	fuera,	no	me	lo	pedirías.
Killeen	 estiró	 los	 labios	 hasta	 que	 palidecieron.	 Toby	 sabía	 que	 su	 padre

soportaba	muchas	cosas,	entre	ellas	las	presiones	del	liderazgo,	pero	no	podía	ceder
en	esto.	Otra	vez	no.

Killeen	lo	había	persuadido	de	dejar	que	el	Aspecto	Shibo	hablara	por	sus	labios.
Se	lo	había	permitido.	Una	vez.	Dos	veces.	Luego	una	y	otra	vez,	hasta	que	Killeen
buscó	aquel	frágil	y	fugaz	contacto	todos	los	días.

—Supongo	que	eres	un	experto	—dijo	Killeen	con	dureza.
—En	esto,	sí.
—¿Qué	te	ha	dicho	tu	consejero	familiar?
—Sólo	que	no	permita	que	Shibo	se	manifieste	en	tu	presencia.
Killeen	dio	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—¿Y	si	te	lo	ordeno?
—No	puedo	obedecer	esa	clase	de	orden.
—Yo	juzgaré	eso.	—Killeen	curvó	cruelmente	los	labios.
Toby	inspiró	profundamente	y	dijo	con	serenidad:
—No,	no	lo	harás.	Expondré	el	problema	en	una	Reunión	de	Familia.
Killeen	perdió	su	expresión	atormentada.	Palideció,	derrotado,	con	una	cara	que	a

Toby	le	agradaba	aún	menos.
—Tú…	harías	eso.	—No	era	una	pregunta.
—Tendría	que	hacerlo.	—Toby	se	notaba	la	boca	amarga	y	seca—.	Si	permitiera

que	Shibo	se	manifestara,	enloquecerías	como	antes.
—Sólo…	un	poco.	—A	Killeen	le	temblaban	los	labios.	Movía	la	mandíbula	con

callada	emoción.	Toby	odiaba	que	esa	torturada	devoción	rebajara	a	un	hombre	al	que
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amaba	a	semejante	humillación.	Era	como	si	Killeen	fuera	adicto	a	una	droga	terrible
y	nunca	pudiera	eliminarla	de	su	organismo.

Pero	tenía	que	hacerlo.	Y	Toby	tenía	que	ayudarle.
—No.	No,	papá.
—Podrías,	sólo…
—Poco	es	peor	que	mucho.	Y	lo	sabes.
Killeen	 permaneció	 un	 buen	 rato	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 al	 fin	 asintió

lentamente.
—Sí…	peor	que	mucho.
—Papá,	 aprovecho	 el	 talento	 de	 Shibo	 todos	 los	 días.	 Conoce	 los	 sistemas

electrónicos	de	esta	nave,	la	interacción	de	los	sistemas…	era	magnífica.	Pero	no	es
eso	 lo	 que	quieres	 de	 ella.	Tú	 amabas	 a	Shibo	 la	mujer.	Ella	 se	 ha	 ido.	Lo	que	ha
quedado	es	hueco,	una	sombra.	Sólo	un	Aspecto.

Killeen	tenía	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	vacíos.
—No	es	así.
—¿Qué	dices?
—Las	máquinas	 grabadoras	 hicieron	 una	 copia	 profunda.	El	 chip	 que	 llevas	 es

una	Personalidad.
—¿Qué?
Toby	quedó	azorado.	Una	Personalidad	era	una	encarnación	plena	de	los	cauces

neurales.	 Incluía	 rasgos	 de	 la	 persona	 original	 que	 trascendían	 sus	 aptitudes	 y
conocimientos.

—Ordené	que	nadie	te	lo	dijera	—explicó	Killeen	con	gesto	fatigado—.	Un	chico
de	tu	edad	no	puede	manejar	una	Personalidad.

—Pero…	la	siento	como	si	fuera	un	Aspecto.
—Ordené	 que	 restringieran	 la	 Personalidad.	 Al	 principio	 no	 puede	 expresarse

plenamente	a	través	de	ti.
—Eso	es…	nunca	he	oído	decir	que…
—Es	infrecuente.	Sólo	para	emergencias.
—Pero	¿por	qué?
Killeen	estaba	recobrando	su	semblante	de	capitán.
—Las	normas	de	la	Familia	imponen	rescatar	todo	lo	posible	de	una	persona.
—Pero	hay	límites.	No	conservamos	cuerpos,	ni…
—Yo	quise	que	se	hiciera	así.
—¿Tú	quisiste?	Sensacional.	¿Y	qué	hay	de	mí?
—Los	 bloqueos	 durarán	 un	 tiempo,	 luego	 cederán.	 Finalmente	 aflorará	 su

Personalidad	plena.
—¿Y	si	algo	sale	mal?	¿Y	si	la	Personalidad	Shibo	comienza	a	causar	problemas?
Toby	sintió	escalofríos.	Hasta	 los	Aspectos	podían	 rebelarse	contra	 su	portador.

Atacando	en	un	momento	de	debilidad,	provocaban	una	 tempestad	de	Aspectos.	El
portador	 entraba	 en	 un	 estado	 traumático,	 una	 suerte	 de	 trastorno	mental	 inducido.
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Una	vez	que	los	Aspectos	controlaban	al	portador,	podían	dirigir	el	movimiento	y	el
habla.	A	veces	 los	Aspectos	 dominaban	 a	 una	persona	durante	 días	 o	 años	 sin	 que
nadie	se	enterase.

—Y	una	Personalidad	era	más	fuerte	que	un	Aspecto.
—Tomé	 precauciones.	 Su	 Personalidad	 está	 restringida	 con	 protecciones

entrelazadas.
—Aun	así,	papá,	si	alguna	vez…
—¡Estamos	hablando	de	Shibo!	—Killeen	asestó	otro	puñetazo	sobre	el	escritorio

—.	Ella	no	te	atacaría,	y	lo	sabes.	Te	amaba	como	a	un	hijo.
—Esta	 cosa	 que	 llevo	 encima	 es	 una	 versión	 de	 Shibo.	 Con	 trauma	 de	muerte

incluido.
Killeen	parpadeó.
—¿A	qué	te	refieres?	Toby	vaciló.
—La	 muerte	 cambia	 a	 la	 gente.	 —Sintió	 la	 tentación	 de	 reírse	 de	 esa	 frase

absurda.	 La	 muerte	 cambia	 a	 la	 gente.	 ¿Todavía	 se	 trataba	 de	 gente?	 ¿O	 sólo	 de
grabaciones	defectuosas,	alteradas?

Otra	vez	el	silencio	se	prolongó.	Killeen	se	envaró	y	dijo:
—Debí	habértelo	dicho	antes.
Conque	su	padre	adoptaba	su	personalidad	de	capitán,	ocultando	sus	sentimientos

detrás	 del	 uniforme.	 Toby	 comprendió	 que	 aquella	 frase	 era	 para	 su	 padre	 lo	más
parecido	a	una	disculpa.

Toby	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 su	mente	 era	 un	 torbellino	 de	 sentimientos
opuestos.

—Sólo	habrías	conseguido	preocuparme.
—Eso	pensé,	hijo.	Yo…,	lamento	haberte	pedido	que	le	permitieras	manifestarse.

Sé	que	está	mal.
—De	acuerdo,	papá.
—Lo	lamento.	Lo	lamento	mucho.
Toby	se	 levantó,	 agitado.	Su	padre	 se	 incorporó	para	abrazarlo.	Ninguno	de	 los

dos	 sabía	 expresar	 sus	 sentimientos	 con	 palabras,	 y	 durante	 un	 buen	 rato
permanecieron	 unidos,	 comunicando	 con	 el	 cuerpo	 mensajes	 que	 la	 voz	 no	 podía
transmitir.
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PÁLIDA	INMENSIDAD

l	 Candelero	 crecía	 ante	 la	 nueva	 exploradora,	 descomunal	 y	 monstruoso,
llenando	 el	 espacio.	 Su	 pálida	 inmensidad	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones,

ofreciendo	 a	 la	 vista	 flancos	 y	 agujas	 relucientes,	 suntuosos	 portales	 y	 torres
prominentes,	elevaciones	cuyas	perspectivas	 llevaban	el	ojo	hacia	profundidades	de
vértigo.

«¿La	gente	construyó	esto?»,	preguntó	Toby	por	el	comunicador.
«En	otro	tiempo	fuimos	grandes»,	respondió	Killeen	con	severidad.
El	 capitán	 iba	 en	 la	 misma	 nave.	 Desde	 que	 habían	 mantenido	 aquella

conversación,	 su	 padre	 parecía	 empeñado	 en	 tenerlo	 cerca	 a	 todas	 horas.	 Cermo
pilotaba	porque	se	trataba	de	la	nave	de	mando.	Toby	comprendía	que	su	presencia	le
impediría	 hacer	 «travesuras»,	 como	Cermo	 había	 descrito	 su	 excursión	 con	Quath.
Por	otra	parte,	aquella	nave	participaría	en	los	descubrimientos	más	interesantes.

Las	murallas	y	 los	grandes	flancos	del	Candelero	comenzaron	a	delatar	su	edad
cuando	 las	 naves	 de	 la	 Familia	 se	 aproximaron.	 Las	 macizas	 láminas	 que	 antes
parecían	 lisas	como	cerámica	estaban	cubiertas	de	pozos,	cicatrices	negras,	grandes
cráteres.	 Los	 desechos	 llovían	 como	 granizo	 en	 el	 Centro	 Galáctico.	 Aun	 las
partículas	más	diminutas	podían	abrir	agujeros	profundos	si	caían	a	varios	kilómetros
por	segundo.

Aquel	 rostro	maltrecho	 cobró	 detalle	 a	medida	 que	 se	 acercaban.	Toby	 tenía	 el
mismo	problema	 facial:	manchas	que	 le	 restaban	dignidad;	 aunque	en	principio	 las
suyas	desaparecerían	con	el	tiempo.	Un	problema	de	la	adolescencia.	Allí	era	como	si
la	edad	provocara	un	acné	cósmico,	reflexionó,	que	no	remitiría	jamás.	¿Significaba
eso	que	ya	nadie	vivía	allí?

Estaban	 cerca.	 Notó	 una	 tensa	 impaciencia	 en	 la	 línea	 de	 comunicaciones.	 La
tripulación	 enviaba	 sus	 informes	 con	 crispación.	 Nadie	 detectaba	 ninguna	 señal
procedente	del	Candelero.

Toby	 usó	 su	 bloqueada	 Personalidad	 Shibo	 para	 integrar	 las	 llamadas.	 Era
agradable	 tener	una	especie	de	 sirviente	 interior	capaz	de	escuchar	una	 transmisión
mientras	Toby	prestaba	atención	a	otra.

Quath	 podía	 hacer	 eso	 sin	 ayuda,	 y	 Toby	 lo	 sabía.	 La	 mente	 de	 la	 alienígena
estaba	 organizada	 de	 otra	 manera,	 así	 que	 procesaba	 la	 información	 entrante	 en
paralelo.	Quath	decía	que	tenía	«submentes».	Realizaban	cada	una	la	tarea	asignada,
tal	como	Toby	podía	morder	una	manzana	y	leer	un	libro	al	mismo	tiempo.	Pero	las
submentes	de	Quath	lo	almacenaban	todo	y	podían	reproducirlo.

Quath	habría	sido	perfecta	para	esta	labor,	pero	se	había	negado	a	acompañarlos.
‹No	 puedo	 participar	 en	 un	 rito	 familiar	 de	 regreso	 al	 hogar›,	 había	 dicho	 la

enorme	alienígena.
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Killeen	le	había	explicado	que	el	Candelero	no	podía	ser	el	hogar	de	 la	Familia
Bishop,	 ya	 que	 era	 increíblemente	 antiguo.	 Pero	 Quath	 no	 cedió.	 Hizo	 algún
comentario	sobre	«costumbres	íntimas»	y	no	dijo	más.

La	Personalidad	Shibo	de	Toby	afloró,	una	presencia	cosquilleante.

Todas	las	naves	están	en	posición	óptima,	por	lo	que	muestra	el	escáner
3D.	No	hay	emisiones	electromagnéticas	inexplicables.	El	Candelero	parece
muerto.

Toby	 estaba	 habituado	 a	 que	 Shibo	 le	 pasara	 datos	 concretos	 e	 impersonales.
Había	 sido	 una	 buena	 amiga	 en	 vida,	 pero	 su	 Personalidad	 era	 reservada.	 Ella	 no
había	mencionado	la	conversación	con	Killeen.	Mentalmente,	Toby	le	dijo:

—Oye,	¿esto	te	parece	buena	idea?

No	 demasiado.	 Es	 probable	 que	 los	 mecs	 esperen	 que	 un	 lugar	 tan
magnífico	 como	 este	 sea	 visitado	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Y	 los	 mecs
planifican	con	mucha	antelación.

—¿Qué	pretendes?

Enviar	a	una	sola	persona.	Menos	riesgo.

—Humm,	parece	razonable.	Pero	no	es	nuestro	estilo.

La	 Familia	 Bishop	 siempre	 ha	 sido	 impetuosa.	 Tal	 vez	 por	 eso	 ha
sobrevivido.

Toby	 recordó	 que	 Shibo	 estaba	 con	 la	 Familia	 Knight,	 ya	 prácticamente
exterminada	por	los	mecs.	Había	nacido	en	la	Familia	Pawn.

—Bien,	siempre	he	querido	ver	un	Candelero,	y	supongo	que	todos	lo	deseamos.

Los	 mecs	 lo	 saben.	 Pero	 sospecho	 que	 tu	 padre	 tiene	 otros	 motivos
además	de	la	curiosidad.

—¿Como	cuáles?

Sólo	es	una	conjetura.	Ya	veremos.

Esa	 tranquila	y	misteriosa	forma	de	mantener	 las	distancias	era	 típica	de	Shibo.
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La	mayoría	de	 los	Aspectos	ansiaban	hablar,	participar	de	nuevo	en	 las	actividades
del	mundo	real.	Shibo	no	compartía	su	serenidad	con	Isaac	y	los	demás.	Tal	vez	fuera
un	atributo	de	las	Personalidades	en	general,	pero	Toby	sospechaba	que	era	un	rasgo
profundo	 de	 la	 notable	 mujer	 que	 había	 sido.	 Aunque	 su	 verdadera	 madre	 seguía
siendo	un	recuerdo	vivo	y	consistente,	Shibo	se	había	convertido	en	una	madre	para
él	durante	los	largos	años	de	vagabundeo.

Toby	 informó	de	que	 las	naves	 estaban	en	posición,	 zumbando	como	abejas	 en
torno	a	un	elefante.

Killeen	asintió	y	ordenó	que	los	equipos	entraran.
Las	 naves	 que	 rodeaban	 el	 Candelero	 se	 aproximaron	 a	 él.	 No	 hubo	 ningún

movimiento	visible	en	respuesta.
Las	 naves	 penetraron	 por	 las	 aberturas.	 Toby	 seleccionó	 las	 transmisiones	 para

mostrar	 a	Killeen	 las	más	 importantes.	 La	 cháchara	 era	 continua.	 Los	Bishop	 eran
parlanchines.

«Esto	parece	un	gran	anfiteatro.	Algunas	quemaduras».
«Sí,	debió	de	haber	combates	a	 lo	 largo	de	este	pasaje.	Grandes	desgarrones	en

las	paredes».
«Aquí	hay	toda	una	sección	aplastada».
«Todo	en	el	vacío.	No	hay	presión	de	aire».
«Habitáculos	incendiados.	Por	la	altura	de	las	puertas,	yo	diría	que	eran	personas

de	talla	baja».
«No	veo	indicios	de	uso	reciente».
«Exacto.	 Acabo	 de	 examinar	 una	 muestra	 de	 muebles	 quemados	 de	 un

apartamento.	Mi	Aspecto	dice	que	la	datación	por	isótopos	indica	que	son	sumamente
viejos…	por	lo	menos	tienen	veinte	mil	años	de	antigüedad».

«¿Alguien	ha	encontrado	algún	registro?».
«No.	No	cabe	duda	de	que	han	limpiado	bien	el	lugar».
«Capto	rastros	de	actividad	eléctrica.	Hay	algo	que	todavía	funciona».
«Avanzad	con	cuidado	—intervino	Killeen—.	Puede	haber	mecs	escondidos».
Toby	no	consideraba	probable	que	los	mecs	se	alojaran	en	un	artefacto	humano,

aunque	 se	 tratara	 de	 una	 ruina	 majestuosa	 como	 aquella.	 Pero	 él	 tenía	 menos
experiencia	 que	 su	 padre	 y	 que	 otros	 veteranos.	 Conocía	 la	 larga	 historia	 de
traiciones,	pactos	violados,	emboscadas,	incursiones	y	devastación	sólo	como	eso…
historia.	Estos	hombres	y	mujeres	la	habían	vivido;	algunos	tenían	más	de	cien	años	y
aún	combatían,	todavía	vigorosos	y	dispuestos	a	no	ceder	terreno	a	los	mecs.

«Cielos,	lucharon	por	todas	partes».
«Sí,	la	desolación	es	total».
«Alguien	se	ha	llevado	todos	los	metales.	Parece	un	saqueo	mec.	Típicas	marcas

de	pinzas».
«Una	ciudad	fantasma».
«La	dejaron	limpia.	Como	la	Arcología	Blaine	en	Nieveclara,	¿recordáis?».
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Toby	 recordaba,	 claro	 que	 sí.	 Había	 ido	 hasta	 allí	 en	 un	 trayecto	 de	 dos	 días,
durante	 su	 primera	 expedición	 importante	 con	 Killeen	 y	 su	 abuelo	 Abraham.	 La
Arcología	Blaine	 era	 un	 lugar	 venerado	 por	 los	Bishop,	 y	 para	 verla	 valía	 la	 pena
desviarse	a	media	jornada	de	su	objetivo:	una	factoría	mec	que	albergaba	sustancias
alimenticias	aprovechables.	Las	ruinas	colosales	habían	apabullado	a	Toby.	Pasaron
allí	 la	 noche	 a	 pesar	 de	 que	 Abraham	 temía	 una	 emboscada	 mec.	 Toby	 había
recorrido	 las	 calles	 arrasadas,	 adivinando	 rastros	 de	 vidas	 anteriores	 entre	 las
sombras.	 La	 Arcología	 le	 había	 parecido	 un	 ámbito	 de	 intimidad	 y	 silencio,	 de
recuerdos	 perdidos	 para	 siempre.	 Recuerdos	 de	 avenidas	 bulliciosas	 y	 vecinos,	 de
largas	 tardes	ociosas,	de	 elegantes	danzas	 susurrantes	 con	 los	pies	descalzos…	una
ciudad.	 Había	 tratado	 de	 decírselo	 a	 Killeen	 y	 Abraham,	 pero	 mientras	 Toby
comentaba	la	majestuosidad	del	lugar	ambos	hombres	desviaron	los	ojos	con	el	ceño
fruncido	y	el	rostro	meditabundo.	Cuando	Toby	preguntó	por	qué,	Abraham	explicó
tristemente	 que	 un	 viejo	 Aspecto	 le	 acababa	 de	 recordar	 que	 Blaine	 no	 era
precisamente	 un	 ejemplo	 de	 la	 Era	 de	 la	 Alta	 Arcología.	 Había	 servido	 como
campamento	 de	 refugiados	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 lugares	 realmente
grandes.	Killeen	también	asintió.

Un	 campamento	 de	 refugiados…	 y	 la	 Ciudadela	 Bishop	 habría	 cabido	 en	 su
estadio	deportivo.

Aquel	episodio	 lejano	acudió	a	 la	memoria	de	Toby.	Luego	se	disipó	como	una
conversación	arrastrada	por	el	viento.

«Aquí	hay	de	 todo.	Salas	de	concierto,	mercados,	 fábricas,	hospitales,	pozos	de
ascensor».

«Y	parques	arrasados.	Debía	de	ser	bonito».
«Aguarda	un	segundo,	allí	hay	una	cámara	de	presión».
«Verificad	si	hay	actividad»,	advirtió	Killeen.
«No	capto	señales	eléctricas».
«Comprobad	los	sellos»,	envió	Killeen.
«Parecen	estar	bien,	intactos».
«Poned	un	robot	en	los	controles	y	alejaos.	Luego	abrid	los	sellos»,	envió	Killeen.
«A	la	orden».
Llegaron	 más	 transmisiones	 acerca	 de	 paisajes	 devastados.	 Toby	 escuchó

atentamente,	 filtrando	 los	 reiterativos	 informes.	 Se	 concentró	 en	 el	 equipo	 de	 la
cámara	de	presión.	Ansiaba	estar	allí	con	ellos,	mirando.

«Abrimos	la	cámara;	allá	va».
«¿Qué	gas	contiene?»,	preguntó	Killeen.
«Aire	común.	Los	sensores	químicos	indican	que	no	está	contaminado».
Cermo	frunció	el	ceño.
«¿El	aire	sigue	en	condiciones	después	de	tanto	tiempo?».
«Tal	vez	el	sistema	de	ventilación	todavía	funciona»,	sugirió	Toby.
«Y	tal	vez	otras	cosas	también»,	envió	Killeen,	aprensivo.
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«Parece	 estar	 bien,	 capitán	 —informó	 el	 equipo	 de	 la	 cámara—.	 ¿Podemos
entrar?».

«De	acuerdo	—envió	Killeen—.	Pero	tomadlo	con	calma».
«Capitán	 —envió	 Cermo—,	 ese	 equipo	 es	 de	 sólo	 tres	 personas.	 Por	 fuerza

tendrán	que	separarse».
«Cierto.	—Killeen	titubeó	sólo	un	segundo—.	Pero	no	disponemos	de	refuerzos.

Ve	tú,	Cermo.	Mantente	en	comunicación».
«Papá,	yo	lo	haré	—dijo	Toby—.	Puedo	mandar	imágenes	mientras	me	muevo».
Killeen	sacudió	la	cabeza.	Para	sorpresa	de	Toby,	Cermo	comentó:
«Conmigo	no	correrá	peligro.	Y	la	ayuda	me	vendría	bien».
Toby	 comprendió	 que	 Cermo	 pretendía	 que	 la	 tensión	 que	 existía	 entre	 ambos

cediera	 al	 liberar	 a	Toby	de	 la	 influencia	de	 su	padre.	Y	 tal	vez	 su	padre	quería	 lo
mismo,	porque	pareció	aliviado.

«Muy	bien».
Pronto	el	capitán	se	concentró	en	otros	asuntos.
Entraron	en	el	Candelero.	El	pulso	de	Toby	se	aceleró.	Siguieron	trazadores	que

palpitaban	 en	 el	 visor	 interno	 de	 los	 cascos.	 Los	 ordenadores	 del	Argo	 ya	 habían
confeccionado	un	tosco	mapa	tridimensional	de	 la	grandiosa	ruina	usando	los	datos
del	equipo	de	exploración.	Guiaron	a	Toby	y	Cermo	por	pasajes	oscuros,	pozos,	por
los	 antiquísimos	 corredores	 derruidos.	 La	 luz	 de	 los	 cascos	 los	 guiaba	 por	 aquella
negrura	absoluta.

Toby	 entrevió	 jirones	 de	 tela,	 fábricas	 destruidas,	 oficinas	 destartaladas.	 Cada
vista	era	un	fugaz	mensaje	de	vidas	asediadas	y	perdidas	durante	milenios,	ahora	sólo
conocidas	por	desperdicios	patéticos.

Llegaron	a	 la	 cámara	de	presión	 redonda.	Las	 luces	de	 los	 cascos	 iluminaron	a
una	mujer	que	les	hacía	señas.

«¿Podéis	 creerlo?	 —comentó—.	 Había	 aire	 dentro.	 Cuando	 hemos	 abierto	 la
cámara,	casi	salgo	volando».

La	 negrura	 que	 los	 rodeaba	 dejaba	 paso	 a	 una	 plaza	 ancha	 y	 fosforescente.	 El
equipo	 trabajaba	 entre	 filas	 de	 máquinas.	 Cermo	 ordenó	 rastrear	 la	 zona.	 Toby
escuchó	los	informes	de	otros	equipos.	No	habían	encontrado	nada	tan	insólito	como
aquello.

«¿Por	 qué	 crees	 que	 el	 fósforo	 funciona	 aquí	 y	 no	 en	 otra	 parte?»,	 preguntó	 a
Cermo.

«A	lo	mejor	aquí	sigue	habiendo	una	fuente	de	energía».
«¿Después	de	veinte	mil	años?»,	se	burló	alguien.
Pero	la	había.	Un	tripulante	detectó	conductos	con	electricidad.
«¿Ningún	cuerpo	hasta	ahora?»,	preguntó	Cermo.
«Nadie	 ha	mencionado	 la	 existencia	 de	 ninguno	—respondió	Toby—.	Supongo

que	han	desaparecido.	Evaporados	como	las	plantas	de	los	parques».
«Pero	¿por	qué	no	los	hay	aquí?	Esto	estaba	cerrado	herméticamente».
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Toby	 se	 preguntó	 por	 qué	 los	 mecs	 habrían	 mantenido	 la	 presión	 de	 aquella
bóveda	si	habían	sido	los	últimos	en	visitar	el	lugar.

Caminó	entre	 las	hileras	de	 sombrías	máquinas	y	 se	preguntó	para	qué	 servían.
Aquellas	moles	tenían	cierto	estilo,	no	como	las	máquinas	mecs	que	él	había	temido	y
odiado	toda	la	vida.

Recordó	que	eran	máquinas	de	fabricación	humana,	sin	duda	las	más	grandes	que
había	visto.	Sonrió	con	orgullo.	El	trabajo	de	hombres	y	mujeres	había	estado	en	una
época	 a	 la	 altura	 del	 de	 los	 mecs.	 Él	 se	 había	 acostumbrado	 a	 creer	 que	 sólo	 las
malignas	máquinas	inteligentes	podían	crear	grandes	obras.	El	Argo	era	una	antigua
obra	humana,	pero	pertenecía	a	la	Era	de	la	Arcología,	y	se	usaba	para	volar	entre	las
colinas	 de	 la	Agachada,	 situadas	 en	planetas	 distantes.	Y	 el	Argo	 utilizaba	muchos
componentes	arrebatados	a	los	mecs.	Estos	viejos	artefactos	humanos	eran	diferentes,
hermosos.

«El	equipo	Lambda	ha	encontrado	inscripciones	en	una	pared	—anunció	Killeen
—.	Quiero	su	análisis	espectroscópico».

Toby	tenía	el	equipo	necesario	para	obtenerlo.
«A	la	orden».
Se	disponía	a	marcharse	cuando	una	ensordecedora	señal	de	advertencia	irrumpió

en	la	línea	de	comunicaciones.

SOY	 UNA	 BOMBA.	 ESTOY	 PREPARADA	 PARA	 EXPLOTAR
DENTRO	 DE	 TRESCIENTOS	 INTERVALOS	 DE	 TIEMPO.	 BIP.	 ESTO
MARCA	 EL	 COMIENZO	 DE	 UN	 INTERVALO	 DE	 TIEMPO.	 QUEDAN
DOSCIENTOS	NOVENTA	Y	NUEVE	INTERVALOS.	SOY	UNA	BOMBA.
ESTOY	 PREPARADA	 PARA	 EXPLOTAR	 DENTRO	 DE	 TRESCIENTOS
INTERVALOS	DE	TIEMPO.	BIP.	QUEDAN	DOSCIENTOS	NOVENTA	Y
OCHO	INTERVALOS.

La	señal	 llegaba	de	alguna	parte	de	 la	bóveda,	 según	 indicaba	el	 localizador	de
Toby.

«¡Evacuad!»,	exclamó,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Se	 estaba	 cerrando.	 Cermo	 aún	 le	 precedía,	 moviéndose	 con	 una	 velocidad	 y

destreza	sorprendentes	para	su	tamaño.	Cermo	apuntó	hacia	la	puerta	con	el	arma	y
voló	un	gozne.	La	puerta	se	detuvo.

Atravesaron	la	entrada	y	se	detuvieron.
«¿Crees	que	es	una	bomba	nuclear?».
«Podría	ser	—respondió	Cermo—.	Muévete».
«Vamos	a	bloquear	la	puerta	de	la	cámara.	Tal	vez	logre	contener	cualquier	cosa

de	menor	potencia	que	un	explosivo	nuclear».
Cermo	 maldijo	 pero	 asintió.	 Cerraron	 la	 puerta	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 tres

tripulantes.	De	 todos	modos	no	 fue	una	pérdida	de	 tiempo,	porque	algunos	 todavía
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estaban	 saliendo.	 Cuando	 salió	 la	 última	 integrante	 del	 equipo,	 cerraron	 la
voluminosa	puerta	de	acero.

Nadie	 se	 paró	 a	 respirar.	 Atravesaron	 los	 silenciosos	 y	 oscuros	 pasajes.	 Los
equipos	 salían	 en	 tropel	 del	 Candelero.	 Toby	 llegó	 al	 espacio	 libre	 cuando	 el
transmisor	que	habían	dejado	en	la	bóveda	emitía:

BIP.	SOY	UNA	BOMBA.	ÉSTA	HA	SIDO	UNA	GRATA	CONCLUSIÓN
DE	 MI	 MISIÓN	 HISTÓRICA.	 ME	 DESPIDO	 DE	 QUIENES	 ME
CREARON	 Y	 ME	 DIERON	 ESTA	 OPORTUNIDAD	 DE	 SERVIR.
TAMBIÉN	 DOY	 GRACIAS	 A	 QUIENES	 DESENCADENARON	 MI
MOMENTO	 CULMINANTE.	 AHORA	 DETONARÉ	 RESUELTA	 Y
ELOCUENTEMENTE.	BIP.

La	transmisión	se	cortó.
El	Candelero	tembló.	Las	torres	volaron.	Las	paredes	se	resquebrajaron.
Una	torre	helicoidal	crujió.	Luego	todo	se	desintegró	a	cámara	lenta	convertido	en

astillas.	En	el	silencio	del	espacio	era	como	mirar	una	montaña	deshaciéndose	poco	a
poco.

Toby	miró	 los	 restos	 mientras	 su	 nave	 se	 alejaba.	 Había	 faltado	 poco,	 pero	 el
Candelero	estallaba	con	escasa	energía.	El	Argo	 ya	 se	alejaba.	Tal	vez	no	 sufrieran
muchos	daños.

«Vaya.	Hemos	tenido	suerte»,	comentó.
«Puede	que	sí»,	respondió	Killeen.
«No	creo	que	esa	cosa	pueda	causarnos	daños	de	consideración»,	dijo	Cermo.
«Yo	tampoco	—respondió	Killeen—.	Pero	tal	vez	no	fuera	esa	la	intención».
«¿Qué?	—preguntó	Toby—.	¿Qué	otra	si	no?».
«Ojalá	 lo	 supiera.	 Pero	 si	 alguien	 hubiera	 querido	 matarnos,	 no	 habría	 habido

advertencias».
Toby	parpadeó.
«Y	la	dejaron	dentro	de	una	cámara».
«Los	mecs	no	se	sentirían	atraídos	por	el	aire	—dijo	Cermo—.	Trabajan	mejor	sin

él.	Pero	es	natural	que	a	nosotros	nos	atrajera».
«Eso	 creo	—dijo	Killeen—.	Activamos	 una	 alarma	 destinada	 únicamente	 a	 los

humanos».
Miraron	 en	 silencio	 la	 lenta	 desintegración	 de	 aquel	 hogar	 ancestral.	 Los

Aspectos	más	viejos	de	Toby	murmuraron,	 evocando	 recuerdos	que	él	quizá	nunca
compartiera.	 También	 él	 percibía	 una	 tácita	 angustia	 en	 los	 desperdigados
comentarios	que	circulaban	por	los	comunicadores.	A	pesar	de	su	estado	ruinoso,	el
lugar	conservaba	el	saber	de	lo	que	habían	sido	los	humanos	hacía	muchos	milenios.
El	 tenue	 eco	 de	 un	 sabor	 antiguo.	 Estimulante,	 dulce…	 y	 hasta	 eso	 les	 habían
arrebatado	para	siempre.
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«Qué	lástima	que	no	llegara	a	ver	a	esa	inscripción»,	dijo	Toby.
«Así	 es.	 Pero	 el	 equipo	 Lambda	 obtuvo	 algunas	 imágenes»,	 dijo	 Killeen

frunciendo	el	ceño.
«No	lo	entiendo.	¿Por	qué	destruir	algo	tan	bello?	Ni	siquiera	nos	pillaron».
«No	sé	—dijo	Cermo—.	Supongo	que	los	mecs	disfrutan	volando	cualquier	cosa

humana.	Todo	lo	que	significa	algo	para	nosotros».
«Esperemos	que	no	sea	más	que	eso»,	comentó	sombríamente	Killeen.
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SABORES	ANTIGUOS

Toby	le	gustaba	trabajar	en	el	exterior;	en	gravedad	cero	era	más	un	baile	que
un	 trabajo,	 y	 aunque	 exigía	 mucha	 agilidad,	 había	 momentos	 en	 que	 se

requerían	buenos	músculos.
El	sudor	traía	cierta	alegría.	Con	el	trabajo	Toby	descargaba	sus	frustraciones,	que

últimamente	 eran	 demasiadas.	 Pero	 hasta	 el	mejor	 dermotraje	 se	 ponía	 pegajoso	 al
cabo	de	un	rato,	y	orinar	costaba	bastante,	así	que	uno	se	pasaba	horas	sin	beber	nada
antes	de	salir.	La	garganta	se	resecaba,	y	había	que	conformarse	con	gotas	de	zumo
de	tomate.

Este	trabajo	era	duro.	El	paso	por	la	nube	molecular	había	causado	desperfectos
en	 algunos	 sensores	 de	 la	 nave.	 Cermo	 lo	 atribuía	 a	 los	 bancos	 de	 polvo.	 Y	 la
explosión	del	Candelero	había	mellado	el	casco.	La	mayor	parte	de	los	desperfectos
eran	de	poca	importancia,	pero	era	preciso	reparar	cada	grieta.	Tedioso,	engorroso	y
esencial,	como	 la	mayoría	de	 los	 trabajos	a	bordo	de	una	nave	estelar.	Cuando	uno
sólo	contaba	con	una	piel	para	protegerse	del	vacío,	la	cuidaba	bien.

Toby	devolvió	la	forma	a	una	antena	aplastada	valiéndose	de	las	instrucciones	de
un	Rostro.	Un	Rostro	era	un	Aspecto	reducido	a	la	mínima	expresión,	una	especie	de
catálogo	de	conocimientos	y	 trucos	 técnicos.	Toby	dejaba	que	el	Rostro	 le	 indicara
qué	herramientas	usar	y	qué	conexiones	eléctricas	hacer,	lo	cual	lo	dejaba	en	libertad
para	resoplar	y	sudar	un	rato.	Los	problemas	tecnológicos	eran	intrincados,	difíciles	y
cansados.	Pero	las	rutinas	de	reparación	se	grababan	en	la	memoria	muscular,	así	que
lo	haría	mejor	la	próxima	vez.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	pausa,	paseó	por	el	casco	mientras	el	resto	de	la
cuadrilla	se	sentaba	a	descansar.	Comenzaba	a	entender	por	qué	su	padre	pasaba	tanto
tiempo	 ahí	 fuera,	 bajo	 el	 hirviente	 cielo.	 Fuegos	 diminutos	 brillaban	 entre	 los
borrones	y	remolinos	de	resplandor	crepuscular:	polvo	y	gas,	sometidos	a	espasmos
luminosos	por	enormes	corrientes	eléctricas.

Mirando	hacia	fuera,	creía	sentir	las	palpitaciones	de	todo	el	disco	de	la	galaxia.
Todo	 giraba	 en	 torno	 a	 un	 punto	 que	 nadie	 podía	 ver:	 el	 agujero	 negro	 del	Centro
Verdadero.

El	Comilón.	Cuando	niño	 lo	había	visto	en	Nieveclara,	una	presencia	 flamígera
detrás	de	hirvientes	nubes	moleculares.	En	algunas	leyendas	de	la	época	en	que	ardía
sobre	las	Familias	como	un	ángel	vengador,	o	un	demonio,	o	ambas	cosas,	aparecía
como	el	Ojo.

Toby	 apenas	 podía	 mirar	 de	 soslayo	 ese	 brillo	 cegador,	 el	 disco	 de	 la	 materia
capturada	 que	 giraba	 en	 torno	 al	 agujero.	 Luego	 tuvo	 que	 apartar	 los	 ojos,	 o	 los
sistemas	de	su	propio	cuerpo	cerrarían	su	visión	óptica	para	impedir	una	quemadura.
Aun	así,	era	 inquietante	mirar	 las	nubes	de	polvo	que	se	deslizaban	hacia	 la	mortal

www.lectulandia.com	-	Página	53



voracidad	de	aquella	diminuta	y	perversa	mandíbula.	Una	boca	siempre	hambrienta,
siempre	impaciente.

Dio	 la	 espalda	 al	 resplandor	 y	 descendió	 al	 pequeño	valle	 formado	por	 las	 dos
protuberancias	 grandes	 del	 casco	 del	 Argo.	 Estaba	 divagando,	 contemplando	 el
panorama,	cuando	algo	lo	sorprendió.	La	colmena	de	Quath	estaba	destrozada.

Y	Quath	se	erguía	entre	las	ruinas.	Sus	patas	de	doble	articulación	trabajaban	en
sus	 cuencas	 de	 acero	 mientras	 Quath	 asía	 una	 pared	 de	 ladrillos	 grises.	 Toby,
alarmado,	avanzó	haciendo	resonar	las	botas.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Recibiste	el	impacto	de	un	fragmento	del	Candelero?
‹No,	carroñero	de	sangre	caliente›.
—Pero	habrá	sido	algo	grande…	oye…
Quath	dio	una	sacudida	enérgica	y	la	pared	se	derrumbó	por	completo.	Ladrillos

de	desechos	y	basura	volaron	en	todas	direcciones.	Entonces	Toby	notó	que,	a	pesar
de	 sus	 giros	 y	 vueltas,	 los	 ladrillos	 caían	 en	 pulcros	 montones	 sobre	 el	 casco,
siguiendo	largas	trayectorias	curvas	en	gravedad	cero.	Se	posaron	ordenadamente	con
fluida	gracia.

—¿Cómo	lo	haces?
‹Alimento	 de	 gusanos,	 modelo	 mi	 hogar-montaña	 con	 vuestros	 desechos

materiales,	es	verdad;	pero	contienen	hierro,	y	se	adhieren	el	casco›.
—De	 acuerdo,	 pero	 ¿cómo	 logras	 que	 vuelen	 así	 y	 caigan	 en	 el	 montón

adecuado?
‹Un	arte	de	la	mecánica›.
Toby	miró	cómo	la	enorme	figura	deshacía	otra	parte	de	su	vivienda.	Conocía	lo

suficiente	a	Quath	para	 saber	que	no	 le	daría	más	explicaciones	 sobre	el	 cómo,	así
que	insistió	en	el	porqué.	Quath	respondió:

‹Creo	que	mi	montaña	no	soportará	nuestra	trayectorias›.
—¿Qué	trayectoria?	Aún	no	hemos	decidido	hacia	dónde	ir.
‹El	alma	de	una	especie	se	comprende	mejor	desde	fuera.	Yo	me	preparo›.
Y	 no	 añadió	más.	 Trabajaba	 deprisa	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 tamaño,	 con	 una

agilidad	 desconcertante.	 Toby	 insistió,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Se	 encogió	 de
hombros	y	se	alejó,	recordando	que	no	debía	tomárselo	como	algo	personal.	Quath	no
era	 una	 mujer	 disfrazada	 de	 insecto.	 Tampoco	 era	 una	 indómita	 fuerza	 de	 la
naturaleza.	 Era	 simplemente	 una	 alienígena,	 y	 las	 metáforas	 humanas	 no	 eran
aplicables	a	ella.	Eso	era	lo	más	difícil	de	tener	presente	cuando	lo	rechazaba	a	uno.
Toby	dio	media	vuelta	y	gritó:

—Al	cuerno	con	tu	castillo	de	mierda,	cara	de	bicho.
Quath	se	detuvo	y	extendió	hacia	él	dos	antenas,	pero	sólo	dijo:
‹[Intraducible.]›.
Tal	vez	fuera	un	gesto	obsceno	para	la	raza	de	Quath,	pero	Toby	nunca	lo	sabría.
Se	alejó	y	calmó	su	irritación	trabajando	con	más	ahínco.	Estaba	agradablemente

cansado	cuando	finalizó	la	tarea	y,	una	vez	dentro,	se	dio	una	placentera	ducha.
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Lo	hizo	con	tres	días	de	antelación	pero	se	sentía	bastante	maltratado	por	la	vida.
Puso	 el	 chorro	 en	 fuerza	 máxima	 y	 seleccionó	 las	 opciones	 de	 jabón	 y	 friega	 de
alcohol.	Por	suerte	era	el	primer	día	en	un	ciclo	y	el	agua	era	pura.	No	olía	a	otros
Bishop	ni	a	ese	filtro	que	nunca	eliminaba	del	todo	los	efluvios.	Se	dejó	envolver	por
su	maravillosa	tibieza,	reguló	el	chorro	para	que	le	masajeara	los	músculos	y	el	cuero
cabelludo.	 En	 la	 Ciudadela	 Bishop	 disponían	 de	 más	 agua;	 incluso	 una	 vez	 había
jugado	 en	 un	 baño.	 Habitualmente	 los	 baños	 estaban	 reservados	 para	 las	 parejas,
como	parte	de	la	ceremonia	nupcial.

Sintió	pena	cuando	la	carga	se	agotó	y	cayeron	las	últimas	gotas.	No	podría	darse
ese	gusto	en	varias	semanas.

Suspiró,	se	tumbó	en	la	litera…	y	sonó	el	avisador.	La	voz	de	Cermo	le	vibró	en
el	oído	izquierdo.

«Preséntate	en	el	Centro	de	Mando,	Toby».
Toby	gruñó.	Él	y	Besen	habían	planeado	«descansar»	juntos,	palabra	que	usaba	la

Familia	para	referirse	al	tiempo	de	retozar	en	los	aposentos	comunes.	Los	miembros
solteros	 de	 la	 Familia	 gozaban	 de	 un	 período	 de	 plena	 libertad	 sexual	 antes	 que
asumieran	 la	 necesaria	 función	 de	 criar	 hijos,	 y	 Toby	 lo	 había	 aprovechado	 al
máximo.	Era	lo	que	más	le	gustaba	de	la	vida	de	a	bordo:	el	tiempo	para	complacer	a
la	bestia	interior.	Bien,	tendría	que	esperar.

Llamó	a	Besen	y	se	lo	explicó.
—Vaya	—rezongó	 ella—,	 y	 yo	 que	 había	 reservado	 una	 sección	 de	 gravedad

cero.
—El	deber	me	llama,	mi	Julieta.
—Conque	al	 final	has	visto	 la	obra.	Habrás	 comprobado	que	despedirse	 es	una

dulce	pesadumbre.
—En	este	caso,	es	más	bien	no	poder	reunirse.
—Date	prisa,	Romeo.	Tal	vez	aún	podamos	aprovechar	la	reserva.
Para	sorpresa	de	Toby,	sólo	su	padre	y	Cermo	estaban	en	el	Centro	de	Mando.	Las

hileras	 de	 ordenadores	 con	 revestimiento	 de	 cerámica	 y	 las	 pantallas	 de	 datos
fosforescentes	los	empequeñecían.

—Necesitamos	tu	Aspecto	Shibo	—dijo	Cermo	con	cierto	envaramiento.
Toby	estudió	el	rostro	de	su	padre	al	resplandor	de	las	pantallas	blancoazuladas,

recordando	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado	 de	 Shibo,	 pero	 Killeen	 mantenía	 su
aplomo	de	capitán.	Sus	ojos	oscuros	no	delataban	nada.

—De	acuerdo.	¿Qué	sucede?
—Dos	 cosas	 —dijo	 Killeen	 cortante—.	 ¿Recuerdas	 esa	 inscripción	 del

Candelero?	Intentamos	descifrarla.	Échale	un	vistazo.
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—Humm	—murmuró	Toby,	desconcertado.	 Invocó	a	 su	Personalidad	Shibo.	Su
fría	presencia	dijo	tras	una	larga	pausa:

Esta	«ella»	habrá	sido	toda	una	mujer.

—Hay	algunos	fragmentos	que	no	entendemos	—dijo	Killeen.
Toby	frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	una	de	cada	dos	líneas	está	invertida?
Cermo	se	encogió	de	hombros.
—¿Se	trata	de	algún	código?
Toby	 sintió	 que	 Shibo	 se	 conectaba	 con	 los	 Aspectos	 más	 viejos,	 invocando

retazos	de	memoria.	Hizo	una	síntesis	y	la	presentó:

Se	trata	de	una	antigua	habilidad.	La	vi	cuando	era	niña	con	la	Familia
Knight.	Esto	se	escribió	para	ser	leído	digitalmente.	En	vez	de	regresar	a	la
izquierda	para	empezar	cada	línea,	una	mente	digital	 lee	los	caracteres	en
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orden	 inverso	 cuando	 los	 ojos	 regresan	 para	 leer	 la	 línea	 siguiente,	 de
derecha	a	izquierda.

Toby	les	transmitió	el	mensaje.
—Parece	complicado	—dijo	Cermo.

Ahorra	 tiempo.	 Nuestra	 costumbre	 de	 leer	 recomenzando	 por	 la
izquierda	es	para	mentes	simples.

—¿La	 gente	 del	 Candelero	 podía	 hacer	 estas	 cosas?	 —preguntó	 Killeen
dubitativamente.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 Familia	 Knight	 podía.	 Sus	 pergaminos
antiguos	estaban	escritos	de	esta	manera.	Vi	algunos	cuando	era	niña.

Toby	 repitió	 esto.	 Por	 la	 expresión	 de	 Killeen,	 notó	 que	 lo	 dicho	 tenía	 gran
importancia	 para	 él.	 Todas	 las	 Familias	 sobrellevaban	 la	 carga	 de	 vivir	 en	 la
desesperación	 y	 huyendo	 permanentemente,	 sabiendo	 que	 antaño	 los	 de	 su	 especie
habían	 dominado	 con	 orgullo	 el	 Centro	 Galáctico:	 constructores	 de	 Candeleros,
exploradores,	cazadores	de	bestias	del	vacío,	 jinetes	de	grandes	tormentas.	Pero	eso
había	sido	hacía	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	las	leyendas	rozaban	las	cumbres	de	tan
remota	antigüedad.

—Nadie	tenía	esa	aptitud	en	la	Ciudadela	de	la	Familia	Bishop	—gruñó	Killeen.
Toby	 recordó	 haber	 visto,	 en	 las	 ruinas	 de	 la	Arcología	 Blaine,	 una	 pared	 que

contenía	un	mensaje	similar.	Iba	a	decirlo,	pero	Cermo	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—Mira,	 al	 margen	 de	 cómo	 utilizaran	 el	 alfabeto,	 está	 claro	 que	 esto	 es	 una

historia	sobre	una	mujer	que	conducía	a	la	humanidad.	Vencieron.	Pero	¿qué	es	todo
eso	de	los	palacios	de	perlas?

—Supongo	que	se	refiere	al	Candelero	—dijo	Killeen	con	aire	distante.
—Tiene	sentido	—comentó	Toby,	refiriéndose	rápidamente	a	su	Aspecto	Isaac—.

La	palabra	«perla»	significa	gema…	una	gema	brumosa,	como	la	cerveza	de	gato.
Esta	vez	la	sorprendida	fue	Shibo.

¿Qué	es	«cerveza	de	gato»?

—La	leche.	Lo	lamento,	es	una	broma	infantil	—susurró	Toby.
Lo	 había	 dicho	 sin	 pensar.	 Quería	 que	 lo	 tomaran	 en	 serio,	 no	 como	 un	mero

canal	de	transmisión	para	los	conocimientos	de	Shibo.	No	había	permitido	que	Cermo
o	Killeen	tuvieran	acceso	directo	a	Shibo	por	la	interfaz	de	comunicaciones.	Habría
sido	bastante	fácil,	pero	entonces	lo	habrían	ignorado	por	completo,	excluyéndolo	de
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las	cuestiones	adultas.
—Hay	 muchas	 cosas	 de	 esta	 inscripción	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 Killeen—.

Primero,	¿puedes	ponerla	al	derecho?
Para	 Shibo	 era	 fácil.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 la	 proyectó	 en	 una	 de	 las	 grandes

pantallas	murales.

ELLA,
EN	 CUYOS	 SENOS	 SE	 INSCRIBE	 GRAN	 RENOMBRE,

BATALLANDO	 EN	 VASTOS	 REINOS	 DE	 POLVO	 Y	 GAS,	 FRUSTRÓ
LOCOS	ATAQUES.

ELLA,
DESBARATANDO	 UNA	 MAREA	 GROTESCA,	 CONSUMIÓ	 LAS

CINCO	 CLASES	 DE	 MUERTOS	 VIVOS	 EN	 RADIANTE	 CALOR
SAGRADO.

ELLA,
PARTIDARIA	 DEL	 HOMBRE	 Y	 DE	 LA	 CAUSA	 JUSTA,

DESBORDANTE	 DE	 FURIA,	 VIAJÓ	 A	 UN	 LUGAR	 INMUTABLE…
AUNQUE	 FATIGADA,	 FEBRIL	 SIN	 EMBARGO	 POR	 EL	 FERVOR
HACIA	LOS	PALACIOS	DE	PERLA	DE	LA	HUMANIDAD.

ELLA,
CUYA	 HISTORIA	 SE	 PROPAGA	 ENTRE	 LA	 GENTE,	 TODAVÍA

ARDE	Y	SE	DESLIZA	POR	EL	TIEMPO	Y	LAS	CONTORSIONES	DEL
PROTOESPACIO.

ELLA,
FIRME	 DEFENSORA	 DEL	 PALACIO	 DE	 PERLA,	 ABANDONÓ	 SU

FORMA	 ANIMADA	 Y	 HOY	 MORA	 EN	 LA	 MARAÑA	 DE	 TIEMPO
DONDE	 HABITA	 LA	 ETERNIDAD.	 LIBRE	 DE	 SU	 ENVOLTURA
CORPORAL,	 ÚNICA	 SOBERANA	 SUPREMA,	 MEDITA	 SOBRE
MONTONES	 DE	 ACONTECIMIENTOS,	 LAMIDA	 POR	 DELICIOSAS
LENGUAS	DE	PROTO-HISTORIA	Y	OMEGAFUTURO.

ELLA,
ES	COMO	ERA	Y	OBRA	COMO	OBRÓ,	AROMÁTICA	Y	CARNOSA,

TAL	 COMO	 ESTÁ	 ESCRITO	 Y	 TAL	 COMO	 SE	 VERTERÁ	 EN	 LA
VENIDERA	RESTAURACIÓN.

ELLA,
SE	 LEVANTARÁ	 COMO	 TODOS	 LOS	 QUE	 NOS	 LANZAMOS

HACIA	 LA	 GUARIDA	 Y	 BIBLIOTECA.	 PLENITUD	 DURADERA,	 ES
AHORA	Y	SERÁ	SIEMPRE.

—Conque	 yo	 tenía	 razón.	—Killeen	 asestó	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 escritorio—.
Hubo	una	época	prolongada	en	que	aventajaron	a	los	mecs.	«Cinco	clases	de	muertos
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vivos».	 Vi	 eso	 inscrito	 en	 un	 monumento,	 una	 tumba,	 hace	 años…	 ¿Recordáis?
Ambos	estabais	allí.

Cermo	frunció	el	ceño.
—Creo	recordar	algo…	—se	esforzó.
—Yo	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Toby—.	 Pero	 en	 esa	 inscripción	 se	 hablaba	 de	 un

poderoso	«él»	y…
—Era	 sobre	 los	mecs,	 sin	 duda	—continuó	Killeen—.	Y	 esta	 «ella»,	 una	 gran

conductora…	la	llevaron	a	alguna	parte.
Cermo	arrugó	el	entrecejo	dubitativamente.
—¿Cómo	es	eso?
—Claro	como	la	luz	de	las	estrellas	—dijo	Killeen,	levantándose	enérgicamente	y

paseándose	 por	 delante	 de	 la	 pantalla—.	 ¿No	 lo	 ves?	 «Ella	 viajó	 a	 un	 lugar
inmutable»,	luego	su	«forma	corporal	se	evaporó».	Y	«se	levantará	como	lo	haremos
todos	 los	 que	 nos	 zambullimos	 en	 la	 guarida	 y	 la	 biblioteca».	 Abandonaron	 el
Candelero,	al	menos	algunos	de	ellos.	Y	se	fueron	a	otra	parte,	a	esa	«guarida»	donde
estarían	a	salvo.

Cermo	cabeceó	a	regañadientes.
—Sí…
—¡Es	 evidente!	 —exclamó	 Killeen—.	 Mirad,	 lo	 grabé	 usando	 uno	 de	 mis

Aspectos.	Aquí	está…
En	una	pantalla	parpadearon	las	letras:

Aquel,	 por	 cuyo	 brazo	 fue	 inscrita	 la	 fama,	 cuando,	 en	 batalla	 por	 los
extensos	 países,	 golpeó	 e	 hizo	 retroceder	 el	 primer	 ataque.	 Con	 su	 pecho
escindió	la	oleada	enemiga…	la	de	aquellos	horribles	mecanismos	locos	que
no	tenían	piedad	con	los	caídos.

Había	 más,	 y	 Killeen	 continuó,	 recitando	 pasajes	 y	 comparándolos	 con	 la
inscripción	que	habían	visto	cerca	de	una	tumba,	y	nada	de	ello	tenía	mayor	sentido
para	Toby.	Ciertos	pasajes	—como	«El	que	guio	a	la	humanidad	desde	los	palacios	de
acero	que	volaban	por	lo	alto»—	tal	vez	aludieran	a	la	Era	de	los	Candeleros.	Otros
—como	 «Aquel,	 de	 cuyo	 valor	 los	 aires	 perfuman	 todavía	 el	 océano	 del	 sur»—
debían	referirse	a	una	época	en	que	 todavía	había	mares	en	Nieveclara,	no	sólo	 los
lagos	que	 él	 conocía	 y	 que	menguaban	de	 año	 en	 año.	Pero	muchos	otros	—como
«Él,	 que	 dio	 a	 la	 Humanidad	 los	 nombres	 de	 las	 Piezas»—	 no	 tenían	 el	 menor
sentido.	Y	su	Aspecto	Isaac	le	dijo	que	aun	los	habitantes	de	las	Arcologías	estaban
desconcertados	por	tales	arcaísmos.

Killeen	caminaba	y	hablaba	sin	cesar.	Cuando	su	famoso	entusiasmo	lo	poseía	de
aquella	 manera,	 irradiaba	 una	 energía	 hipnótica.	 Pero	 Toby	 veía	 con	 alarma	 el
creciente	frenesí	de	su	padre.

Cermo	intervino	apaciguador.
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—Es	posible,	 y	 quedan	 en	 pie	muchos	 interrogantes…	pero	 no	 se	 trata	 de	 eso,
capitán.	¿Verdad?

Killeen	parpadeó	e	inhaló	profundamente.
—Supongo	 que	 no.	 Esperaba	 que	 la	 inscripción	 nos	 indicara	 una	 manera	 de

abordar	el	problema	que	afrontamos.
Toby	trató	de	hablar	con	soltura	y	aplomo.
—¿Qué	problema?
—Deberíamos	celebrar	una	Reunión	—dijo	Cermo.
—En	efecto.	Puedo	presentar	nuestras	opciones	a	la	Familia…
—¿Qué	problema?
—La	explosión	del	Candelero	fue	la	fuente	de	energía	para	un	pulso	de	emisión

—dijo	 Cermo—.	 Pensamos	 que	 estaba	 destinada	 a	 pillarnos,	 pero	 tal	 vez	 su
verdadero	objetivo	fuera	dicha	emisión.

Toby	procuró	disimular	su	sorpresa,	tal	como	a	veces	hacía	su	padre.
—Yo	no	capté	nada	en	ninguna	banda	de	frecuencia.
Killeen	señaló	el	espectro	en	una	pantalla.
—No	 me	 extraña.	 Su	 frecuencia	 era	 muy	 alta,	 por	 encima	 de	 todo	 cuanto

podemos	ver.	Rayos	gamma.	Y	emitidos…	el	Argo	apenas	pudo	captarlo.
—¿Emitidos	cómo?	—preguntó	Toby.
—Hacia	fuera.	Hacia	uno	de	esos	lugares	que	Quath	nos	previno	que	evitáramos.
Killeen	miró	sombríamente	a	su	hijo.
Toby	 sintió	 un	 arrebato	 de	 simpatía	 hacia	 su	 padre.	 Killeen	 había	 aceptado

muchas	 cosas	 como	 artículo	 de	 fe,	 y	 ahora	 iban	 a	 ser	 puestas	 a	 prueba.	 Habían
seguido	 el	 consejo	de	Quath	desde	 el	 comienzo	de	 su	 largo	vuelo	desde	Trump,	 el
planeta	 de	 los	Cards.	Habían	 ido	 a	 ese	mundo	 con	 la	 esperanza	 de	 colonizarlo,	 de
convertirlo	en	Nueva	Bishop.	Pero	los	habían	expulsado.

Y	 la	 Familia	 ni	 siquiera	 había	 protestado	 cuando	 los	 siguieron	miembros	 de	 la
especie	de	Quath,	aunque	a	distancia,	 impulsando	un	instrumento	largo	y	reluciente
con	su	gigantesca	nave.	Estaba	a	cierta	distancia	detrás	de	ellos,	actuando	como	una
retaguardia	que	nadie	 entendía	del	 todo.	Habían	 avanzado	a	 trompicones	 siguiendo
un	 curso	 irregular	 para	 aproximarse	 al	 Verdadero	 Centro	 Galáctico,	 sorteando	 los
obstáculos	que	Quath	localizaba	en	los	desconcertantes	mapas	estelares.	Todo	por	fe,
volando	casi	a	ciegas.	Sin	saber	qué	extrañas	estrategias	funcionarían	aquí.

—¡Una	alarma	contra	intrusos!	—exclamó	Toby.
—¿Te	refieres	a	la	emisión?	—preguntó	Cermo.
—Para	alertar	a	alguien	que	deseaba	saber	cuándo	regresarían	los	humanos	—dijo

Toby,	 aparentando	 mayor	 seguridad	 de	 la	 que	 tenía,	 una	 actitud	 que	 consideraba
adulta,	viril.

Killeen	cabeceó.
—Mecs.
—¿Por	qué	no	dejar	una	bomba	más	grande?	—dijo	Cermo—.	Liquidarnos	por

www.lectulandia.com	-	Página	60



completo.
Toby	extendió	las	manos.
—A	lo	mejor	pensaban	atraparnos.
Killeen	sacudió	la	cabeza.
—Dominan	energías	potentísimas.	Si	quisieran	matarnos,	lo	habrían	hecho.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	capturarnos?	—les	preguntó	Cermo.
—Puede	 que	 la	 explosión	 estuviera	 destinada	 a	 hacernos	 creer	 que	 habíamos

escapado,	que	estábamos	bien	—añadió	Toby.
Killeen	frunció	los	labios;	seguía	sin	estarse	quieto	un	instante.
—Los	mecs	nos	consideran	tontos.	Podría	ser.
—Y	otra	 cosa	—dijo	Toby,	 escuchando	 a	Shibo—.	Esa	 bomba	hablaba	nuestro

idioma,	no	esa	lengua	arcaica.
Killeen	se	detuvo	y	miró	a	su	hijo	con	interés.
—En	efecto…	no	probó	con	los	dialectos.	Alguien	le	indicó	cómo	hablamos.
—¿Entonces…	se	disponen	a	atraparnos?	—preguntó	Cermo	aterrorizado.
—Eso	 dependerá	 de	 la	 clase	 de	 mecs	 con	 los	 que	 tengamos	 que	 luchar.	 Los

estúpidos	cazadores	que	usaban	contra	nosotros	en	Nieveclara…
—Carecen	de	sutileza	—condujo	Toby—.	Pero	el	Mantis…
Killeen	y	Cermo	 intercambiaron	una	mirada.	El	Mantis,	 el	mec	más	 inteligente

que	habían	conocido,	ya	formaba	parte	de	la	leyenda	de	la	Familia	Bishop.	Los	había
perseguido,	 sirviéndose	 de	 sus	 complejas	 ilusiones	 electrónicas.	Habían	 creído	 que
era	 sólo	 un	 asesino	mejor	 que	 los	 otros;	 pero	 el	Mantis	 mismo	 les	 mostró,	 en	 un
momento	aterrador,	cómo	usaba	a	los	humanos	en	sus	«obras	de	arte».

—Una	 vez	Quath	me	 contó	—confirmó	 Toby—	 que	 los	mecs	 no	 envían	 a	 los
mejores	a	atacarnos	en	los	planetas,	sino	a	la	escoria.

Cermo	se	irritó.
—Mataremos	lo	que	nos	envíen.	Mecs	grandes,	mecs	pequeños,	no	importa.
Killeen	escrutó	el	espacio,	y	Toby	comprendió	que	evocaba	esa	larga	historia	de

humillaciones	 que	 había	 sufrido	 la	 Familia	 Bishop	 a	 manos	 de	 los	 mecs.	 Juntos
habían	 visto	 cuerpos	 humanos	 usados	 por	 los	 mecs	 como	 componentes	 de
biomáquinas.	Como	ornamentos.	Como	truculentos	fragmentos	de	algo	que	el	Mantis
consideraba	bello.

—En	efecto,	Cermo.	Tal	vez	vengan	a	atraparnos	—dijo	Killeen—.	O	algo	peor.
—Tenemos	que	huir	—dijo	Cermo.
—En	efecto.	—Killeen	 se	volvió	hacia	una	pantalla	que	mostraba	 remolinos	de

tenebrosa	oscuridad	y	manchas	de	radiante	luminiscencia.	El	plano	de	la	galaxia,	un
hervor	de	energías	mortales	e	historias	perdidas—.	Pero	¿adónde?
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esde	 el	 casco,	 Toby	 escrutaba	 el	 majestuoso	 movimiento	 de	 las	 estrellas,
mirando	 el	 Centro	 Verdadero.	 Toda	 la	 galaxia	 giraba	 alrededor	 de	 un	 punto

velado	 por	 las	 nubes.	 Un	 desbordante	 resplandor	 que	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 un
centro	de	despiadada	oscuridad.

La	 nave	 iba	 cobrando	 impulso,	 hendiendo	 pasajes	 polvorientos	 y	 avistando
nuevas	salpicaduras	de	luz.	Toby	sentía	una	furia	abrasadora	contra	los	mecs	que	se
aproximaban	 trazando	 azuladas	 estelas	 de	 escape	 y	 obligando	 al	 Argo	 a	 escapar.
Implacables,	 cabalgaban	 en	 sus	 lanzas	 de	 plasma	 llameante:	 un	 enemigo	 secular
dispuesto	 a	 eliminar	 todo	 vestigio	 de	 humanidad.	 Estaban	 a	 sólo	 un	 día	 luz	 de
distancia,	ocultos	en	las	turbulentas	tinieblas.

Aun	 en	 ese	 remolino	 de	 estrellas	 había	 pocas	 oportunidades	 de	 escapar.	 Los
sensores	de	largo	alcance	del	Argo	detectaban	imágenes	de	estelas	mecs	procedentes
de	varías	direcciones	que	cortaban	las	órbitas	fáciles,	las	más	alejadas	del	Centro.

De	ese	modo	los	obligaban	a	seguir	una	trayectoria	cada	vez	más	cerrada,	hacia	el
agujero	negro	que	acechaba	en	el	Centro	Verdadero.	Una	trampa.

Toby	había	escuchado	cómo	su	Aspecto	Isaac	consultaba	con	Aspectos	aún	más
viejos	y	agrios	para	hablar	de	la	enorme	estrella	oscura;	pero	todo	parecía	extraño	e
imposible.	Durante	diez	mil	millones	de	años	se	había	alimentado	de	la	galaxia.	Las
mareas	de	gravedad	y	de	polvorienta	fricción	habían	arrastrado	estrellas	enteras	hacia
ella:	soles	perdidos	en	torno	a	los	cuales	alguna	vez	habían	florecido	civilizaciones.	A
medida	 que	 sus	 estrellas	 madres	 eran	 absorbidas,	 para	 ser	 horneadas,	 trituradas	 y
devoradas,	especies	alienígenas	enteras	habían	tenido	que	huir	o	perecer.

Las	lecciones	de	historia	de	Isaac	eran	bastante	parcas	en	lo	concerniente	a	esos
tiempos	 remotos.	 Se	 suponían	 muchas	 cosas,	 pero	 se	 sabía	 poco.	 Algunas
civilizaciones	 habían	 escapado,	 decía	 Isaac.	 Habían	 creado	 extrañas	 colonias
metálicas	que	aprovechaban	 los	grandes	 recursos	energéticos	del	 lugar.	Delante	del
Argo	 esperaban	 dichos	 refugios.	 Ciudades	 del	 centro:	 alienígenas,	 colosales,
imponentes;	más	grandes	que	los	Candeleros,	y	más	antiguas.

Despabilándose,	volvió	a	su	tarea,	persuadir	a	Quath	de	participar	en	la	Reunión
de	la	Familia	Bishop.	La	corpulenta	alienígena	trabajaba	en	las	últimas	paredes	de	su
intrincado	nido,	apilando	ladrillos	en	un	recoveco	oculto	donde	se	unían	dos	cúpulas
de	cultivo.

—Ven,	gran	insecto,	está	a	punto	de	comenzar.
Quath	alzó	sin	esfuerzo	una	pesada	losa.
‹Es	una	ceremonia	de	tu	especie	[intraducible].	No	asisto	a	ella	por	respeto›.
—Es	más	bien	una	riña	con	reglas.	De	todos	modos,	el	capitán	quiere	que	hables.
‹Un	honor	que	debo	declinar,	comedor	de	gusanos›.
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—Oye,	señora	de	los	excrementos,	esto	es	importante.
‹Es	más	importante	que	tú	vuelvas	a	entrar	en	la	nave›.
—¿Eh?	¿Por	qué?
‹Mira	 con	 tu	 cerebro	 posterior	 y	 tu	 cerebro	 anterior…	 la	 canción	 de	 los

electrones›.
Toby	siguió	el	gesto	de	Quath.	Al	volverse,	detectó	un	fulgor	tenue	y	marfileño

en	torno	al	Argo.	Bailaba	y	titilaba	como	bruma	en	el	viento.
—Bonito.	¿Y	qué?
‹Son	electrones	de	alta	 energía	que	chocan	contra	nuestros	campos	magnéticos.

Cuando	 los	 apartamos	 emiten	 sus	 pequeños	 aullidos	 de	 protesta.	 Fotones	 de
consternación	y	sufrimiento›.

—Sí,	la	vida	es	dura.	¿Y	qué?
‹Ahora	nos	topamos	con	muchos	más	electrones	de	ese	tipo.	Cerca	del	corazón	de

la	galaxia	son	incontables.	Sus	radiaciones	pronto	te	impedirán	estar	sobre	este	casco
sin	peligro›.

Toby	 frunció	 el	 ceño.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 los	 campos	 magnéticos	 del
Argo	mantenían	alejada	toda	radiación	peligrosa.	Pero	los	campos	no	podían	detener
la	 luz	 ingrávida,	y	sabía	que	la	verdaderamente	nociva	tenía	una	frecuencia	 tan	alta
que	los	humanos	no	podían	detectarla.

—¿Puedes	ver	la	radiación	dura?
‹Toda	mi	 especie	 puede.	No	 evolucionamos	 en	 un	mundo	 tan	 cómodo	 como	 el

vuestro›.
—Humm.	Será	mejor	que	entre.	Y	tú	vendrás…	órdenes	del	capitán.
‹Si	es	una	orden,	debo	obedecer.	Mi	especie	también	entiende	eso›.
—Quath,	 te	pusiste	 a	desmantelar	 tu	nido	de	avispa	y	 a	guardarlo	 antes	de	que

nosotros	supiéramos	siquiera	que	nos	seguían	los	mecs.	¿Cómo?
‹La	marea	de	acontecimientos	está	fijada›.
—¿Eso	crees?
Quath	nunca	hablaba	a	la	ligera…	o	bien	el	sentido	del	humor	de	los	alienígenas

era	muy	distinto.	Por	lo	que	Toby	sabía,	perder	una	pata	podía	ser	una	broma	colosal
para	Quath.	Una	vez	 le	había	visto	arrancarse	una	de	sus	grandes	patas	y	emitir	un
extraño	ruido	de	succión.	Había	supuesto	que	Quath	lloraba	o	protestaba,	pero	tal	vez
se	trataba	de	un	juego	de	salón.

‹No	hay	salida›.
—Qué	fatalista	eres,	artista	de	la	inmundicia.
‹Pero	hay	entrada›.
Toby	 no	 pudo	 sonsacarle	 más	 información,	 y	 cuando	 logró	 que	 la	 alienígena

entrara,	 la	 Reunión	 ya	 había	 comenzado.	 Los	 Ace	 y	 los	 Fiver	 discutían	 con	 los
Bishop	 a	 pesar	 de	 que	 compartían	 muchos	 patrones	 culturales	 e	 incluso	 tenían
antiguas	leyendas	comunes.

Afortunadamente,	 la	 primera	 parte	 de	 la	 Reunión	 consistía	 en	 una	 especie	 de

www.lectulandia.com	-	Página	63



danza	caótica.	Una	música	machacona	resonaba	en	el	gran	salón	donde	los	miembros
de	la	Familia	Bishop	se	mezclaban	con	gente	que	habían	recogido	en	Trump,	llamada
Nueva	Bishop,	el	último	mundo	del	que	habían	huido:	una	muchedumbre	feliz,	con
excepción	 de	 los	 oficiales	 de	 vigilancia.	 Ninguna	 Familia	 podía	 bajar	 la	 guardia
nunca.

Toby	trató	de	dejarse	llevar	por	el	estado	de	ánimo	propio	de	una	Reunión.
Quath	quiso	quedarse	en	un	rincón,	erguida	sobre	todos,	escrutando	la	distancia.

Toby	se	sumó	a	una	gavota,	recordando	la	letra	de	su	infancia:

Pon	la	mano	en	la	cadera,
menea	bien	el	trasero
hasta	que	caiga	a	tus	pies.
Zarandea	todo	el	cuerpo
y	contagia	el	movimiento
a	quien	más	amas.

No	era	demasiado	solemne,	pero	tampoco	lo	eran	las	Reuniones.	Observando	a	su
padre,	Toby	había	aprendido	la	estrategia.

Que	 la	 gente	 se	 relajara	 y	 se	 sintiera	 unida;	 que	 bailara,	 cantara	 y	 evocara
antiguos	festejos	de	su	mundo	natal.	Que	una	música	bullanguera	sonara	y	se	trajeran
las	 cubas	 de	 cerámica	 donde	 fermentaban	 el	 grano	 y	 la	 uva	 para	 elaborar	 licores,
cerveza	 y	 vino.	 Que	 la	 Familia	 bebiera	 cuanto	 quisiera.	 Aunque	 contaminara	 la
sangre	con	enzimas	que	menguaban	la	lucidez,	la	bebida	como	siempre	levantaba	el
ánimo,	 infundiendo	 aplomo,	 confianza	 y	 temeridad.	 Que	 subiera	 el	 volumen	 de	 la
música.	Luego	les	plantearía	una	cuestión	que	apelaba	a	su	audacia	y	a	su	sentido	de
lo	que	la	Familia	Bishop	era	y	pretendía.

Toby	sabía	lo	que	Killeen	se	proponía,	pero	eso	no	era	motivo	para	no	disfrutarlo.
Bailó	 con	Besen,	bebió	delicioso	vino	 fresco,	dejó	que	 su	 esencia	vertiginosa	 se	 le
subiera	a	la	cabeza.

Pero	no	en	exceso.	Su	padre	había	tenido	un	serio	problema	con	el	alcohol	en	el
largo	 período	 que	 siguió	 a	 la	muerte	 de	 la	madre	 de	 Toby.	 Luego,	 cuando	Killeen
conoció	 a	 Shibo,	 dejó	 de	 beber	 tanto,	 se	 rehizo	 y	 llegó	 a	 capitán.	 Toby	 no	 sabía
mucho	de	biología,	pero	 tal	vez	el	hijo	 tuviera	 tendencia	a	heredar	 la	debilidad	del
padre,	así	que	era	prudente	con	la	bebida.	No	podía	depender	de	la	ayuda	de	aquellos
amigables	enzimas.

Fue	una	grata	Reunión.	 Incluso	empezaba	a	 sentir	verdadero	afecto	por	Cermo.
Considerando	el	modo	en	que	Cermo	lo	había	tratado,	tenía	que	atribuirlo	al	alcohol.

Cermo	poseía	una	cremosa	tez	color	chocolate	que	relucía	a	la	tenue	luz.	Una	de
las	cosas	que	le	gustaban	de	la	Familia	era	que	mantenía	las	diferencias	tradicionales
entre	los	humanos:	ojos	castaños,	azules	o	negros;	piel	áspera	o	lisa,	amarilla	o	rosada
o	 chocolate;	 narices	 esbeltas	 y	 puntiagudas	 o	 anchas	 e	 imponentes	 o	 ganchudas	 y
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curvas.	 Algo	 en	 sus	 genes	 se	 negaba	 a	 homogeneizar	 los	 rasgos	 a	 través	 de	 las
generaciones.	Eso	añadía	interés	y	sabor,	un	regusto	de	la	época	en	que	los	humanos
se	 adaptaron	 a	 las	 distintas	 zonas	 desarrollando	 ojos	 rasgados	 para	 ver	mejor,	 piel
oscura	 para	 protegerse	 del	 sol	 o	 un	 rostro	 ahusado	 para	 conservar	 el	 calor	 de	 una
forma	más	efectiva.

No	 importaba	 que	 la	 naturaleza	 lo	 hubiera	 logrado	 por	 medio	 de	 una	 lenta
selección	 natural.	 Las	 diferencias	 eran	 como	 un	 libro	 antiguo,	 mensajes
incomprensibles	de	un	pasado	honroso,	digno	de	preservar.	La	nariz	ancha	y	los	ojos
rasgados	 de	 Toby	 parecían	 eminentemente	 prácticos.	 También	 su	 tez	 oscura	 y	 su
barba,	que	empezaba	a	asomar.	Herencia.	Historia	profunda.

La	música	palpitante	bajó	de	volumen.	Hora	de	decidir.
Killeen	comenzó	a	hablar.	No	era	un	orador	rebuscado,	como	algunos	otros	que

Toby	 había	 oído,	 pero	 era	 elocuente	 a	 su	 manera	 por	 el	 modo	 llano	 que	 tenía	 de
exponer	las	cosas.	Expuso	sin	rodeos	el	trance	en	que	se	hallaban.	La	persecución	de
los	 mecs,	 las	 reservas	 de	 combustible	 del	Argo.	 Las	 proporciones	 de	 aire,	 agua	 y
fluidos,	suficientes	de	momento	aunque	no	para	una	fuga	a	toda	velocidad	fuera	del
Centro	Galáctico	en	busca	de	un	posible	refugio.

Quath	habló	acerca	de	los	probables	planes	de	los	mecs.	Arrinconarían	al	Argo,	lo
atraparían	en	el	remolino	cercano	al	Centro	Verdadero.

Luego	usó	el	 sistema	sensorial	de	 la	Familia.	Todos	 los	miembros	vieron	en	un
ojo	la	antigua	inscripción,	con	la	transcripción	de	su	significado.	Killeen	leyó	pasajes
en	voz	alta.

—«Consumió	las	cinco	clases	de	muertos	vivos	en	radiante	calor	sagrado».
La	Familia,	conmovida,	evocó	un	pasado	polvoriento.
—«Se	levantará	como	todos	los	que	nos	lanzamos	hacia	la	guarida	y	biblioteca».
Killeen	estaba	sobre	una	tarima	desde	la	que	dominaba	a	la	muchedumbre.	Su	voz

se	volvió	atronadora,	no	porque	utilizara	un	recurso	retórico,	sino	por	convicción.
—Ellos	 fueron	 allí.	 Hace	 tiempo.	 «Aunque	 fatigada,	 febril	 sin	 embargo	 por	 el

fervor	hacia	los	palacios	de	perla	de	la	humanidad».
Las	voces	se	elevaron	en	un	acuerdo	unánime.	Había	en	ellas	una	nota	plañidera,

un	 ansioso	 deseo	 de	 contacto	 con	 la	 historia	 que	 narraban	 las	 leyendas.	 Algunos
sollozaban.	Otros	maldecían.

—Ahora	los	mecs	nos	asedian.	Se	acercan.	Claro	que	tenemos	aliados.	—Killeen
señaló	a	Quath—.	La	especie	de	Quath	también	nos	sigue	con	su	enorme	aparato,	el
Círculo	Cósmico.	Poderes	que	no	dominamos,	sí.	Métodos	que	no	comprendemos,	sí.
Son	 criaturas	 vivientes,	 y	 nos	 ofrecen	 ayuda	 porque	 existe	 un	 lazo	 sagrado	 entre
todos	los	que	surgieron	naturalmente	de	los	mismos	átomos	de	la	galaxia.

Roncos	aullidos	de	gratitud	para	Quath.	Abucheos	para	los	mecs.
Killeen	hizo	una	pausa,	aplacada	su	furia,	recobrada	la	racionalidad.
—Pero	aun	con	esa	ayuda,	sólo	nosotros	podremos	decidir	adonde	iremos.
Killeen	estudió	aquellos	más	de	trescientos	rostros	que	tan	bien	conocía.
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—Todos	 tenemos	 parientes	 que	murieron	 luchando	 contra	 la	 especie	 de	Quath.
Esa	época	ha	terminado.	Ahora	luchamos	junto	a	los	que	conocíamos	como	cíbers,	y
ahora	llamamos	miriapodia.

Algo	 en	 su	 porte	 evocaba	 aquel	 pasado	 y	 favorecía	 la	 causa	 de	 Killeen.	 Toby
pudo	ver	su	efecto	sobre	la	multitud.	Killeen	era	el	hombre	que	se	había	metido	en	un
agujero	 tallado	 por	 los	 cíbers	 a	 través	 de	 un	 planeta	 y	 había	 sobrevivido.	 Killeen
había	 estado	 prisionero	 dentro	 del	 cíber	 Quath,	 y	 había	 salido	 con	 vida.	 Había
dialogado	 con	 un	 ser	magnético	 que	 hablaba	 desde	 el	 cielo.	Y	 antes	Killeen	 había
luchado	con	el	Mantis	y	les	había	dado	la	libertad.

El	peso	de	toda	su	historia	pasada	jugaba	a	favor	de	Killeen.	Sus	ojos	ardían.	Sus
graves	modales	dominaban.	Su	gente	escuchaba.

—Tenemos	la	opción	de	dar	media	vuelta	para	luchar	contra	fuerzas	ante	las	que
estamos	en	desventaja.	Y	tenemos	la	opción	de	intentar	escapar.

Su	encendida	mirada	los	escrutó.
—¿Ya	está?	¿Eso	es	todo?	—Killeen	torció	el	labio	con	desdén—.	¡No!	¡No!	Yo

digo	 que	 hay	 un	 tercer	 camino…	 el	 camino	 que	 nos	 señala	 esta	 inscripción	 de
nuestros	antepasados	lejanos.

Toby	gruñó,	viendo	con	cuánta	firmeza	el	capitán	se	ganaba	la	atención	de	todos.
Se	dirigía	a	la	Familia	Bishop	con	una	voz	potente,	firme	y	segura,	pero	Toby	sentía
una	especie	de	miedo	impotente	por	lo	que	se	avecinaba.

—Podemos	 seguir	 a	 nuestros	 antepasados	 en	 su	 búsqueda.	Tal	 vez	 lo	 que	 ellos
buscaban	siga	allí.

La	familia	suspiró,	murmuró.
—Tenían	 poderes	 que	 no	 están	 a	 nuestro	 alcance,	 cierto.	 Métodos	 que	 no

comprendemos,	 por	 supuesto.	 Así	 que	 sus	 descendientes,	 nuestros	 primos,	 aún
podrían	 estar	 allí.	 La	 Familia	 de	 Familias.	 «Donde	 mora	 la	 eternidad…».	 ¿Qué
significa	eso?	¿Qué	nos	promete?	¡Vayamos	a	averiguarlo!

Por	el	rugido	de	asentimiento	que	vibró	en	torno	a	él,	Toby	supo	que	se	avendrían
a	seguir	un	curso	desesperado;	y	aunque	amaba	a	su	padre	y	quería	seguirle,	un	frío
temor	le	recorrió	el	cuerpo	y	le	aflojó	las	rodillas,	para	su	vergüenza.

¿Por	qué	hacía	aquello	su	padre?	¿Dónde	estaba	su	cautela?	Ponía	en	peligro	a	la
Familia	para	encontrar…	¿qué?	El	pasado.	El	sentido	de	la	Familia.

La	Personalidad	Shibo	afloró	 sin	que	él	 la	 llamara.	Su	pálida	presencia	era	una
voz	suave	contra	el	bullicio	de	entusiasta	celebración	que	burbujeaba	a	su	alrededor:
codos	unidos,	sudor	feliz,	bocas	que	se	encontraban.

No	 saben	 realmente	 lo	 que	 él	 desea.	 ¿Lo	 sabe	 él?	Amo	 a	 ese	 hombre
tanto	como	esta	personalidad	reducida	que	soy	puede	amar.	Ahora	también
le	temo.	Les	promete	una	guarida.	Tal	vez	sólo	les	dé	una	mentira.
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ESTRELLA	CONGELADA

ntenas	 angulares	 reflejan	 las	 refulgente	 luz	 ultravioleta	 del	 disco	 que	 está
debajo.	 Giran	 formas.	 Viven	 entre	 nubes	 de	 masa	 candente,	 ennegrecidas	 y

desgarradas	 por	 una	 granizada	 de	 radiación.	 Franjas	 infrarrojas,	 cortantes	 rayos
gamma.

Entre	las	nubes	deshilachadas	se	mueven	figuras	plateadas	cuyas	formas	cambian
según	 las	 diversas	 funciones.	 Flujos	 masivos	 de	 metal	 líquido.	 Asoma	 una	 nueva
herramienta:	 titanio	 comprimido.	 Trabaja	 en	 un	 rico	 depósito	 de	 iridio,	 mascando,
digiriendo.

Los	 cosechadores	 siguen	 trayectorias	 elípticas	 por	 encima	 del	 crudo	 resplandor
del	disco.	Apiñándose,	configuran	formaciones	complejas,	matrices	geométricas.	Su
estrategia	 de	 saqueo	 ha	 evolucionado	 por	 sí	 misma	 y	 es	 puramente	 práctica,	 un
simple	algoritmo.	Pero	genera	diseños	intrincados	que	se	despliegan	para	funcionar	y
luego	vuelven	a	enrollarse	con	ingeniosa	y	lánguida	belleza.

Tienen	 otra	 función	 menos	 evidente.	 Eslabonados	 forman	 una	 macroantena.
Retransmiten	a	coro	complejas	cadenas	de	pensamiento	digital.	Nunca	participan	en
las	entrecruzadas	corrientes	de	atenta	deliberación,	así	como	las	moléculas	de	aire	no
se	fijan	en	los	sonidos	que	transmiten.

La	conversación	ondula	y	vibra	a	través	de	los	minutos	luz.

Los	primates	persisten.
Nosotros/vosotros	no	intentamos	extinguirlos.
Todavía…
Es	verdad.	Antes	nosotros/vosotros	debemos	aprender	más.
¿La	trampa	funcionó?
Funcionó	según	lo	planeamos.	Nosotros/vosotros	supimos	con	precisión	la

posición	de	su	nave	cuando	visitaron	las	ruinas	de	su	anterior	morada.
Yo/tú	hicimos	bien	en	conservar	esa	estructura	durante	tanto	tiempo.
Simplificó	la	colocación	de	microsensores.
¿Infiltración	directa?
La	explosión	los	lanzó	hacia	la	nave	primate.	Luego	se	colaron	dentro.
Una	molestia	innecesaria.
En	 el	 pasado,	 yo/tú	 nos	 precipitamos	 al	 limitarnos	 a	 eliminar	 las

expediciones	que	se	dirigían	hacia	la	Estrella	Congelada.
Un	 término	poco	acertado.	El	 agujero	negro	 es	mucho	más	noble	 de	 lo

que	da	a	entender	esa	descripción.
Sin	embargo	se	originó	en	los	primeros	tiempos	de	la	galaxia	a	partir	de	la

semilla	de	una	supernova.	Aunque	su	masa	inicial	haya	crecido	un	millón	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



veces,	eso	no	cambia	su	naturaleza.
Pero	¿congelada?	Vive	en	fuego.
Sólo	su	imagen	espaciotemporal	está	congelada.	Para	nosotros/vosotros,	la

masa	 devorada	 tarda	 una	 eternidad	 en	 efectuar	 su	 descenso	 final	 por	 la
garganta	del	olvido.

Muy	bien,	esos	tecnicismos	son	más	aburridos	que	esclarecedores.
Es	verdad…	para	algunas	partes	de	nosotros/vosotros.
Pero	 los	 primates	 siguen	 enfilando	 hacia	 ese	 nexo.	 ¿Cómo	 era	 esa

expresión	 que	 vosotros/nosotros	 citamos	 antes	 para	 ilustrar	 su	 modo	 de
pensar?

La	imagen	era:	«Como	polillas	a	la	llama».
¡La	 lógica	 de	 las	 bioentidades	 es	 tan	 simple,	 tan	 lineal!	 ¿Cómo	 estar

seguros	del	proceso	que	sigue?	¿Conocemos	su	mente?
Vosotros/nosotros	no	podemos.
Pero	con	recursos…
Admitamos	 que	 hay	 cosas	 que	 nosotros/vosotros	 no	 podemos	 saber,	 en

principio.
Vuelve	 el	 recuerdo…	 sí.	 Algunas	 verdades	 no	 se	 pueden	 demostrar

siguiendo	una	lógica.
Yo/nosotros	no	me	refería	a	un	teorema	tan	obvio.	Hay	puntos	ciegos	en

nuestra	manera	de	aprehender	el	universo.	Nadie	puede	compensarlos.
Tú/yo	 no	 estarás	 sugiriendo	 que	 nuestra/vuestra	 especie	 comparte	 la

ceguera	de	estos	primates.
Cada	 forma	sensitiva	 tiene	su	manera	de	 filtrar	el	mundo.	En	esto	 todos

somos	iguales.
Eso	 no	 significa	 que	 nosotros/vosotros	 no	 podamos	 entender	 formas

inferiores	y	sus	primitivos	puntos	de	vista	en	su	totalidad.
Tal	vez	sí.
La	falta	de	comprensión	en	un	asunto	tan	grave	es	inquietante.
Basta	de	cavilaciones.	En	la	práctica	tú/yo	te	opones	a	destruir	esta	última

expedición	de	los	primates.	Nos	costaría	un	alto	precio.
Esto	nos	remite	a	los	cuasimecánicos.
Siguen	la	nave	primate	y	la	protegen.
Nosotros/vosotros	ya	hemos	tratado	con	su	especie.
Tienen	 una	 nave	más	 grande	 que	 la	 de	 los	 humanos.	 Vosotros/nosotros

habéis	sufrido	por	culpa	de	su	destreza.
¡Son	 una	 herramienta!	 Nosotros/vosotros	 nos	 serviremos	 de	 los

cuasimecánicos	para	seguir	a	los	humanos.
Transportan	 un	 aro	 de	 discontinuidad	 recortada.	 Eso	 facilita	 el	 rastreo.

Pero	 constituiría	 un	 arma	 muy	 desagradable	 si	 lo	 apuntaran	 contra
nosotros/vosotros.
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Debo	 recordarte	 que	 nosotros/vosotros	 poseíamos	 antaño	 varias
discontinuidades	de	ese	 tipo.	Se	perdieron	en	el	asalto	a	 la	Cuña,	en	 la	era
e(+l[-]).

Un	grave	error,	al	cual	muchos	de	nosotros/vosotros	nos	opusimos.
No	es	preciso	repetir	ese	error.	Bien	dicho…	por	ser	el	uno/muchos	que	lo

cometió.	Tales	distinciones	no	significan	nada.	Todo	nuestro	yo	ha	absorbido
la	experiencia.

Las	lecciones	no	aprendidas	aún	provocan	dolor.
Nadie	podía	prever	que	la	Cuña	se	tragaría,	digeriría	y	luego	usaría	las

discontinuidades	para	reforzarse,	para	volverse	aún	más	impenetrable.
La	cautela	nos/os	habría	ahorrado	esta	instructiva	lección.
Vosotros/nosotros	 ahora	 entendemos	 que	 ningún	 uno/muchos	 puede

conocer	la	geometría	estocástica	del	interior	de	la	Cuña.
Las	 excusas	 son	 inútiles.	 El	 precio	 será	 alto	 si	 atacamos	 a	 los

cuasimecánicos	y	su	discontinuidad.
Tú/yo	 conviniste	 hace	 tiempo	 en	 usar	 a	 los	 humanos	 contra	 los

cuasimecánicos.	 Pero	 ahora	 nosotros/vosotros	 nos	 encontramos	 con	 que
parecen	 haber	 establecido	 una	 alianza.	 No	 podíamos	 preverlo.	 La	 vida
basada	en	carbono	sigue	protocolos	que	nosotros/vosotros	no	conocemos,	que
no	nos	hace	falta	conocer.

Ojalá	fuera	así.	Pero	estaban	aquí	antes	que	nuestra	especie	y…
Muchos	de	nosotros/vosotros	rechazamos	esa	tesis.
¿Cómo	es	posible?	Las	formas	orgánicas	surgieron	primero.
Algunos	 filósofos	 sostienen	 que	 el	 metal	 y	 la	 cerámica	 fueron	 los

materiales	originales	formados	en	las	descargas	electrolíticas,	por	acción	de
arcilla	e	iones.	Las	formas	de	carbono	evolucionaron	a	partir	de	ahí.

La	documentación	histórica	niega	tales	teorías.
Aun	 así,	 vuestra/nuestra	 preciosa	 documentación	 no	 dice	 por	 qué

debemos	temer	a	los	humanos.	¿Por	qué	especialmente	a	los	humanos?	Hubo
otras	formas	de	carbono.	Que	erradicamos.	Sin	ningún	remordimiento.

De	acuerdo.	Pero	nuestros/vuestros	impulsores	internos	dicen	que	nuestra
especie	debe	sondear	a	los	humanos.

Yo/tú	nos	exhorto	a	que	al	menos	los	dañemos	un	poco.	Para	reducir	su
poder.

Sin	acercarnos	a	la	discontinuidad.
La	 nave	 humana	 está	moderadamente	 protegida,	 pero	 nosotros/vosotros

podemos	dañarla.	No	es	preciso	dejar	que	pasen	ilesos.
La	detección	de	 su	nave	entre	 los	 escombros	del	disco	galáctico	 sólo	es

posible	 de	 forma	 intermitente.	 Más	 aún,	 los	 cuasimecánicos	 y	 su
discontinuidad	 causan	 distorsiones	 en	 toda	 la	 región,	 dificultando	 la
localización	exacta.
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¡La	 acción	 es	 crucial!	 Vosotros/nosotros	 sabemos	 que	 ellos	 han
conversado	con	un	miembro	del	reino	magnético.

Un	 giro	 desafortunado.	 Confirma	 la	 información	 transmitida	 por	 una
submente.

¿Cuál?
Nosotros/vosotros	delegamos	el	estudio	de	los	primates	supervivientes	en

¦›A‹¦,	que	se	plegó	alrededor	del	planeta	de	origen	de	dichos	primates.
Y	no	comunicó	muchos	datos	útiles.
Cierto.	Pero	 ¦›A‹¦	dispuso	que	los	primates	creyeran	que	tenían	su	propia

nave	y	libertad	de	movimiento.	Eso	simplificó	el	uso	de	los	primates,	dado	lo
elemental	de	su	psicología.	Establecieron	una	alianza	con	los	cuasimecánicos
que	los	ha	traído	hasta	aquí.

¿Por	 qué	 mezclar	 en	 esto	 a	 los	 cuasimecánicos?	 Toda	 esta	 historia
oscurece	más	de	lo	que	esclarece.

Ellos	pueden	saber	aquello	que	los	primates	ignoran.
Eso	equivale	a	una	cantidad	infinita	de	conocimientos.
Me	refiero	a	lo	que	vosotros/nosotros	no	sabemos.	A	lo	que	buscamos.
Sin	saber	qué	es	esa	cosa	misteriosa.	Me	cansan	estas	oscuridades.	Busca

a	¦›A‹¦,	para	que	yo/nosotros	pueda	sumergirme	en	ella.
Ya	está	hecho.	¦›A‹¦	tardará	lo	que	dure	el	viaje	lumínico.	En	el	intervalo,

debemos	hacer	algo	más.
Luego	vosotros/nosotros	 concedéis	que	 los	humanos	deben	 ser	podados,

reducidos.
Yo/tú	 sugiero	 que	 les	 tendamos	 otra	 celada.	 Algo	 para	 atraerlos,	 para

localizarlos	en	un	vector	conocido.
Eso	podría	aclarar	la	cuestión	básica.
¿Es	decir?
¿Qué	buscan	aquí?	Las	formas	basadas	en	carbono	se	marchitan	bajo	el

embate	de	la	radiación	dura.
Es	verdad,	no	es	su	ámbito.
La	mayor	preocupación	es	por	qué	nosotros/vosotros	nos	hacemos	tantas

preguntas	sobre	ellos	cuando	nosotros/vosotros	deberíamos	matarlos	ya.
En	 otras	 palabras,	 ¿por	 qué	 yo/nosotros	 existo?	 ¿Es	 necesario	 una	 voz

crítica?	¿Nuestra	inteligencia	dividida	existe	sólo	para	irritarnos?
Basta	de	elucubraciones.	¡Actuemos!
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SEGUNDA	PARTE

EL	COMILÓN

www.lectulandia.com	-	Página	71



T

1

PERSECUCIÓN	IMPLACABLE

oby	miraba	a	Besen	con	fastidio.	¿Por	qué	no	lo	dejaba	en	paz?
Como	 casi	 todas	 las	 mujeres,	 pensaba	 que	 era	 mejor	 hablar	 de	 las	 cosas

molestas,	decirlo	todo	sin	rodeos.
La	experiencia	de	Toby	era	que	eso	habitualmente	empeoraba	las	cosas.	Exponer

los	 sentimientos	 imprecisos	 a	 la	 reluciente	 luz	 del	 día,	 puliéndolos	 con	 palabras,
concretándolos…	bien,	así	 los	problemas	resultaban	aún	más	engorrosos.	Al	menos
para	él.

Suspiró.	 Estaban	 comiendo	 en	 la	 bulliciosa	 cafetería	 comunal.	 La	 gente
murmuraba	preocupada,	y	la	gran	sala	hervía	de	especulaciones	sobre	su	misión.

Había	pasado	una	semana	desde	que	Killeen	pronunciara	su	conmovedor	discurso
en	 la	 Reunión.	 Hacía	 una	 semana	 que	 se	 abrían	 paso	 hacia	 el	 ardiente	 Centro
Verdadero,	 constelado	 de	 estrellas.	 Una	 semana	 en	 que	 el	 Argo	 palpitaba,	 se
zarandeaba	y	rugía	en	medio	de	los	violentos	vientos	de	plasma.	Una	semana	que	la
gente	parecía	disfrutar.

Una	 aventura	 estimulante	 era	 mejor	 que	 sentarse	 a	 rumiar.	 La	 Familia	 Bishop
estaba	 harta	 de	 la	 vida	 cómoda	 del	 Argo.	 Una	 maravillosa	 nave,	 una	 magnífica
herencia	de	sus	remotos	antepasados,	sí,	pero	en	definitiva	una	cafetera	inteligente.	A
juicio	de	Toby,	 los	Bishop	no	daban	 lo	mejor	de	sí	cuando	se	 reunían	sin	otra	cosa
que	hacer	salvo	hablar.	Como	ahora.

—Agradezco	que	me	lo	preguntes	—dijo	al	fin	Toby,	tratando	de	ser	diplomático.
A	 fin	 de	 cuentas,	 Besen	 había	 procurado	 arrancarlo	 de	 su	 melancólico	 silencio—.
Pero	no	me	hagas	hablar.

Besen	sonrió	comprensiva.
—A	veces	eres	más	hermético	que	un	sello	contra	el	vacío.
—Últimamente	la	adrenalina	abunda,	eso	es	todo.
—Claro.	 —Ella	 lo	 miró	 sorprendida,	 estirando	 los	 labios—.	 Estamos	 dejando

muy	atrás	a	esos	mecs.
Toby	resopló.
—Una	rata	en	una	jaula	puede	correr	de	aquí	para	allá	cuanto	quiera.
—¡No	estamos	atrapados!
—Yo	no	veo	ninguna	salida…	¿y	tú?
—Muchas.	Ni	 siquiera	hemos	avistado	el	disco	que	 rodea	el	 agujero	negro.	Tal

vez	haya	un	lugar	donde	esconderse	y…
—Los	 mecs	 conocen	 este	 lugar.	 Han	 colocado	 sensores,	 sin	 duda.	 Soplones

inteligentes.
—No	lo	sabemos.
—Es	muy	probable.	Hay	algo	en	el	Centro	Verdadero	que	obsesiona	a	los	mecs
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desde	hace	mucho	tiempo.	Eso	dice	Quath.
—¿Te	crees	todo	lo	que	dice	esa	gran	colección	de	patas?
—Claro	que	sí.	Al	menos	Quath	no	trata	de	animarme.
Besen	frunció	el	ceño.
—Vaya.	Estás	realmente	deprimido.
—No	estoy	de	 fiesta,	 eso	es	 todo.	—Toby	se	bebió	el	zumo	de	 loto	y	cogió	un

cubo	 de	 grano.	 Lo	 golpeó	 contra	 la	 mesa	 y	 un	 pequeño	 gorgojo	 blanco	 salió
retorciéndose—.	No	hay	otro	modo	de	eliminar	estos	bichos,	por	lo	que	sabemos	—
dijo	con	asco,	apartándolo.

—Fue	esa	Erica,	que	los	dejó	en	libertad.
—Un	error	fácil	de	cometer	cuando	no	sabes	leer	las	instrucciones.
—¡Podría	haber	consultado	a	sus	Aspectos!
Erica	 había	 cometido	 el	 error	 hacia	 años,	 pero	 aquella	molestia	 cotidiana	 hacía

que	 todos	 la	 tuvieran	presente	y	 escupieran	 su	nombre	como	una	maldición.	Había
abierto	un	contenedor	de	materia	orgánica	cuando	no	debía.

Toby	 lo	 comprendía.	 ¿Quién	 podía	 saber	 que	 las	 feas	 y	 voraces	 alimañas
escaparían	 del	 contenedor?	 Sorprendieron	 tanto	 a	 la	 pobre	 Erica	 que	 soltó	 el
recipiente.	 ¿Quién	podía	adivinar	que	 invadirían	 todas	 las	cosechas	de	grano?	Esos
bichos	 se	 sentían	 a	 sus	 anchas	 entre	 hortalizas	 y	 manzanos,	 tal	 como	 decía	 la
inscripción	del	bote,	en	una	lengua	muerta.	Mala	suerte	para	Erica	—y	para	ellos—
que	estuviera	en	la	agrocúpula	cuando	abrió	el	cilindro.	Toby	se	encogió	de	hombros.

—La	pobre	se	había	deslomado	sembrando.
—Creo	que	el	capitán	debería	haberla	hecho	azotar	por	eso.
—No	le	gusta	azotar.
—No	 importa	 lo	que	al	 capitán	 le	guste	o	no	 le	guste.	Lo	primero	es	 lo	que	es

bueno	para	la	Familia.
—Claro.	 Y	 un	 capitán	 listo	 consigue	 que	 todos	 se	 entusiasmen	 con	 lo	 que	 él

quiere.	Besen	parpadeó.
—¿Crees	 que	 el	 capitán	 nos	 hace	 bailar	 a	 su	 son	 aunque	 estemos	 oyendo	 otra

música?
—Tal	vez.
—¿Y	no	quieres	decirlo	en	público?	¿Por	lealtad?
—No	me	gusta	ponerme	en	su	contra.
—Bien,	serías	impopular,	desde	luego.
—En	efecto…	y	debo	admitir	que	todos	están	bastante	animados.
Señaló	 la	 cafetería,	 llena	 de	 rostros	 entusiastas.	 Reinaba	 una	 atmósfera

electrizante.	 La	 gente	 que	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 huyendo	 disfrutaba	 de	 una
persecución	implacable,	vivía	la	exaltación	de	un	peligro	conocido.

Besen	frunció	los	labios	con	preocupación.
—No	crees	que	esta	sea	realmente	una	manera	de	escapar	de	los	mecs,	¿verdad?
—No	sé	qué	es.	—Toby	golpeó	el	cubo	de	grano	con	furia.	Otro	gorgojo	cayó	a	la
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mesa.	 Lo	 aplastó	 gustosamente	 con	 el	 pulgar—.	 Creo	 que	 es	 aconsejable	 la
prudencia,	nada	más.

Besen	sonrió.
—¿Buscar	gorgojos	dos	veces?
—Puede	haber	gorgojos	en	cualquier	parte.
Besen	hizo	una	mueca	y	trató	de	cambiar	de	tono.
—Vayamos	a	observación	a	ver	si	encontramos	alguno.
—Magnífico.	 —Toby	 arrojó	 el	 cubo	 de	 grano,	 se	 arrepintió	 y	 lo	 golpeó	 por

tercera	vez,	sin	encontrar	más	gorgojos.	Lo	mordió—.	Bien,	no	está	mal…	cuando	te
mueres	de	hambre.

—Tú	 siempre	 te	 mueres	 de	 hambre.	 Y	 desde	 que	 encontramos	 la	 serpiente,
tenemos	comida	en	abundancia.

—Vamos.
Toby	 le	 agradecía	que	hubiera	puesto	 fin	 a	 aquella	 incómoda	 conversación.	No

quería	que	sus	cavilaciones	ensombrecieran	el	ánimo	de	los	demás	ahora	que	su	padre
había	 obtenido	 el	 consentimiento	 general,	 cuando	 los	 sometía	 a	 largas	 horas	 de
trabajo	y	todos	lo	aceptaban	con	una	sonrisa.

Se	dirigieron	hacia	la	ancha	rampa	helicoidal	del	núcleo	del	Argo.	Los	tripulantes
trabajaban	con	mas	empeño,	cuidando	las	agrocúpulas.	El	nivel	de	radiación	externa
ascendía	 hora	 tras	 hora.	 Infrarrojos	 humeantes,	 ultravioletas	 punzantes,	 espectros
invisibles	carcomiendo	las	cosechas.	Habían	polarizado	las	cúpulas	al	máximo,	pero
las	abrasadoras	energías	seguían	penetrando.	Así	que	era	un	alivio	olvidarse	de	todo	y
tumbarse	 en	 una	 cámara	 de	 observación	 para	 contemplar	 el	 asombroso	 resplandor
exterior.

En	el	fresco	y	umbrío	núcleo	de	la	nave,	la	sala	de	observación	estaba	atestada	y
Toby	 no	 pudo	 obtener	 una	 buena	 panorámica.	 El	 campo	 de	 refulgentes	 estrellas
estaba	 entrecruzado	 por	 misteriosas	 salpicaduras	 de	 gas	 radiante.	 Luego	 el	 Puente
adoptó	 una	 frecuencia	 con	 corrimiento	 Doppler,	 y	 los	 detalles	 destacaron.	 Las
frecuencias	 ricas	 en	 azul	 resaltaban	 las	 cosas	 que	 se	 movían	 hacia	 el	 Argo	 y	 se
oscurecía	todo	lo	demás.

Aparecieron	brillantes	puntos	azules,	ocho	de	ellos	distribuidos	regularmente	en
torno	a	un	círculo.

—Es	imposible	pasarlo	por	alto	—murmuró	Toby.
—A	los	mecs	no	debe	importarles	que	lo	veamos	—dijo	Besen.
—O	quieren	que	lo	veamos.
—¿Por	qué?	Sería	mejor	cogernos	por	sorpresa.
—Tal	vez	quieren	inducirnos…
—¿A	hacer	qué?
—Lo	que	estamos	haciendo,	quizá	—dijo	Toby	de	mal	humor.
—Oye,	nos	estamos	alejando	de	ellos	—protestó	una	mujer	 corpulenta	de	nariz

ganchuda	 asestándole	 un	 codazo	 a	 Toby	 desde	 la	 izquierda.	 Era	 una	 Ace	 de	 los
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yermos	de	Nueva	Bishop.	Entrenada	para	seguir	al	líder	de	la	Familia.
—En	efecto,	arrojándoles	polvo	a	la	cara	—añadió	un	Fiver.
—Podemos	 dejar	 atrás	 a	 cualquier	 mec	—anunció	 con	 orgullo	 otra	 mujer.	 Su

acento	era	de	la	Familia	Deuce,	tan	confuso	que	Toby	apenas	la	entendía.
Toby	apretó	los	dientes.
—Claro,	claro.	Sólo	me	preguntaba…
—No	está	bien	que	el	hijo	del	capitán	hable	así	—dijo	la	mujer	de	nariz	ganchuda

asestándole	otro	codazo.
—Lo	 lamento,	 hermanos	—dijo	 Toby,	 aunque	 estaba	 perdiendo	 los	 estribos—.

Perdonadme.
Se	 levantó	y	 salió	del	 apiñamiento.	Todos	 le	ponían	mala	 cara,	 o	bien	 evitaban

mirarlo.	Besen	lo	siguió,	susurrando:
—Esa	bruja	es	una	chismosa.	Como	todos	en	esas	Familias	de	Trump.
Toby	estaba	molesto	por	el	incidente,	y	antes	de	salir	de	la	sala	echó	otro	vistazo	a

la	 pantalla.	 Los	 Bishop	 murmuraban,	 especulaban,	 reían;	 y	 no	 sólo	 la	 gente	 de
Nieveclara	estaba	eufórica,	sino	también	las	Familias	de	Trump.	La	multitud	estaba
electrizada,	dominada	por	una	gran	excitación.

Toby	 comprendió	 que	 la	 sala	 no	 estaba	 atestada	 sólo	 porque	 quisieran	 ver	 las
vistosas	imágenes,	sino	porque	todos	ansiaban	chismorrear	y	murmurar.	Reafirmar	su
conciencia	de	ser	una	frágil	Familia	humana	de	cara	al	abismo	exterior.

Eso	 era	 lo	 esencial:	 mantenerse	 unidos.	 Viajaban	 en	 el	 Argo	 principalmente
Bishop	de	Nieveclara,	pero	también	Familias	del	planeta	que	habían	dejado,	llamado
Trump.	Familias	cuyos	nombres	Toby	no	entendía:	Ace,	Deuce,	Jack,	Fiver.	También
estaban	los	Queen,	que	por	lógica	debían	tener	las	mismas	costumbres	e	historia	que
la	Familia	Queen	de	Nieveclara.	Pero	no	era	así.

Killeen	llamaba	a	esas	familias	los	Cards[4].	Eran	muy	leales	y	propensas	a	seguir
a	 líderes	 entusiastas.	 En	 Trump	 algunas	 obedecían	 a	 aquel	 chiflado	 que	 se	 hacía
llamar	Su	Supremacía,	un	sujeto	de	rostro	fiero	a	quien	los	Bishop	habían	tenido	que
matar.	Los	Cards	habían	transferido	su	lealtad	a	Killeen.

No	tenía	sentido.	Pero	pocas	cosas	tenían	sentido	en	Trump.	Toby	no	creía	que	los
Cards	tuvieran	el	nombre	de	un	antiguo	juego.	Tal	vez	se	había	inventado	un	juego
usando	 esos	 nombres,	 sí,	 pero	 las	 Familias	 eran	 antiguas	 y	 sagradas,	 no	 un	 asunto
trivial.

Pero	 los	 Cards	 eran	 groseros,	 tercos	 e	 ignorantes.	 Claro	 que	 los	 habitantes	 de
Nieveclara	no	eran	una	joya,	pensándolo	bien.

A	los	Rook	les	gustaba	sonarse	la	nariz	con	los	dedos	y	haciendo	volar	los	mocos.
Se	 reían	 si	 le	 daban	 a	 alguien.	La	mujer	 de	 nariz	 ganchuda	 era	 una	Rook	 hecha	 y
derecha.

Por	su	parte,	los	Pawn	no	veían	nada	de	malo	en	defecar	a	la	vista	de	los	demás.
Una	función	totalmente	natural,	según	ellos;	¿de	qué	había	que	avergonzarse?

Los	Knight	eructaban	y	pedorreaban	en	las	ocasiones	de	más	compromiso	sin	ni
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siquiera	darse	cuenta.
Los	Bishop	escupían	cuando	les	venía	en	gana,	y	esto	era	a	menudo.
Los	Rook	preferían	orinar	sobre	las	plantas;	sostenían	que	esto	formaba	parte	del

Gran	Ciclo	de	la	Vida	y	que	debía	ser	bueno	para	ellas.
Y	 los	King	 tosían	alegremente	en	 la	cara	de	 los	demás.	Algunos	decían	que,	en

los	viejos	días	de	 la	Ciudadela,	 la	perdida	Familia	Queen	hacía	el	amor	en	público,
los	pies	al	aire,	contoneando	las	caderas	con	el	mayor	desparpajo.	Existía	la	teoría	de
que	eso	constituía	una	muestra	de	solidaridad	social.	Toby	no	creía	que	fuera	cierto;
era	 totalmente	 increíble,	 pero	 ¿quién	 sabía	 qué	 había	 creído	 y	 hecho	 la	 gente	 del
pasado	lejano?

Aun	así,	 las	Familias	de	Nieveclara	no	 tenían	en	cuenta	 estas	diferencias,	 estos
actos	que	otros	consideraban	groserías,	y	se	mantenían	unidas.	Y	aparte	de	algunos
incidentes	menores,	 extendían	 la	mano	 a	 todos	 los	Cards	 por	 igual,	 aunque	 fueran
tercos	y	comieran	con	la	boca	abierta.	La	Familia	de	Familias.

Toby	sabía	que	tenía	la	obligación	de	respetar	el	entramado	social.	Pero	no	tenía
necesariamente	que	gustarle.	Se	dio	un	puñetazo	en	la	palma	mientras	salía	de	la	sala
atestada.

—¿Tanto	te	afecta?	—le	preguntó	Besen,	preocupada.
—¡Qué	va!	Olvídalo.
Pero	él	no	lo	olvidaría.
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LA	ESTRELLA	MORIBUNDA

oby	 lamentaba	 que	Quath	 ya	 no	 viviera	 en	 el	 exterior.	Una	 criatura	 de	 aquel
tamaño	debía	vivir	bajo	las	estrellas,	no	encerrada.

Estaba	 seguro	 de	 ello,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 la	 especie	 de	 Quath	 había
evolucionado	a	partir	de	una	especie	de	cavadores	que	vivían	en	túneles	subterráneos.
Era	 un	 enigma	 que	 semejante	 raza	 hubiera	 desarrollado	 inteligencia.	 Parecía
improbable	que	una	criatura	que	reptaba	por	recovecos	tenebrosos	y	hediondos	y	se
aventuraba	a	salir	para	cazar	necesitara	demasiado	seso.	Por	otra	parte,	recordó,	 los
humanos	 se	 habían	 guarecido	 largo	 tiempo	 en	 cuevas,	 según	 decía	 Isaac.	 El
desarrollo	de	la	inteligencia	era	un	profundo	interrogante.	A	fin	de	cuentas,	los	mecs
tenían	 una	mente	 ágil	 y	 nadie	 recordaba	 el	 cuándo	 ni	 el	 cómo	de	 sus	 orígenes.	Ni
siquiera	Isaac.

Pero	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 Toby	 echaba	 de	 menos	 que	 Quath	 ya	 no
viviera	fuera	era	que	ahora	él	no	tenía	excusa	para	ir	a	caminar	por	el	casco.	Sentía	un
hormigueo	que	no	podía	eliminar	con	ejercicios	en	gravedad	cero.	Al	menos,	cuando
visitaba	a	Quath,	estaba	en	espacios	grandes	donde	podía	practicar	sus	habilidades	en
baja	gravedad.

Por	 el	 momento,	 Quath	 residía	 en	 la	 agrocúpula	 abandonada.	 La	 alta	 cubierta
reflejaba	 las	 volteretas	 de	Toby	mientras	 este	 botaba	 en	 las	 paredes.	Atravesaba	 la
cúpula	tratando	de	aprovechar	el	viento	del	ventilador;	lanzándose	hacia	la	pared	de
enfrente,	recogía	los	brazos	tratando	de	hacer	girar	las	piernas,	para	que	absorbieran
el	 impulso	y	 rebotaran	como	 resortes.	Era	mucho	más	divertido	que	 levantar	pesas
como	una	máquina	sin	seso.

Quath	estaba	en	el	 centro	de	 la	 cúpula,	 siguiendo	con	 la	mirada	 las	piruetas	de
Toby.	Envió	una	siseante	nota	de	burla.

‹Realizas	muchos	esfuerzos	innecesarios›.
—No	espero	que	una	cucaracha	gigante	como	tú	lo	entienda.
‹Mi	 gente	 nunca	 comería	 en	 vuestras	 mugrientas	 cocinas,	 como	 hacían	 las

cucarachas›.
—Coméis	una	basura	que	daría	náuseas	a	cualquier	alimaña	respetable.
‹En	otra	época	mi	gente	cazaba	seres	como	vosotros	para	tomarse	un	aperitivo›.
Esto	sorprendió	a	Toby.	Aferró	un	agarradero	de	acero	y	se	detuvo,	jadeando.
—¿De	veras?
‹Eran	nativos	de	nuestro	mundo	y	del	orden	de	los	primates,	como	os	denomináis.

No	tan	hábiles	como	vosotros,	no	cazadores.	Sorbían	gusanos	verdosos	que	pululaban
en	árboles	frágiles›.

—¿Y	eran	como	nosotros?
‹¿Inteligentes?	 No.	 Sus	 extremidades	 eran	 delgadas	 y	 pequeñas	 como	 las
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vuestras.	También	 tenían	 los	mismos	ojos	 fijos,	 clavados	 cada	 uno	 a	 un	 lado	de	 la
cabeza.	 Y	 tampoco	 podían	 girar	 la	 cabeza	 en	 redondo.	 Criaturas	 muy	 limitadas…
como	 vosotros.	 Pero	 sabían	 muy	 bien,	 y	 sus	 espinazos	 crujían	 sobre	 el	 fuego
emitiendo	un	famoso	aroma	azul.	Sorber	la	espesa	y	crujiente	médula	de	los	huesos
ennegrecidos	era	una	exquisitez›.

—Puaj.	 Hago	 un	 esfuerzo	 para	 considerarte	 un	 bicho	 amigo,	 pero	 si	 sigues
hablando	así…

‹Era	un	honor	ser	un	bocadillo	del	Pueblo›.
Toby	 pudo	 ver	 las	mayúsculas	 en	 la	 susurrante	 voz	mental	 de	Quath	 y	 decidió

dejar	el	tema.	Quath	hablaba	en	serio.	Tal	vez	fuera	común	entre	los	seres	inteligentes
de	cualquier	parte	considerarse	la	cima	de	la	creación	—el	Pueblo—	y	considerar	que
los	 demás	 eran	 a	 lo	 sumo	 animales	 listos.	 La	 inteligencia	 y	 la	 egolatría	 iban	 de	 la
mano.	O	de	las	pinzas.

A	fin	de	cuentas,	si	Quath	hubiera	sido	mil	veces	más	pequeña,	¿de	qué	le	habría
valido	 la	 inteligencia?	 Toby	 la	 habría	 pisoteado	 sin	 vacilar	 al	 encontrarla	 entre	 las
mantas,	sin	pararse	a	indagar	lo	que	ella	pensaba	sobre	la	naturaleza	de	la	vida.

—Creo	 que	 prescindiría	 de	 semejante	 honor.	De	 cualquier	modo,	muchos-ojos,
parece	que	estás	cómoda	aquí.

‹Espero	que	mis	excreciones	ayuden	a	revitalizar	el	suelo›.
—Qué	 generosa	 eres.	 Mira,	 me	 han	 mandado	 venir	 para	 que	 me	 entere	 de	 si

puedes	averiguar	qué	hace	tu	gente	en	sus	naves.
‹Lo	ignoro.	Aunque	me	lo	supongo›.
—Todavía	arrastran	ese	enorme	anillo,	pero	ahora	reluce	como	el	marfil.
‹Llevan	 el	 gran	 aro	 como	 defensa	 contra	 los	mecs.	Algunos	 de	 nuestros	 textos

más	antiguos	también	sugieren	otros	usos	para	él›.
—Pues	parece	mantenerlos	alejados.	Pero	¿por	qué	tu	gente	se	nos	acerca?
‹Quizá	sea	necesario.	Se	aproxima	el	momento	cúspide›.
—Eh…	¿qué	es	cúspide?
‹Un	punto	que	sobrásale	de	una	curva	lisa,	mi	amena	mota›.
—Más	 geometría.	 Entre	 Isaac	 con	 sus	 números	 y	 tú	 con	 tu	 cháchara

matemática…
‹Si	reflexionas,	toda	la	realidad	es	geometría›.
—¿De	veras?	Mira,	muerdo	una	manzana,	sabe	bien.	¿Dónde	está	la	geometría?
‹Incumbe	al	[intraducible]›.
Toby	 odiaba	 que	 Quath	 dijera	 algo	 y	 que	 los	 programas	 que	 ambos	 tenían

implantados	no	pudieran	resolver	el	 intríngulis.	Sólo	le	 llegaba	un	eructo	confuso	y
un	blando	[intraducible].

—De	acuerdo,	¿y	dónde	está	la	geometría	de	un	beso?
‹Es	 simple	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi	 especie.	 Las	 relaciones	 saben	 a

[desconocido]	y	a	[intraducible].	Todo	lo	demás	no	tendría	[desconocido]›.
—Ah,	me	alegro	de	que	esté	tan	claro.	Tonto	de	mí.
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‹Mi	programa	detecta	algo	más	en	tu	forma	de	hablar›.
—En	efecto,	lo	llamamos	sarcasmo.
‹No	entiendo	esa	pauta›.
—Llamémoslo	[intraducible],	insecto.
‹Creo	que	lo	entiendo.	Puede	que	para	nosotros	sea	como	[desconocido]›.
—¡Ah!
Esto	 sacaba	 literalmente	 de	 quicio	 a	 Toby.	 Le	 alegraba	 poder	 descargar	 su

frustración	 trepando	 a	 las	 vigas	 de	 la	 cúpula,	 dando	 grandes	 saltos,	 quemando
calorías	para	despejar	la	mente.	La	temperatura	estaba	aumentando,	allí	y	en	todo	el
Argo.	Las	cúpulas	absorbían	la	radiación	de	los	fuegos	de	artificio	astronómicos	del
exterior.

Un	 sudor	 caliente	 goteaba	 sobre	 los	 ojos	 de	Toby.	 Se	 encaramó	 a	 las	 vigas,	 se
balanceó	 en	 la	 escasa	 gravedad,	 se	 soltó.	 Extendió	 los	 brazos,	 aleteó	 y	 descendió
como	 un	 pájaro	 torpe,	 cayendo	 hacia	 Quath.	 La	 alienígena	 lo	 paró	 en	 el	 último
momento,	evitándole	un	doloroso	impacto	en	cubierta.

—¡Uf!	Gracias.
‹Finges	ser	una	criatura	que	no	eres›.
—Eso	forma	parte	del	ser	humano,	larva	gigante.
‹También	en	nosotros	hay	algo	de	eso.	De	 lo	contrario	no	habríamos	 registrado

los	astros	para	buscar›.
—¿Buscar	qué?
‹Buscar	lo	[intraducible]›.
—¡Oh,	no	empecemos	de	nuevo!
‹Creo	que	el	conocimiento	de	las	cosas	que	no	podemos	decir	es	lo	que	nos	hace

parecidos,	pensador	diminuto›.
Toby	raspó	el	suelo	con	la	bota,	arrojando	una	lluvia	de	polvo	a	la	cúpula	de	baja

gravedad.	 Todavía	 le	 quedaban	 por	 descargar	 algunas	 irritaciones	 y	 tenía	 que
reflexionar	 sobre	 su	 padre.	 Brincó	 y	 se	 colgó	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 retráctiles	 de
Quath.

—¿Me	permites?
—¡Toby!	Trae	a	Quath	al	Puente.	De	inmediato.
La	áspera	voz	de	Killeen	lo	desconcentró	tanto	que	Toby	soltó	el	brazo	y	cayó	en

el	polvo.
—De	acuerdo,	pero	Quath	no	cabrá	en…
—¡En	marcha!
Resultó	que	Quath	pudo	agazaparse	en	el	corredor	contiguo	al	Puente,	pasar	dos

pedúnculos	oculares	por	 la	entrada	y	ver	 la	mayoría	de	 las	pantallas.	Quath	parecía
incómoda	con	las	piernas	revestidas	de	acero	torcidas	en	extraños	ángulos	y	apoyadas
contra	los	tabiques,	pero	no	se	quejó.	Killeen	quería	que	Quath	intentara	comunicarse
con	su	gente,	las	miriapodia.

—A	fin	de	cuentas,	una	vez	yo	pasé	días	atrapado	en	su	vientre	—comentó.
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Toby	 parpadeó.	 Al	 margen	 de	 sus	 reservas,	 debía	 recordar	 que	 su	 padre	 había
vivido	aventuras	espeluznantes	con	Quath.	Tal	vez	se	comunicaran	de	maneras	que	él
no	llegaba	a	captar	del	todo.

Killeen	ordenó	a	varios	tenientes	del	Puente	que	ayudaran	a	la	alienígena	con	los
problemas	técnicos,	usando	las	antenas	de	largo	alcance	del	Argo.

El	 puente	 bullía	 de	 actividad,	 pero	 Killeen	 mantenía	 una	 disciplina	 estricta	 y
controlaba	 la	 excitación,	 visible	 principalmente	 en	 los	 rostros	 fruncidos	 y	 los	 ojos
entornados.	 Las	 grandes	 pantallas	 mostraban	 escenas	 que	 cambiaban	 a	 velocidad
vertiginosa.	El	aro	de	marfil	colgaba	entre	tres	naves	extrañas	y	angulosas.	La	forma
de	aquellas	naves	—de	nuevo	la	geometría,	pensó	Toby—	habría	bastado	para	revelar
que	pertenecían	a	la	especie	de	Quath,	si	él	no	lo	hubiera	sabido.

El	 aro	 titilaba	 y	 palpitaba	 con	 turbadores	 juegos	 cromáticos.	 Lo	 recorrían
relámpagos	 de	 oro	 y	 carmesí,	 que	 luego	 se	 desvanecían	 en	 la	 luz	 lechosa	 como
manchas	acuosas	hundiéndose	en	un	profundo	mar	de	tiza.

Killeen	se	paseaba	por	 la	cubierta	de	mando	del	Puente,	haciendo	chasquear	 las
botas	 sobre	 el	 acero,	 las	manos	 firmemente	 asidas	 a	 la	 espalda.	 Toby	 sabía	 que	 lo
hacía	para	que	nadie	pudiera	deducir	la	tensión	y	la	angustia	que	lo	embargaban	por
el	movimiento	de	sus	dedos.	Así	procedía	un	capitán.

Toby	 sintió	 preocupación	 y	 amor	 por	 aquel	 hombre	 corpulento	 que	 procuraba
mantener	su	imagen	de	control.	¿A	qué	precio?	¿Alguna	vez	alguien	lo	sabría?

Y	 había	 buenos	 motivos	 para	 estar	 agitado.	 Las	 pantallas	 fluctuaban.	 Ahora
mostraban	una	escena	tan	extraña	que	uno	tardaba	en	asimilarla.	Una	esfera	naranja	y
brillante	 colgaba	 contra	 un	 fondo	 de	 miles	 de	 estrellas	 que	 ya	 no	 eran	 puntitos
poblando	el	cielo,	sino	joyas.	Las	tormentas	se	arremolinaban	en	torno	a	la	esfera.

Toby	 pensó	 que	 era	 una	 estrella	 de	 color	 raro,	 nada	 excepcional,	 hasta	 que
comenzó	a	hincharse	por	un	lado.	Llamaradas	azules	lamían	el	borde	turbulento.	La
protuberancia	creció,	se	volvió	amarilla	como	un	plátano.	Era	como	si	 la	estrella	se
convirtiera	en	un	huevo	gigantesco;	¿para	dar	nacimiento	a	qué?	Killeen	se	volvió,
vio	a	su	hijo	y	lo	llamó	con	una	seña.

—Hasta	las	estrellas	son	su	presa	—dijo	el	capitán.
—¿Qué	está	sucediendo?
—Lo	 lamento…	olvidaba,	después	de	observar	 esto	 tanto	 tiempo,	que	no	 todos

sienten	fascinación	por	la	vida	de	las	estrellas.
—Insisto,	¿qué	sucede?	—Toby	temió	que	su	padre	se	pusiera	a	divagar.
—Esa	estrella	está	a	punto	de	ser	engullida,	¿ves?
Los	 dedos	 de	 Killeen	 bailaron	 sobre	 un	 teclado.	 La	 perspectiva	 se	 alejó	 de	 la

estrella,	 cuyo	 flanco	 seguía	hinchándose	 como	el	 vientre	 de	un	gordo	 en	un	 festín.
Una	feroz	estría	roja	entró	en	el	cuadro,	propagándose	como	una	mancha	en	la	pared.

—El	gran	disco	—dijo	Killeen—.	La	Familia	tiene	leyendas	sobre	esto.	Algunos
lo	llaman	el	Ojo	del	Comilón.

—¿Disco?
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La	perspectiva	seguía	en	retroceso.	Toby	vio	que	la	estrella	anaranjada	estaba	al
borde	de	un	inmenso	plano	de	fuego	hirviente.	El	plano	se	desplazaba.	Hilillos	rojos
y	 sanguinolentos,	 anaranjados	 y	 fosforescentes,	 ondeaban	 a	 lo	 lejos,	 girando
lentamente	en	torno	a	un	eje	que	estaba	fuera	de	la	vista.

—¿La	estrella	es	absorbida?
Killeen	se	cruzó	de	brazos	mientras	el	sol	condenado	se	estiraba,	poblándose	de

errantes	penachos	amarillos	y	oscuras	venas	purpúreas.
—Sí,	pero	no	por	el	disco.	El	Ojo	del	Comilón	es	materia	que	fue	absorbida	antes.
El	Aspecto	Isaac	de	Toby	comentó	desdeñosamente:

Está	 repitiendo	 el	 antiguo	 saber	 popular.	Ni	 por	 un	 instante	 creo	 que
entienda…

—Oye,	¿quién	te	crees	que	eres?	—susurró	Toby—.	Todos	repetimos	lo	que	nos
contáis	 los	Aspectos	y	Rostros,	y	 ¡claro	que	no	 tenemos	 tiempo	para	aprender	 todo
ese	rollo	técnico!

Aun	 así,	 si	 él	 diera	 crédito	 a	 las	 fuentes	 clásicas	 que	 elaboraron	 las
teorías,	que	realizaron	las	peligrosas	mediciones…

—¡Déjame	 en	 paz!	 No	 seríamos	 más	 que	 huesos	 secos	 si	 dejáramos	 que	 los
Aspectos	hablaran	a	gusto.	—Silenció	a	Isaac.

—Esa	 masa	 —continuó	 Killeen—	 es	 materia	 que	 fluye	 hacia	 dentro,
aproximándose	más	con	cada	giro.	El	disco	es	una	carretera,	nada	más.	No	podemos
ver	al	malo	de	esta	película.

Toby	lo	comprendió.
—¿El	agujero	negro?	¿Está	despedazando	esa	estrella?
Killeen	asintió.
—Un	 acontecimiento	 raro,	 y	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	 para	 verlo.	 El	 agujero

devora	estrellas,	pero	primero	le	gusta	masticarlas.
La	vista	panorámica	crecía,	alejándose	de	la	estrella,	presentando	una	visión	más

amplia	del	enorme	e	hirviente	disco.	El	Ojo	del	Comilón	era	de	un	color	rojo	intenso
en	el	borde,	cruzado	por	rachas	de	naranja	y	amarillo.	Cada	llamarada	era	como	una
efímera	fogata,	pero	Toby	se	recordó	que	esas	fogatas	eran	más	grandes	que	planetas
enteros.

Al	ampliarse	 la	vista,	notó	que	el	disco	se	hacía	más	brillante	en	el	centro.	Los
rojos	se	convertían	en	verdes	palpitantes	y	púrpuras	coléricos.	Aún	más	lejos	hervía
un	duro	resplandor	azul.	Se	obligó	a	mirar,	aunque	el	resplandor	le	lastimaba	los	ojos.
El	disco	giraba	alrededor	de	una	esfera	blanca	que	bullía	con	lacerante	energía.

—¿Dónde	está	el	agujero?
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Killeen	señaló	la	esfera	blanca.
—Allí…	pero	no	podemos	verlo,	porque	todo	está	caliente	en	el	borde	interior	de

ese	disco.
Isaac	intervino:

Lo	he	consultado	con	ocho	Aspectos	de	la	Era	de	los	Candeleros	—cada
vez	me	resultan	más	difíciles	de	entender—	y	he	traducido	sus	quejas.	Debo
admitir	que	les	doy	la	razón.	La	atribución	correcta	es	importante,	pues	de
lo	contrario	perdemos	nuestro	pasado.	Ahora	bien,	todo	esto	fue	descubierto
en	el	3045	por	Antonella	Frazier,	quien	escribió	un	poema	épico	sobre	ello.
Una	 ironía	 cósmica,	 «que	 el	 lugar	 más	 negro	 use	 un	 manto	 blanco».
Recuerdo	haber	oído	hablar	de	esta	gran	obra	y…

Toby	dejó	que	el	Aspecto	disertara	un	poco,	sin	prestarle	atención.	Tal	vez	Isaac	y
el	 tecnoAspecto	 de	 Killeen	 usaban	 a	 los	 dos	 seres	 humanos	 vivos	 para	 competir
sutilmente.	¿Esas	criaturas	que	moraban	en	chips	sentían	celos,	envidia,	despecho?	Él
y	su	padre	se	ufanaban	de	su	tecnocháchara,	tal	vez	tratando	de	impresionarse	el	uno
al	 otro.	Los	Aspectos	 antiguos	 estaban	 encastrados	dentro	de	 los	más	nuevos,	 para
facilitar	la	traducción.	Sus	ideas	y	sentimientos	también	se	filtraban,	en	un	guisado	de
emociones	y	datos.

Mezquinos	 motivos	 humanos,	 insignificantes	 dentro	 de	 la	 gran	 escala	 de	 los
hechos.	 Todo	 aquello	 era	 hermoso,	 a	 su	 extraña	 manera,	 pero	 resultaba	 difícil	 de
comprender.

Toby	despertó	de	esta	ensoñación.
—¿Por	qué	está	todo	tan	caliente?
—Debido	a	la	fricción.	Toda	esa	materia	que	gira	en	órbita	cada	vez	más	próxima

al	agujero	se	frota	contra	otra	materia…	gas,	polvo	y	demás.	Se	recalienta.
Toby	 trató	 de	 entenderlo.	 El	 disco	 refulgía	 como	 un	 ojo	 rojo	 con	 una	mancha

bulbosa	y	blanca	en	el	centro.	Una	mirada	de	monstruo.	El	Ojo	de	Comilón.	Pero	el
Comilón	era	invisible,	la	cosa	más	negra	del	universo.	Por	lo	que	él	podía	entender,
un	agujero	en	el	espacio.	Las	cosas	caían	en	él.

—Conque	 el	 agujero	 come	 estrellas,	 y	 prefiere	masticar	 la	 comida	 primero.	 El
disco	es	toda	la	materia	que	ha	despedazado	últimamente.

—Y	está	comiendo	desde	los	orígenes	de	la	galaxia.
—¿Quieres	decir	que	lo	que	ahora	es	esa	bandeja	de	gas	antes	eran	estrellas?
Killeen	 asintió,	 mirando	 una	 espectacular	 erupción.	 Un	 geiser	 verdoso	 brincó

desde	el	disco	como	una	serpiente	enloquecida,	agitando	lenguas	amarillas.
—¿Qué	mejor	modo	de	 servirle	 la	 comida	 al	Comilón,	 que	 en	bandeja?	—Una

risa	sombría.
Toby	miró	el	rostro	tenso	de	los	 tripulantes.	La	teniente	Jocelyn	aguardaba	para

hablar,	 de	 pie,	 a	 un	 lado,	 como	 si	 no	 quisiera	 interrumpir	 una	 conversación	 entre
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padre	e	hijo	ni	siquiera	en	el	Puente.	Se	adelantó;	su	largo	cabello	ondeaba	en	el	aire
tibio	de	la	nave.

—Capitán	—dijo—,	los	impactos	que	recibimos	en	el	casco	aumentan.
Killeen	despertó	de	sus	cavilaciones.
—¿Cerca	de	la	línea	de	peligro?
—Todavía	no,	pero…
—¿El	refrigerante	circula	al	máximo?
—Sí,	señor.
Killeen	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	está	nuestra	rotación?
—Todas	las	partes	móviles	y	autónomas	de	la	nave	están	en	rotación	máxima.	—

La	alta	y	musculosa	Jocelyn	permanecía	en	posición	de	firmes,	pero	Toby	notó	que
movía	los	dedos	con	preocupación.

Hacían	rotar	partes	del	Argo	para	reducir	la	carga	térmica.	El	furor	de	aquel	gas
colérico	podía	recalentar	el	casco	y	freír	a	 los	pasajeros	humanos.	Toby	recordó	los
comentarios	gastronómicos	de	Quath	acerca	de	los	crujientes	huesos	de	primate	y	el
sabor	de	la	médula.	Se	estremeció.

Killeen	se	asestó	un	puñetazo	en	la	palma.
—No	veo	qué	más	podemos…
‹Ahora	 necesitamos	 Bahía	 Besik›,	 declaró	 la	 vibrante	 voz	 de	 Quath	 por	 la

frecuencia	general	de	comunicación.
Los	 del	 Puente	 se	 volvieron	 como	 un	 solo	 hombre	 hacia	 la	 alienígena	 que

aguardaba	en	el	corredor.
Killeen	fue	el	primero	en	hablar.
—Me	 preguntaba	 cuándo	 comenzarías	 a	 compartir	 tus	 conocimientos	 con

nosotros	—ironizó.
Los	dos	pedúnculos	oculares	de	Quath	golpetearon	contra	la	compuerta.
‹Sois	 gusanos	 frágiles,	 y	 no	 podéis	 resistir	 el	 calor.	 Si	 perecéis	 calcinados,	me

sentiré	sola›.
Killeen	rio.
—Me	alegra	tu	preocupación.	En	cuanto	a	las	antenas	que	instalamos…	¿el	nuevo

enlace	con	tu	nave	funciona	mejor?
‹Hablaré	bien	y	[desconocido].	No	podéis	comprender	la	plena	[intraducible]	de

lo	que	significa	conversar	con	quienes	realmente	entienden…›.
—Bien,	vamos	aprendiendo.	—Killeen	sonrió.	Toby	notó	que	su	padre	disfrutaba

de	la	conversación,	que	estaba	menos	tenso.
En	parte.
‹Sois	listos,	para	ser	tan	pequeñitos›.
—No	necesitamos	toda	esa	masa	extra	que	cargas	tú.
‹La	sabiduría	proviene	de	la	acumulación.	Los	vermes	ignoran	esto›.
—Parece	que	te	han	salido	más	ojos	desde	la	última	vez	que	te	vi.
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‹Soy	 de	 las	 miriapodia,	 y	 no	 estoy	 limitada	 a	 vuestros	 dos	 débiles	 agujeros
ópticos.	Observamos	con	ojos	entornados	y	múltiples	órbitas.	Abundan	 las	visiones
en	 este	 pestilente	 lugar.	 Pero	 no	 necesito	más	 piernas,	 pues	 nosotras	 no	 huimos	 ni
siquiera	del	peligro	más	extremo›.

Toby	sabía	que	miriapodia	significaba	miriápodo	(«de	muchas	patas	o	piernas»),
pero	el	gorjeo	con	que	Quath	pronunciaba	la	palabra	daba	a	esta	un	aire	de	nobleza	y
respeto.	Killeen,	después	de	insistir	en	que	Toby	acudiera	deprisa,	había	 ignorado	a
Quath.	Toby	comenzaba	a	entender	que	Killeen	tenía	otra	manera	de	vérselas	con	la
alienígena,	tal	vez	mejor.

—En	cuanto	a	Bahía	Besik…	¿quieres	esconderte	ahí,	muchos	ojos?
Los	 tripulantes	 murmuraron.	 Toby	 sabía	 que	 todos	 sospechaban	 que	 las

miriapodia	los	utilizaban	con	algún	propósito	poco	claro,	y	ahora	esa	duda	afloraba
nuevamente.	¿Pero	qué	otra	opción	les	quedaba?

Quath	movió	de	nuevo	los	pedúnculos	oculares.
‹Las	Filósofas	lo	consideran	prudente›.
—Mmm.	Muy	diplomático	por	tu	parte.	Pero	te	he	preguntado	qué	pensabas	tú.
‹El	hombre	en	sí	evoca	fábulas	trilladas,	pero	aporta	poca	información.	Antiguas

expediciones	de	miriapodia	descubrieron	que	ese	nombre	se	lo	dieron	al	parecer	los
humanos›.

—¿Besik?	—intervino	Toby—.	No	hay	ninguna	Familia	con	ese	nombre.
‹Es	el	de	un	antiguo	emplazamiento	humano,	un	refugio.	Mirad…›.
Quath	hizo	saltar	y	girar	 las	 imágenes	de	 las	pantallas.	Los	sensores	de	 la	nave

buscaban	otro	blanco,	y	enfocaban	un	borrón	viscoso	por	encima	del	refulgente	disco
rojo.

‹Los	exploradores	han	usado	la	sombra	de	Bahía	Besik	para	escapar	del	calor	del
disco.	 Según	 cuentan	 las	 leyendas,	 los	miriapodia	 se	 ocultaban	 ahí,	 se	 enfriaban	 y
luego	huían	de	esta	tormenta	estelar›.

Killeen	miró	a	la	teniente	Jocelyn.
—Vayamos	 allá	 —dijo.	 Siempre	 había	 sido	 rápido	 tomando	 decisiones,	 y	 el

Puente	se	apresuró	a	obedecer.	Killeen	se	volvió	hacia	Quath	con	expresión	velada—.
¿Qué	buscaban	ahí	tus	antepasados?

‹Un	arma	mencionada	en	nuestras	antiguas	leyendas›.
—¿Qué	clase	de	arma?
‹Al	 final,	 todas	 las	 herramientas	 defensivas	 son	 conocimiento.	 Buscábamos	 el

[intraducible]›.
—¿No	puedes	decirnos	más?
‹No	sé	qué	es	este	conocimiento	[intraducible]›.
—¡Maldita	sea!	Mira,	para	la	Familia	Bishop	el	Centro	Verdadero	es	una	leyenda.

Casi	un	lugar	sagrado…	pero	ignoramos	por	qué.
‹Lo	mismo	 ocurre	 con	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 vuestra	 especie	 estuvo

aquí	antes	de	que	se	aventurase	a	venir	la	nuestra›.
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—¿Eso	crees?	—Killeen	frunció	el	ceño—.	De	un	modo	u	otro,	lo	que	hiciéramos
entonces	se	ha	perdido.

‹Nos	 ocurre	 lo	 mismo.	 Pero	 las	 Filósofas	 nunca	 conocieron	 los	 verdaderos
laberintos	 de	 este	 lugar.	 Los	 mecs	 procuran	 destruir	 todas	 las	 referencias	 que
encuentran	sobre	esa	época	distante›.

Killeen	miró	melancólico	aquella	inmensidad.
—Para	 nosotros,	 venir	 aquí	 es	 como	 escalar	 la	 montaña	 más	 alta	 que	 se	 haya

visto.
‹Creo	que	por	eso	mismo	se	os	necesita›.
Killeen	se	encogió	de	hombros,	comprendiendo	que	no	averiguaría	nada	más.
—De	acuerdo,	nos	enfriaremos	los	talones	detrás	de	esa	nube.
Aunque	 los	 tripulantes	 rara	 vez	 hablaban	 en	 el	 Puente	 sin	 permiso	 de	Killeen,

Toby	decidió	aprovecharse	de	su	posición	como	hijo	del	capitán.	No	podía	resistirse	a
sondear	un	poco	más.

—Quath,	¿por	qué	se	fueron	tus	antepasados?
‹Los	mecs	custodian	este	ciclón	de	fuego›.
—¿Por	qué?	Es	un	agujero	infernal.
‹Los	mecs	se	encuentran	a	sus	anchas	aquí,	donde	se	agitan	las	energías.	Ellos	se

nutren	de	esa	ferocidad›.
—Pero	aquí	no	hay	mecs.
‹Eso	parece,	y	me	preocupa›.
—Hay	bastantes	siguiéndonos	el	rastro	—observó	Killeen.
‹Tratarán	de	encontrarnos	en	la	nube	de	Besik›.
—¿Así	que	nos	escondemos?	—preguntó	Killeen,	frunciendo	el	ceño.
Toby	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 eludía	 un	 reto	 a	 menos	 que	 fuera	 absolutamente

necesario.	 Por	 otra	 parte,	 las	 Familias	 hacía	 tiempo	 habían	 aprendido	 a	 sobrevivir
aplicando	tácticas	evasivas	y	conocían	las	ventajas	de	ocultarse.

‹Mi	gente	tendrá	la	oportunidad	de	hablar	y	de	[desconocido]›.
Killeen	 comprendió	 que	 no	 obtendría	más	 información	 de	Quath.	 Tecleó	 en	 el

tablero	de	control.	Las	pantallas	se	reorientaron	para	enfocar	la	distorsionada	estrella,
que	ya	no	era	tal.

Mientras	ellos	hablaban,	la	panza	se	había	abierto	y	escupía	torrentes	blancos.	El
torturado	 sol	 se	 deshilachaba.	 Tortuosos	 remolinos	 de	 gas	 brotaban	 de	 la	 estrella
mutilada	y	se	sumaban	al	borde	candente	del	gran	disco.	A	medida	que	la	perspectiva
retrocedía,	 Toby	 se	 imaginó	 la	 estrella	 como	 un	 animal	 indefenso	 que	 luchaba	 en
vano	mientras	le	sorbían	la	vida.	Sus	fragmentos	caían	hacia	el	disco	para	provocar
nuevas	explosiones	anaranjadas.

Toby	estaba	asombrado	y	atemorizado.
—¿Cómo	puede	ser	que	el	agujero	desgarre	una	estrella	entera	a	tanta	distancia,	y

sea	tan	pequeño	que	ni	siquiera	podemos	verlo?
Killeen	 palmeó	 el	 hombro	 de	 su	 hijo,	 y	 en	 su	 semblante	 Toby	 vio	 las	mismas
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emociones	ambiguas.
—A	mi	modo	de	ver,	ese	agujero	es	pequeño	pero	su	masa	muy	densa.	Esa	densa

masa	 comprimida	 provoca	 fuertes	 mareas.	 La	 cara	 anterior	 de	 esa	 estrella	 intenta
seguir	una	órbita	curva,	¿ves?	Su	cara	posterior	está	un	poco	más	lejos	del	agujero,	y
quiere	seguir	otra	órbita.

—Así	parece.	¿Y?
—Bien,	no	puede	seguir	ambas	órbitas	y	ser	una	sola	estrella,	¿verdad?	—Por	la

expresión	 distraída	 de	 Killeen,	 Toby	 supo	 que	 recibía	 instrucciones	 de	 su
tecnoAspecto—.	Pero	sí	puede	hacerlo	si	se	parte	en	dos.	Cuando	las	mareas	son	muy
fuertes,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre.	Las	mareas	 despedazan	 la	 estrella	 como	 si	 fuera	 una
muñeca	de	trapo.

Toby	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 gente	 del	 Puente	 guardaba	 silencio,	 mirando	 al
capitán.	En	aquellos	rostros	leyó	esperanza	y	necesidad,	mutismo	ante	el	espectáculo.
La	cauta	sonrisa	de	Killeen	reflejaba	el	resplandor	del	sol	moribundo.

Quath	habló	en	el	silencio,	con	un	siseo.
‹Este	nuevo	bocado	alimentará	al	Comilón…	y	antes	al	disco›.
El	rostro	de	Killeen	se	contrajo	de	preocupación.
—¿Y	se	calentará	más?
‹Sí.	Busquemos	deprisa	la	frescura	de	Besik›.
Toby	sonrió.
—Creía	que	tu	especie	miraba	pero	no	huía.
‹Correr	rápidamente	y	bien	es	un	arte	que	permite	vivir	para	mirar	de	nuevo›.
—Mmm.	A	mí	eso	me	suena	a	excusa,	gran	insecto.
‹[Intraducible]›.
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BAHÍA	BESIK

oby	 no	 quería	 aprovecharse	 de	 su	 condición	 de	 hijo	 del	 capitán,	 pero	 había
momentos	en	que	no	podía	resistirse	a	hacerlo.

Este	era	uno	de	ellos.	Ahora	corrían	para	salvar	el	pellejo.
Todas	las	pantallas	del	Argo	mostraban	la	proximidad	de	sus	perseguidores.	Las

naves	 mecs	 acortaban	 cada	 vez	 más	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.	 Su	 aparatoso
diseño	demostraba	la	falta	de	preocupación	por	el	estilo	o	la	habilidad.	Como	explicó
Jocelyn,	 las	 naves	 mecs	 no	 eran	 como	 recipientes	 llenos	 de	 pasajeros,	 sino
multimáquinas	entrelazadas,	sin	ni	siquiera	una	única	piel	metálica	 intacta.	Para	 las
formas	 de	 vida	 orgánica	 la	 unidad	 básica	 era	 el	 individuo;	 para	 los	 mecs	 eran
comunes	 los	 sistemas	operativos	del	 tamaño	de	 ciudades.	Y	 esas	 naves	 eran	moles
gigantescas	y	deformes.

Detrás	 de	 ellos	 venía	 la	 nave	 de	 las	miriapodia,	 con	 su	 inmenso	 aro	marfileño
suspendido	entre	ellas.	Los	mecs	no	dieron	la	vuelta	para	atacar	a	la	miriapodia.	Y	el
Argo	se	internó	en	las	umbrías	volutas	de	la	inmensa	nube	de	Besik.

La	bravuconería	y	el	entusiasmo	se	disipaban.	En	la	cafetería,	los	miembros	de	la
Familia	 murmuraban	 preocupados	 en	 pequeños	 grupos.	 Toby	 no	 quería	 aguardar
ociosamente	las	novedades,	así	que	cuando	podía	inventar	una	excusa	iba	al	Puente.
Si	 permanecía	 detrás,	 los	 oficiales	 no	 reparaban	 en	 él,	 o	 bien	 le	 guiñaban	 el	 ojo	 y
seguían	de	largo.	El	hijo	del	capitán,	¿quién	quiere	meterse	en	problemas?

Naturalmente,	Besen	quiso	acompañarlo.	Toby	aún	no	sabía	tratar	con	mujeres	de
verdad,	y	Besen	ya	era	toda	una	mujer.	En	la	Familia,	las	mujeres	eran	personas	que
demostraban	su	capacidad	en	una	amplia	gama	de	cuestiones	prácticas,	no	sólo	en	la
cocina	 o	 en	 la	 cama,	 aunque	 tampoco	 allí	 se	 quedaban	 cortas.	 Las	 muchachas	 y
muchachos	eran	chiquillos,	pero	las	mujeres	y	los	hombres	eran	tripulantes.	Los	ritos
apropiados	marcaban	 el	 cambio	 entre	 una	y	 otra	 condición.	Así	 que	Toby	no	pudo
más	que	llevarla	consigo.

Se	detuvieron	un	instante	en	la	cámara	de	los	Legados.	Era	un	simple	recoveco	en
las	tortuosas	paredes	del	corredor,	y	Toby	iba	allí	a	menudo.	Besen	había	ido	pocas
veces,	y	se	lo	dijo.	Toby	quedó	sorprendido.

—¡Pero	si	son	los	Legados!
—Sí,	claro	—dijo	ella	compungida,	y	luego	lo	miró	desafiante—.	Pero	son	sólo

losas	con	inscripciones,	y	en	una	escritura	que	nadie	puede	leer,	¿verdad?
—Claro	 que	 no.	 Por	 eso	 los	 guardamos	 aquí,	 para	 que	 algún	 día,	 cuando

conozcamos	a	alguien	capaz	de	leerlos.
—Ya,	ya…,	pero	hasta	entonces	no	son	más	que	acertijos,	¿no?
Toby	pasó	por	alto	 la	mueca	escéptica	de	Besen	y	miró	un	buen	rato	las	altas	y

grises	planchas	y	su	ondulante	escritura.	Fría,	solemne,	de	líneas	serpenteantes.	¿Por
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qué	lo	colmaban	de	añoranza?
Besen	se	estaba	impacientando,	así	que	fueron	al	Puente.	Entrar	era	fácil,	un	gesto

de	 cabeza	 y	 un	 guiño.	 Permanecieron	 juntos	 en	 la	 penumbra,	 mirando	 la	 pantalla
largas	horas.

Bahía	Besik.	Enigmática	y	lóbrega	como	la	escoria	de	un	horno	monstruoso.
Aquel	lugar	tenebroso	describía	su	órbita	alrededor	del	agujero	negro.	A	veces	su

órbita	 atravesaba	 el	 disco	 inferior,	 donde	 sorbía	 materia.	 Una	 maraña	 de	 campos
magnéticos	toscamente	urdida	como	una	tela	basta	la	protegía.	Luego	se	liberaba	del
disco	y	se	elevaba,	girando	lentamente	encima	del	furor.	Nadie	sabía	cómo	perduraba
una	esfera	de	polvo	sobre	una	parrilla	de	hierro	líquido.

El	Argo	atravesó	los	oscuros	recovecos	de	la	inmensa	nube	de	Besik,	aguardando
la	llegada	de	las	naves	mecs.	El	casco	se	enfriaba.	Los	delgados	tendones	metálicos
de	 la	nave	 se	descargaban,	 contrayéndose,	 causando	detonaciones	y	 tamborileos	 en
los	corredores.	El	aire	perdió	su	punzante	olor	a	ozono.	Pero	los	bancos	de	polvo	y
gas	no	podían	protegerlos	eternamente	de	sensores	sofisticados.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tenemos?	—susurró	Besen.
Toby	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aparentando	 menos	 aprensión	 de	 la	 que	 sentía.

Había	 aprendido	 en	 su	 infancia	 a	 combatir	 el	 nerviosismo,	 o	 al	 menos	 a	 no
demostrarlo.	Movió	los	músculos,	tratando	de	relajarse.

—Depende	de	lo	que	puedan	ver	los	mecs.	Tenemos	mucha	tecno	diseñada	para
esquivar	y	cegar,	pero	quién	sabe	qué	tienen	ellos.

—¿Cómo	es	posible	que	esta	nube	haya	existido	 tanto	 tiempo?	—Besen	 señaló
los	enormes	y	turbios	riscos	de	negrura—.	¿Cómo	es	posible	que	el	agujero	negro	no
lo	arrastre?

—Quath	dijo	que	podía	ser	artificial.	Un	refugio	para	navegantes	que	existe	desde
la	antigüedad.

—Pero	¿quién	se	tomaría	la	molestia	de	construir	una	bola	de	polvo	como	esta?
—Como	en	respuesta,	un	relámpago	plateado	culebreó	en	el	banco	de	polvo.	Besen
insistió—:	¿Y	por	qué?

Toby	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Tendríamos	que	averiguarlo	—insistió	Besen.
—Mira,	para	los	mecs	somos	ratas	que	viven	en	las	paredes	de	este	lugar,	gusanos

ignorantes.
—Eso	no	es	motivo	para	dejar	de	aprender.
—Claro,	pero	una	rata	lista	procura	conservar	el	pellejo.
Killeen	estaba	en	el	centro	del	Puente.	La	actividad	giraba	a	su	alrededor,	con	los

oficiales	yendo	y	viniendo	para	afrontar	las	muchas	tensiones	a	las	que	los	sistemas
del	Argo	estaban	sometidos.	Toby	sabía	que	la	capacidad	de	su	padre	estaba	sometida
a	 una	 prueba,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 de	 Killeen	 era	 su	 mirada	 vidriosa.
Deseaba	saber	qué	sucedía	detrás	de	aquellos	ojos	de	pedernal.

Y	de	pronto,	cuando	la	primera	nave	mec	apareció,	todo	aquello	pasó	a	ser	ínfimo
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y	 trivial.	 Aristas.	 Puntales	 nervudos.	 Mecánicos	 ángulos	 grises.	 Surgió	 de	 una
importante	masa	sombría	y	viró	hacia	el	Argo.

La	inquietud	invadió	el	Puente.	La	nave	mec	estaba	ampliada	al	máximo	y	Toby
ni	siquiera	distinguía	si	estaba	armada…	hasta	que	les	lanzó	un	misil.

El	Argo	pasó	a	alerta	máxima.	Las	pantallas	proyectaban	estimaciones	del	tiempo
de	 colisión,	 opciones	 defensivas,	 posibilidades	 de	 maniobra.	 De	 repente	 el	 misil
desapareció,	 desintegrado	 por	 un	 rayo	 defensivo	 del	Argo.	 La	 dotación	 del	 Puente
aplaudió,	pero	Killeen	ni	siquiera	sonrió.	Toby	se	descubrió	apretando	con	fuerza	la
mano	de	Besen.

Aparecieron	 más	 naves	 mecs.	 Se	 aproximaron	 al	 Argo	 siguiendo	 trayectorias
complejas	 destinadas	 a	 impedir	 que	 disparasen	 simultáneamente	 a	 más	 de	 una.
Aunque	Killeen	ordenó	acelerar	al	máximo,	las	naves	mecs	se	acercaban.

Pasó	un	buen	rato.	Los	mecs	no	disparaban.	Los	oficiales	del	Puente	supusieron
que	las	naves	mecs	no	querían	malgastar	disparos	contra	las	defensas	del	Argo	hasta
estar	 bien	 cerca.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 mayor	 sentido,	 pensó	 Toby,	 pues	 los	 mecs	 los
superaban	ampliamente	en	número.

Las	 naves	mecs	 brincaban	 de	 aquí	 para	 allá.	 Parecían	 ansiosas	 por	 expulsar	 el
Argo	de	la	nube,	por	una	larga	senda	de	polvo	ceniciento.	Toby	sentía	el	temblor	de
las	forzadas	máquinas	del	Argo.	Killeen	impartía	las	órdenes	con	serenidad	y	rostro
pétreo.

Entonces	algo	rápido	pasó	fulgurante	junto	al	Argo:	una	línea	blanca	y	brillante,
un	rasguño	vibrante	que	recorrió	 las	pantallas.	La	dotación	del	Puente	 jadeó.	Era	el
Círculo	 Cósmico,	 como	 lo	 llamaban	 las	 miriapodia,	 y	 en	 aquel	 momento	 Toby
apreció	su	verdadera	escala.

De	cerca,	el	segmento	parecía	 recto.	Toby	 llamó	a	su	Aspecto	Isaac	mientras	 la
línea	 luminosa	 se	 alejaba	 hacia	 las	 naves	mecs.	Ya	 había	 visto	 el	 aro	 en	 el	 último
mundo	que	habían	visitado,	pero	nunca	lo	había	entendido.

—¿Qué	es	esa	cosa?	—preguntó.

Me	 habría	 alegrado	 instruirte	 cuanto	 quisieras,	 si	 tan	 sólo	 hubieras
inquirido…

—Vamos,	habla…	y	sé	breve	y	claro.

Muy	bien,	aunque	te	perderás	mucho	material	interesante.	Los	antiguos
los	 llamaban	 «líneas	 cósmicas»,	 aunque	 son	 aros,	 como	 puedes	 ver.	Una
rareza	que	incluso	mis	Rostros	más	antiguos	no	se	explican.

—¿Para	qué	son?
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No	son	para	nada…	son	naturales.	Se	formaron	en	las	primeras	épocas
del	 universo,	 como	 pliegues	 compactos	 en	 el	 espacio-tiempo.	 Como	 las
arrugas	que	 se	 forman	en	el	hielo	de	un	estanque	congelado.	Sólo	 tienen
unos	 átomos	 de	 grosor,	 pero	 son	 muy	 largos.	 Considéralos	 un	 recurso
natural	nacido	del	Big	Bang.

—¿Unos	cuantos	átomos	de	grosor?	¡Vamos!	Este	resplandece	como	una	estrella.

Eso	es	porque	aquí	atraviesa	campos	magnéticos	de	gran	intensidad	que
conducen	la	corriente	eléctrica	a	través	de	él,	iluminándolo.

—No	lo	entiendo	—susurró	Toby	mentalmente—.	Debe	ser	difícil	de	transportar,
a	pesar	de	ser	delgado.	¿Por	qué	llevarlo	a	rastras?

En	muchos	sentidos,	la	herramienta	más	útil	es	el	cuchillo.	Esta	hoja	es
del	tamaño	de	un	mundo.	Imagina	lo	que	puedes	cortar	con	ella.

A	Toby	no	le	hacía	falta	imaginarlo:	había	visto	cómo	cortaba	un	planeta	entero.
Ahora	 el	 aro	 iba	 hacia	 las	 naves	 mecs,	 escoltado	 por	 las	 ahusadas	 naves	 de	 las
miriapodia.	El	aro	palpitaba	de	energía.

De	pronto	las	miriapodia	lo	soltaron	y	la	gran	hoz	salió	disparada.	Daba	vueltas	a
tal	velocidad	que	el	ojo	no	podía	seguirlo.	Se	formaban	vivos	lazos	que	recorrían	el
borde	 y	 se	 dispersaban	 en	 destellos	 de	 luz	 ambarina	 y	 azul.	 Los	mecs	 trataron	 de
escapar,	de	esquivarlo.

Demasiado	 lentos.	 El	 aro	 vibrante	 los	 atravesó,	 culebreando	 y	 girando	 para
atrapar	cada	nave	al	pasar.	Las	naves	mecs	siguieron	teniendo	el	mismo	aspecto,	aun
ampliadas	 al	 máximo.	 Pero	 pronto	 una	 de	 ellas	 comenzó	 a	 crecer	 y	 alargarse.	 Se
había	 fracturado.	 Trataba	 de	 mantenerse	 entera	 recurriendo	 a	 los	 flexibles	 y
relucientes	metales	que	preferían	los	mecs.

No	pudo	lograrlo.	La	nave	se	partió	en	dos,	esparcida	en	fragmentos	y	exhalando
un	penacho	de	gas	anaranjado.	Los	trozos	cayeron	al	espacio.

Toby	 pensó	 en	 lo	 extraño	 de	 la	 naturaleza:	 dejaba	 aros	 delgados	 y	 relucientes
como	marcas	de	aquello	que	había	creado	el	universo.	Y	 la	vida	aprendía	a	usarlos
para	sus	propios	fines.

Entonces	notó	que	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	gritaban	y	reían.	Besen	lo
abrazaba.	Ignoró	a	su	Aspecto	Isaac,	que	seguía	tratando	de	impartirle	una	clase,	y	se
sumó	a	la	celebración.

La	alegría	no	duró	mucho.
Aún	estaban	 festejando	el	primer	éxito	cuando	aparecieron	más	naves	mecs.	Se

mantenían	 a	 distancia,	 como	 temerosas.	 Pero	 el	Círculo	Cósmico	 ya	 no	 estaba.	 Se
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había	 zambullido	 en	 un	 vasto	 y	 sombrío	 penacho	 de	 polvo	 y	 las	 naves	 de	 las
miriapodia	lo	seguían	para	recobrarlo	con	grapas	magnéticas,	según	explicó	Isaac.

Los	mecs	se	acercaron.	El	Argo	tuvo	que	huir	de	nuevo.	Pronto	se	vio	forzado	a
salir	de	Bahía	Besik.	Nuevamente	la	virulenta	radiación	del	hirviente	disco	comenzó
a	calentar	la	piel	del	Argo.	Mirando	cómo	bullía	y	resplandecía	el	disco,	Toby	recordó
que	estaba	digiriendo	su	última	comida:	la	moribunda	estrella	anaranjada.	Casi	sentía
su	tórridas	emisiones.

Algo	le	 llamó	la	atención.	Una	delgada	columna	azul	se	elevaba	del	centro	más
caliente	 del	 disco,	 de	 la	 gran	 esfera	 blanca	 de	 luz	 cegadora.	 Pequeños	 y	 brillantes
remolinos	giraban	dentro	de	la	columna.	Comprendió	que	aquella	cosa	se	desplazaba,
recta	como	un	lápiz.	Huyendo	del	infierno	del	centro.

Inquietante,	 bella,	 de	 un	 azul	 titilante.	 Como	 un	 río	 fresco	 y	 acogedor,	 pensó
Toby.

Uno	de	los	chorros	galácticos.	También	hay	uno	del	otro	lado	del	disco,
apuntando	 en	 dirección	 opuesta.	 Ambos	 son	 expulsados	 por	 el	 agujero
negro.

La	 parca	 descripción	 del	 Aspecto	 era	 un	 insulto	 a	 la	 resplandeciente,	 grácil	 y
cambiante	elegancia	del	espectáculo.	Toby	quiso	meter	a	Isaac	en	su	agujero	digital,
pero	se	contuvo.

—¿Cómo	es	posible	que	un	agujero	negro	expulse	algo?

El	agujero	gira	porque	adquiere	la	rotación	de	todo	lo	que	ha	caído	en
su	interior	durante	todos	estos	miles	de	millones	de	años.	La	materia	cae	en
él	desde	el	borde	interior	del	disco.	Pero	los	fuertes	campos	magnéticos	del
agujero	apresan	esa	masa	y	la	hacen	girar	a	creciente	velocidad.	Debido	a
la	rotación,	la	materia	caliente	asciende	en	espiral	alrededor	de	los	polos	y
luego	sale.	Al	enfriarse	emite	ese	tenue	resplandor	azulado.

Toby	pensaba	que	el	agujero	era	un	agujero,	y	que	las	cosas	caían	dentro	de	él	y
punto.	 Pero	 dejó	 de	 mirar	 ese	 inmenso	 espectáculo	 de	 las	 pantallas,	 cuyos	 vivos
colores	alumbraban	el	rostro	ojeroso	de	los	oficiales	del	Puente.

Especialmente	el	de	su	padre.	Killeen	miraba	las	naves	mecs	que	los	perseguían,
y	 que	 cada	 vez	 eran	 más.	 Pequeñas	 y	 rápidas,	 formaban	 un	 complejo	 diseño.
Escrutaba	 las	 pantallas	 con	 contenida	 energía,	 y	 una	 palidez	 plomiza	 le	 cubrió	 los
rasgos	sombríos.

Estaban	atrapados.	El	Argo	había	huido	de	la	nube	de	Besik	dirigiéndose	hacia	el
borde	interior	del	disco.	Killeen	había	salido	para	escapar,	y	más	mecs	acudían	para
arrinconarlo.
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—Esas	naves	pequeñas	pueden	ser	mecs	suicidas	—murmuró	Killeen.	Miró	a	su
hijo.	Una	sonrisa	fugaz—.	Naves	inteligentes.	El	mismo	principio	que	esa	bomba	del
Candelero.

—¿No	podemos	 seguir	 de	 largo?	—preguntó	Toby.	Su	padre	 era	 un	genio	para
salir	de	un	atolladero.

Killeen	sacudió	la	cabeza.
—Demasiados.	Demasiados.
La	teniente	Jocelyn	trabajaba	en	los	paneles	de	control,	y	retrocedió,	mirando	las

opciones	 de	 trayectoria	 que	 presentaba	 el	 ordenador.	 Redes	 de	 curvas
tridimensionales	que	zigzagueaban	para	dar	esquinazo	al	enemigo	y	evitarlo.	Sus	ojos
intensos	barrían	ansiosamente	la	pantalla,	y	al	final	se	detuvieron	en	una	curva.

—Hay	una	sola	opción,	capitán.	Tenemos	que	 ir	hacia	dentro.	Los	mecs	no	han
cubierto	esa	zona.

—Claro	que	no	—dijo	Killeen—.	Ese	rumbo	es	la	muerte.
—No	hay	otro	camino.	En	toda	esta	extensión,	ni	un	solo…
Killeen	cabeceó.
—Entonces	iremos	hacia	allí.
Jocelyn	lo	miró	incrédula.	Todos	en	el	Puente	guardaron	silencio.	Sólo	se	oía	el

zumbido	tenue	de	un	canal	de	comunicaciones	abierto.
—No	podemos…	el	calor…
Killeen	se	volvió	despacio,	moviéndose	con	aparente	serenidad.	Pero	el	aire	que

lo	rodeaba	parecía	vibrar	con	la	energía,	la	resolución	y	la	inamovible	determinación
que	 de	 él	 emanaban	 mientras	 miraba	 a	 cada	 oficial	 a	 los	 ojos.	 Con	 una	 sonrisa
sesgada	hizo	un	signo	de	afirmación	a	Besen,	que	no	tenía	por	qué	estar	allí,	dejando
que	 el	 silencio	 creciera	 mientras	 escrutaba	 cada	 rincón	 del	 Puente.	 Al	 fin	 posó	 la
mirada	en	Toby.

—¡Debemos	hacerlo!	La	nube	de	Besik	 estaba	 ahí	 por	una	 razón.	Era	un	 lugar
donde	 refrescarse,	 tal	 vez,	 una	 parada.	 Pero	 no	 el	 destino	 final,	 no…	Es	 sólo	 una
masa	de	gas	oscuro	a	la	deriva.	La	antigua	inscripción	del	Candelero	hablaba	de	un
lugar	allá,	en	el	Centro	Verdadero.	Allí	sólo	hay	mecs	y	muerte.	Ese	lugar	tiene	que
estar	más	adentro.

—¡No!	—exclamó	Jocelyn—.	No	duraremos	ni	un	día	en	esos…
—¡No	quiero	interrupciones!	—ladró	Killeen.
De	nuevo	se	hizo	silencio.	El	capitán	señaló	el	azul	chorro	galáctico,	 trémulo	y

fantasmagórico.
—Tomo	eso	como	una	señal.	Una	indicación.	Y	la	seguiremos.
Toby	se	encontró	conteniendo	el	aliento.	Al	fin	aspiró	una	bocanada	de	aire.	La

inquieta	tripulación	murmuraba,	atónita.	Jocelyn	formuló	la	pregunta	que	Toby	no	se
animaba	a	plantear.

Sus	ojos	parecían	perforar	el	aire	vibrante	del	Puente.
—El	chorro	va	hacia	fuera.	¿Lo	seguimos?
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Killeen	se	envaró.
—Los	mecs	nos	cerrarán	el	paso	—respondió.
—¿Hacia	adónde,	entonces?
—Hacia	el	interior	del	chorro.	Tal	vez	haya	un	camino.
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PROFUSIÓN	INÚTIL

oby	 pasaba	 por	 un	 corredor	 lateral	 cuando	 olió	 el	 humo.	 Pestañeó,	 olfateó,	 y
buscó	el	origen	del	acre	hedor.

El	corredor	estaba	en	penumbras,	pues	habían	apagado	las	luces	fosforescentes.	Vio
cómo	las	llamas	bailaban	delante.	En	una	nave	estelar	nada	había	peor	que	el	fuego,
pues	consumía	el	aire	mismo,	al	tiempo	que	amenazaba	con	agrietar	el	casco	y	dejar
paso	al	vacío.	Se	dio	prisa,	y	tropezó	con	un	hombre	acuclillado	cerca	del	fuego.

Al	 recobrar	el	 equilibrio	vio,	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	que	había	gente	 reunida	en
torno	a	un	gran	montón	de	humeantes	mazorcas	de	maíz	y	crepitantes	 ramas	secas.
Pero	las	llamas	estaban	bajo	control.	El	brillante	reflejo	del	fuego	bailaba	en	los	ojos
de	los	presentes,	que	se	reían	de	su	sorpresa.

—¡Siéntate	y	relájate!	—dijo	alguien.
Sabía	 que	 el	 fuego	 dejaría	 manchas	 de	 hollín	 en	 el	 cielo	 raso,	 como	 había

ocurrido	en	otros	muchos	rincones	de	la	nave,	pero	comprendió	la	necesidad	que	de
él	sentían.	Eran	una	Familia	de	gente	errante.	El	fuego	comunal	los	llevaba	de	vuelta
al	único	refugio	de	su	confianza,	aunque	los	rodeara	una	noche	amenazadora.

También	 él	 se	 dejó	 llevar.	 Era	 tranquilizador	 recordar	 los	 largos	 viajes	 de	 su
infancia,	 las	 noches	 de	 frío	 cortante	 bajo	 un	 cielo	 luminoso.	 El	 humo	 le	 lamía	 los
ojos.	 Los	 crujientes	 espíritus	 amarillos	 danzaban.	 Las	 sombras	 acariciaban	 rostros
que	escrutaban	melancólicamente	el	misterio	de	las	llamas.

—Pareces	cansado,	Toby	—dijo	Cermo.
Toby	se	sorprendió	de	ver	allí	a	Cermo	y	a	Jocelyn.	Habitualmente	los	oficiales

de	 alta	 graduación	mantenían	 las	 distancias.	 Pero	 Cermo	 estaba	 sentado	 sobre	 sus
carnosas	nalgas	a	la	manera	tradicional,	que	le	permitía	a	uno	estar	siempre	listo	para
levantarse	de	un	salto	y	seguir	viaje	en	caso	de	ser	sorprendido.	De	nada	servía	aquí,
pero	 era	 un	 afectuoso	 recordatorio	 de	 su	 pasado	 común,	 de	 lo	 cauto	 de	 su
vulnerabilidad.

—He	estado	trabajando	en	los	campos	—respondió	Toby.
—¿Buena	cosecha?
—Espárragos.	Se	ha	perdido	la	mayor	parte.
—Hubo	un	tiempo	en	que	recogíamos	los	alimentos	y	seguíamos	nuestro	camino

—comentó	Jocelyn.
Cermo	asintió	tristemente.
—Cazábamos,	 recolectábamos,	 atacábamos	 los	 centros	mecs	 cuando	 queríamos

algún	extra.
El	círculo	que	rodeaba	la	fogata	asintió	con	un	murmullo.	Toby	sonrió.
—Oye,	yo	estuve	allí.	Había	que	vivir	como	podíamos	con	los	mecs	pisándonos

los	talones	a	cada	minuto.	Si	te	descuidabas,	te	costaba	la	vida.
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Cermo	sacudió	la	cabeza,	moviendo	los	gruesos	músculos	del	cuello,	recibiendo
el	fulgor	de	las	crujientes	llamas.

—Al	 menos	 no	 nos	 limitábamos	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 Un	 poco	 de	 jardinería	 en
Ciudadela	Bishop,	sí,	pero	no	éramos	granjeros.	Éramos	libres.	La	naturaleza	era	el
único	granjero,	y	nosotros	recogíamos	los	frutos	de	su	trabajo.

Toby	sabía	a	qué	venía	aquello.	La	gente	siempre	sentía	nostalgia	de	un	pasado
dorado	que	mejoraba	con	el	recuerdo.	Y	la	expresaba	cuando	el	presente	era	duro	y
difícil.

—Jocelyn,	 ¿te	 acuerdas?	 Siempre	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 buscando
mecs,	comiendo	sobras,	en	fuga	de	la	mañana	a	la	noche…

—¿Y	eso	en	qué	ha	cambiado?	—replicó	Jocelyn.
La	voz	de	otra	mujer	surgió	de	la	penumbra:
—Los	mecs	nos	tienen	atrapados.
Su	acento	era	Fiver.
Toby	asintió.
—Pero	estamos	en	una	nave	humana,	luchando	para	abrirnos	paso.
—Estamos	 corriendo	—dijo	 Jocelyn—.	 Esos	 grandes	 bichos	 se	 encargaron	 de

pelear.	 Ahora	 están	 detrás	 de	 nosotros,	 conteniendo	 las	 naves	 mecs…	 y	 nosotros
comemos.

—Oye	—protestó	Toby—,	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 las	miriapodia.	Quath	 está	 en
contacto	 con	 ellas,	 y	 dice	 que	 nos	 están	 sirviendo	 de	 retaguardia.	 Así	 nosotros
podemos	averiguar	qué	es	tan	importante	en	este	lugar.	Con	un	poco	de	tiempo…

—Tiempo	es	lo	que	no	tenemos	—dijo	Cermo	con	solemnidad—.	Ya	nos	estamos
recalentando,	y	ni	siquiera	hemos	llegado	a	ese	chorro	galáctico.

—Ten	 confianza	 en	 el	 capitán	 —dijo	 Toby—.	 Tal	 vez	 el	 chorro	 sea	 lo	 que
necesitamos.

Jocelyn	rio	secamente.
—¿Eso?	Es	sólo	una	columna	de	gas	que	se	enfría.	Escombros	que	escapan	del

agujero	negro.
Toby	no	quería	actuar	de	defensor	de	su	padre,	pero	algo	le	hizo	reaccionar	contra

esa	charla	sin	objeto	que	a	nada	conducía.
—Pues	dale	tiempo.	Nos	estamos	moviendo,	estamos	en	forma…
—Él	nos	trajo	aquí	sin	tener	idea	de	en	qué	nos	metíamos.
Un	viejo	rio	entre	dientes.
—Yo	diría	 que	 no	 sabe	 vaciar	 de	 orina	 una	 bota	 con	 la	 punta	 agujereada	 y	 las

instrucciones	escritas	en	el	talón.
Soltaron	una	sonora	carcajada.
—Mira,	 a	 todos	 nos	 gusta	 airear	 los	 pulmones	—dijo	 una	 voz	 con	 acento	 de

Trump—.	Pero	allí	de	donde	yo	vengo,	estábamos	con	el	capitán.
Toby	asintió	vigorosamente.
—No	trataré	de	endulzar	 la	situación.	Pero	en	efecto,	 tenemos	que	mantenernos

www.lectulandia.com	-	Página	95



leales.
Ahora	llegaban	voces	de	todas	partes,	de	oposición	o	de	respaldo.	Las	Familias	de

Cards	a	favor	de	Killeen,	inflexibles	como	el	acero.	Los	Bishop	criticando	al	capitán,
a	pesar	de	que	era	uno	de	los	suyos.

El	 aroma	 a	 hollín	 del	 aire	 y	 la	 penumbra	 alentaban	 a	 la	 gente	 a	 hablar,	 a	 decir
palabras	 hirientes,	 ponzoñosas.	 Las	 mazorcas	 despedían	 su	 humareda	 dulzona,
crujiendo	y	siseando.	Poco	a	poco	la	charla	se	volvió	más	reflexiva,	perdió	su	rudeza
a	medida	 que	 la	 gente	 expresaba	 sus	miedos,	 los	 reconocía	 y	 los	 guardaba	 en	 los
espacios	 mentales	 donde	 todos	 debían	 guardar	 sus	 oscuros	 impulsos.	 El	 fuego
cumplía	su	función,	y	la	creciente	bruma	azulada	hacía	de	aquel	rincón	un	lugar	más
cálido	y	humano.

Cuando	 llegó	 una	 llamada	 para	 Toby,	 este	 se	 resistía	 a	 marcharse.	 Pero	 era	 el
Puente,	y	se	dio	prisa.

Pasó	 frente	 a	 una	 pantalla.	 El	 chorro	 azul	 colgaba	 delante	 de	 ellos,	 y	 su	 brillo
contrastaba	 con	 los	 rojizos	 y	 dorados	 del	 virulento	 disco.	Un	 calor	 seco	 agitaba	 el
aire.	Un	extraño	zumbido	resonaba	en	la	nave,	una	nota	grave	y	lejana.	Toby	sintió
escalofríos.	 Cuando	 llegó	 el	 Puente,	 no	 le	 sorprendió	 ver	 a	 su	 padre	 cansado	 y
macilento,	con	el	uniforme	arrugado	después	de	tantas	horas.

—¡Toby!	Te	necesitamos.
—¿Por	 qué?	 —Todos	 parecían	 alterados,	 pero	 no	 había	 nada	 nuevo	 en	 las

pantallas.
—Por	eso.
Killeen	 señaló	 los	 largos	 filamentos	 de	 gas	 rosado	que	 bordeaban	 el	 chorro.	El

Argo	 atravesaba	 con	 cierta	 dificultad	 las	 inmensas	 y	 fulgurantes	 filigranas.	Habían
capeado	antes	 tales	«temporales»,	pero	aquellos	mechones	 luminosos	palpitaban	de
energía.

—¿Y?	Más	fuegos	artificiales.
—No	del	todo.	Ya	hablé	una	vez	con	ellos.
—¿Hablar?	—Su	padre	había	estado	de	servicio	demasiado	tiempo.
—Hace	muchos	años,	y	quizá	no	lo	recuerdes.	La	voz	del	cielo.
—¿Qué?	—Toby	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¡Habían	 pasado	 tantas	 cosas,	 y	 él	 entendía

tan	poco!
—La	Mente	Magnética.	¡Es	esto!
Ahora	Toby	lo	recordó.
Hacía	 años,	 en	 un	 valle	 rocoso	 donde	 caprichosas	 venas	 amarillas	 y	 verdes

surcaban	 el	 cielo	 como	 dedos.	 Estrías	 que	 manejaban	 el	 aire	 violento	 y	 que
finalmente	 habían	 dado	 con	 ellos.	 Filamentos	 calientes	 vibrando	 como	 brisas
coléricas,	hablando	por	el	sistema	sensorial	que	todos	llevaban	en	la	nuca.

Una	inteligencia	que	vivía	en	resplandores	plateados.	Le	había	hablado	a	Killeen,
pero	toda	la	Familia	había	sido	testigo	del	mensaje	que	un	intelecto	colosal	escribía
en	 el	 cielo.	 Toby	 evocó	 repentinamente	 aquel	 recuerdo	 de	 su	 infancia,	 tan
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repentinamente	como	el	olor	de	una	cocina	caldeaba	puede	evocar	la	voz	vibrante	de
una	madre.

Recobró	la	compostura.	Los	recuerdos	de	la	lejana	infancia,	de	la	vida	en	el	feliz
refugio	de	la	Ciudadela,	podían	acudir	en	cualquier	momento,	pero	este	momento	no
era	el	adecuado.	Eran	recuerdos	de	niño,	y	tenía	que	dejar	de	pensar	como	un	niño.

Se	concentró	en	la	enorme	y	nudosa	luminiscencia	que	creía	delante	del	Argo	y	se
obligó	a	preguntar:

—¿Cómo	lo	sabes?	Podría	ser	una	especie	de	relámpago	o	algo	similar.
Killeen	sonrió	sin	ganas.
—Sospecho	 que	 en	 cierto	 modo	 lo	 es.	 Un	 relámpago	 vivo,	 así	 como	 tú	 y	 yo

somos	 combustión	 controlada	 ambulante.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 permite	 andar,	 pensar,
actuar.	 El	 oxígeno	 quema	 los	 alimentos	 que	 formamos,	 dice	 uno	 de	mis	Aspectos.
Esta	cosa	se	sirve	de	la	electricidad	generada	por	ese	disco	de	allá	abajo.

—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Pero	la	energía	es	energía,	y	a	mi	modo	de	ver	esta	cosa	ha	aprendido

a	amontonar	campos	magnéticos,	a	construir	con	ellos	algo	parecido	a	un	cuerpo.
Toby	quería	dar	a	los	oficiales	la	impresión	de	ser	listo	y	capaz,	pero	las	estrías

que	vibraban	frente	el	Argo	no	se	parecían	a	lo	que	él	recordaba.
—He	notado	una	sensación	de	hormigueo	—explicó	Killeen—,	como	si	algo	me

sondeara.	Es	difícil	 de	 explicar,	 pero	 es	 como	aquella	vez.	La	Mente	Magnética	 se
mantiene	unida	mediante	campos	magnéticos.	O	 tal	vez	 sea	campos	magnéticos.	Y
vive	aquí,	así	que…

Un	 profundo	 temblor	 sacudió	 los	 tobillos	 de	 Toby.	 Al	 principio	 creyó	 que	 se
trataba	de	la	aceleración	de	la	nave	que	contrarrestaba	los	tirones	gravitatorios	de	esa
turbulencia	de	masa	y	luz.	Luego	notó	que	el	temblor	iba	y	venía	de	forma	rítmica.
Lo	 notaba	 en	 los	 oídos	 y	 las	 manos.	 Pulsaciones.	 La	 rara	 vibración	 subió	 por	 las
macizas	paredes	y	llenó	el	aire	del	Puente	con	su	pesada	presencia.

Dad	señal	de	que	percibís.

La	voz	rechinaba,	dura	como	el	granito,	inconmensurable.
—No	es	como	 la	otra	vez	—susurró	Killeen—.	Entonces	usaba	nuestro	sistema

sensorial.	Ahora	tiembla	toda	la	sala.

Vengo	para	determinar	si	sois	de	la	tribu	de	Bishop.	Si	es	así,	decidlo.

El	Puente	servía	de	amplificador	gigantesco	de	aquella	hueca	y	majestuosa	voz,	y
las	paredes	vibraban	como	un	altavoz.	Toby	se	preguntó	cómo	un	simple	conjunto	de
campos	magnéticos,	sin	peso	ni	sustancia,	podía	conseguir	aquello.

Killeen	parecía	arrinconado,	rodeado	por	la	voz.	Al	fin	ladró.
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—Somos	Bishop.	Yo	soy	Killeen,	¿recuerdas?

Así	 es.	 No	 olvido	 nada,	 y	 en	 los	 bucles	 y	 nudos	 de	 mi	 ser	 guardo
noticias	de	tiempos	más	antiguos	de	lo	que	puedas	imaginar.	Recuerdo	tu
olor	insípido	y	tu	aplastado	y	sesgado	ser.	Bien,	me	han	ordenado	que	te
inspeccione.

—¿Quién?	—preguntó	Killeen.	 Los	 tripulantes	 estaban	 estupefactos.	 La	 voz	 lo
ignoró.

También	busco	a	otro.	Se	llama	«Toby»,	y	debe	estar	contigo	si	has	de
recibir	más	atenciones	del	reino	interior.

—Estoy	aquí	—gritó	Toby.

¿Eres	 tú?	 Déjame	 saborear…	 cada	 una	 de	 vosotras,	 pequeñas
criaturas,	tiene	un	aroma	diferente,	una	angularidad.	¡Qué	profusión	más
inútil!

—Somos	diferentes	—protestó	Toby.
Lo	 atravesaron	 como	 descargas	 eléctricas,	 con	 pinchazos	 de	 dolor.	 Un	 sondeo.

Luego	desaparecieron.

Sí,	 eres	 el	 sabor	 denominado	 «Toby».	 Tus	 marcas	 animales
concuerdan	 con	 el	 inventario	 genético,	 a	 pesar	 de	 su	 tosquedad.	 La
creación,	en	su	trivial	diversidad,	dota	a	cada	uno	de	vosotros	con	aromas
genéticos	 oblicuos	 y	matices	 crepusculares.	 ¡Qué	 derroche	 de	 habilidad
natural!	 Detalles	 e	 ingeniosos	 giros	 multiplicándose	 innecesariamente,
llevando	a	la	ruina	la	razón.

—Nos	gustamos	tal	como	somos	—protestó	Toby.

Así	es.	Todo	es	ilusión.	No	obstante,	debo	comunicar	que	estáis	aquí.
Luego	espero	quedar	libre	de	esta	molesta	obligación.

—¡Aguarda!	—exclamó	Toby—.	¿De	qué	se	trata?	¿Quién	quiere	saber?

Un	poder	cuya	sede	está	más	adentro.
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—¿Y	qué	es?

No	es	de	frías	y	muertas	partículas	de	materia	como	las	que	habitáis
vosotros.	 El	 poder	 que	 me	 impone	 esta	 tarea	 habla	 por	 mis	 pies,	 que
reposan	en	la	cálida	lumbre	del	disco	de	plasma.

—¿Entonces	 es	 una	 nube	 de	 plasma?	—insistió	 Toby.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 una
nube	de	plasma.

Mora	debajo	de	mí,	en	una	majestad	azotada	por	las	tormentas,	pero
es	incognoscible	para	una	entidad	tan	grande	como	yo.

—La	última	vez	—intervino	Killeen—,	hace	años,	dijiste	que	mi	padre	tenía	algo
que	ver	con	esto.

¿Años?	No	conozco	ese	término.

—Gran	parte	de	nuestras	vidas	presentes…

Pero	 ¿en	 qué	 «presente»	 vivís?	 Duración,	 distancia…	 son	 términos
primitivos.

Killeen	estaba	visiblemente	desconcertado.
—Mira,	¿fue	mi	padre…?

Las	 formas	diminutas	como	vosotros	son	 imposibles	de	concretar	en
la	 turbulencia	 de	 energías	 que	 bulle	 a	 mis	 pies.	 Pero	 esos	 términos	 y
nombres	suben	ondeando	por	los	cables	de	mi	yo.	Ignoro	cuándo	se	cargó
esa	información	en	mi	eterna	maraña	de	nódulos	de	conocimientos,	y	por
ende	 la	 edad	de	 este	 conglomerado	de	 datos.	Allí	 hubo	una	 vez	 formas
como	 vosotros,	 sí,	 míseras	 y	 primitivas.	 Que	 subsistan	 en	 ese	 reino	 de
inmensos	e	imponderables	choques	es	muy	improbable.

—¿Me	estás	diciendo	que	ha	muerto?	—preguntó	Killeen.

Las	vidas	diminutas	parpadean	como	llamas	bajo	mis	pies.	Mi	única
motivación	para	asumir	esta	forma	es	elevarse	sobre	la	mortalidad	y	sus
minúsculos	 asuntos.	 No	 puedo	 registrar	 pequeños	 finales,	 así	 como	 los
animales	como	vosotros	no	pueden	sentir	los	granos	de	arena	que	pisan.
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—¿Él	está…?

Me	voy.	Si	el	poder	de	abajo	desea	algo	más,	estableceré	contacto	de
nuevo.

—¡Aguarda!	Necesitamos	saber	qué	hacer	aquí,	cómo	escapar.
La	vibración	del	Puente	cesó,	dejando	un	silencio.
Killeen	alzó	las	manos	con	un	juramento	y	dio	un	puñetazo	en	la	pared.	Un	golpe

doloroso.
Esto	impresionó	a	Toby	más	que	la	partida	de	la	Mente	Magnética.	Comprendió

hasta	 qué	 punto	 su	 padre	 se	 había	 estado	 conteniendo,	 cuánta	 desesperación
disimulaba	bajo	su	rostro	inmutable.

—Papá…	¿qué	significa	esto…?
—Que	me	cuelguen	si	lo	sé.	Esa	cosa	nos	trata	como	si	fuéramos	insectos.
—Bien,	 no	 es	 que	 nosotros	 hablemos	mucho	 con	 los	 insectos	—comentó	Toby

razonablemente,	tratando	de	animar	a	Killeen.	Reflexionó	un	instante	y	pensó:	Salvo
con	Quath.

—Me	pregunto	si	es	posible.	¿Mi	padre	Abraham,	aquí?	No	entiendo	cómo.	No
encontramos	 su	 cuerpo	 en	 la	 Ciudadela,	 pero	 tuvimos	 que	 irnos	 deprisa,	 no	 había
tiempo.	—Sacudió	la	cabeza	con	fatiga—.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	y	muy	lejos.

Toby	 volvió	 a	 recordarlo	 todo.	 El	 acero	 separado	 de	 la	 piedra,	 los	 techos
derrumbados,	 la	mampostería	 y	 los	muebles	 triturados,	 las	 vidas	 segadas.	El	 humo
levantándose	de	los	fuegos	que	crepitaban.	Intrincados	refugios	reducidos	a	piedra	y
escombros.

Sangre	 fluyendo	 a	 raudales.	 Riachuelos	 rojizos	 brotando	 de	 edificios
desmoronados.	 El	 extraño	 silencio	 tras	 la	 partida	 de	 las	 naves	 mecs.	 El	 viento
gimiendo	entre	vigas	arrancadas.

Y	su	padre	errando	entre	las	ruinas.	¡Abraham!,	gritaba.	Una	y	otra	vez.	Un	viento
voraz	se	tragó	el	nombre,	que	se	perdió	entre	volutas	de	humo.

Toby	regresó	de	sus	lacerantes	recuerdos.	Su	padre	parpadeó,	se	recobró.
—Yo	pensaba	que	había	muerto	—dijo	con	voz	trémula—.	Tenía	que	estarlo.
Toby	vio	hasta	qué	punto	su	padre	deseaba	creer	que	Abraham	estaba	allí,	que	la

Mente	Magnética	 sabía	más	 que	 ellos.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 era	 evidente	 que	 la
Mente	sentía	repugnancia	por	los	humanos	y	que	no	movería	un	dedo	para	ayudarlos.

Entonces	Toby	procuró	 recordar	 que	 la	Mente	 no	 tenía	 dedos,	 sólo	 presiones	 y
ondas	electromagnéticas.	Pero	¿no	había	dicho	que	tenía	pies?

Cuando	 la	Mente	 les	 había	 hablado	 la	 otra	 vez,	 en	Trump,	 había	 dicho	 ser	 una
inteligencia	que,	libre	de	la	materia,	vivía	únicamente	en	los	estados	disponibles	para
los	campos	magnéticos.	Aparentemente	esos	estados	eran	más	duraderos.	La	Mente
parecía	 creerse	 inmortal.	 Killeen	 había	 reído	 entre	 dientes,	 comentando	 que	 la
eternidad	era	muy	larga,	porque	la	Mente	podía	ser	enorme	y	poderosa,	pero	también
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podía	parecer	 insignificante	y	 finita.	Lo	que	haría	 que	 tratar	 con	 ella	 fuese	 todavía
más	difícil.

—¿Qué	haremos,	papá?	—Tal	vez,	en	un	momento	de	apertura	como	este,	Killeen
dijera	lo	que	realmente	pensaba.

—¿Hacer?	—Killeen	miró	a	Toby	como	si	no	lo	viera—.	Meternos	en	ese	chorro.
Eso	haremos.

—¿Por	qué?	¿Podemos	escapar	por	allí?
La	mirada	de	Killeen	era	turbia.
—Ese	gas	 se	desplaza	 a	gran	velocidad.	Nos	dará	un	buen	 impulso,	 incluso	 tal

vez	nos	proteja,	nos	vuelva	difíciles	de	localizar.
—¿Podemos	seguirlo	hacia	fuera?
—Tal	vez.
Toby	sonrió.
—Magnífico.	La	tripulación	se	alegrará	de	oírlo.
—¿Por	qué?
—Temen	que	quieras	seguir	hacia	dentro,	a	pesar	de	todo.
Killeen	no	se	inmutó.
—No	afirmo	que	la	idea	vaya	a	dar	resultado.	Lo	intentaremos,	eso	es	todo.
—Claro,	papá,	claro…	pero	hay	esperanzas,	¿verdad?
Killeen	miró	a	su	hijo	largo	rato	mientras	las	emociones	le	cruzaban	el	rostro	a	tal

velocidad	que	Toby	no	alcanzaba	a	interpretarlas.
—Tal	vez.	Tal	vez.
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MENTES	DIMINUTAS

uando	perdía	los	estribos,	Toby	iba	a	correr.
Como	 la	 radiación	dura	que	bombardeaba	 el	Argo	 le	 impedía	 salir	 a	 caminar

por	el	casco,	 tenía	que	andar	por	 los	corredores	menos	usados.	Siguiendo	el	mismo
camino	monótono,	dejaba	que	el	subconsciente	se	ocupara	de	sus	problemas.	Tal	vez
desde	 sus	 capas	 más	 profundas	 surgiera	 una	 idea,	 pensaba,	 aunque	 sin	 demasiada
esperanza.	La	familia	Bishop	se	dirigía	hacia	una	crisis	segura.

Había	acudido	a	Quath	en	busca	de	consejo	o	de	un	tranquilizador	intercambio	de
insultos,	pero	la	alienígena	lo	había	echado.

‹Estoy	en	comunicación	con	las	de	mi	especie›.
Hizo	 crujir	 los	 enormes	brazos	 retráctiles,	 a	modo	de	puntuación.	Parecía	 tener

varios	nuevos,	quizá	elaborados	a	partir	de	otras	partes	de	su	caparazón.	Quath	tenía
la	costumbre	de	modificar	su	diseño,	quizás	en	el	equivalente	miriápodo	de	seguir	los
dictados	de	la	moda,	pensó	Toby.	Los	brazos	ondeaban	y	crujían	con	una	vibración
metálica,	como	brisa	en	un	bosque	de	árboles	de	acero.

—Oye,	colección	de	repuestos,	escucha	de	todos	modos.
‹Tengo	varias	mentes	que	podrían	encargarse	de	ello,	pero	están	ocupadas›.
—¿Qué?	¿Crees	que	una	fracción	de	ti	basta	para	hablar	conmigo?
‹Escuchar,	no	hablar.	Podría	asignar	un	subyó	de	seguimiento	para…›.
—Olvídalo.	A	veces	hablar	contigo	es	como	gritar	en	un	pozo,	Quath.
‹No	puedo	[intraducible]›.
—Pues	yo	tampoco.
Toby	 estaba	 realmente	 irritado.	 Sin	 proponérselo,	 o	 tal	 vez	 sí,	 Quath	 lo	 había

insultado	seriamente.	Con	esa	 sensación	salió	malhumorado	del	gran	cuenco	donde
Quath	estaba	sumida	en	conversación	con	la	gente	de	su	especie.

Toby	recorrió	los	pasillos	vacíos	de	la	nave,	refunfuñando,	esperando	aliviar	con
los	músculos	lo	que	no	podía	resolver	de	sus	propios	sentimientos.	La	mayor	parte	de
la	Familia	Bishop	estaba	reunida	en	las	cafeterías,	hablando	y	comiendo,	generando
los	consuelos	comunales	que	siempre	le	habían	permitido	superar	las	crisis.	Tal	vez
también	 funcionara	 esta	 vez,	 pero	 a	 Toby	 no	 le	 gustaba	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Y	aquel	día	el	ejercicio	no	le	despejaba	la	mente,	sólo	lo	acaloraba,
y	el	sudor	se	le	juntaba	en	las	cejas	y	le	ardía	en	los	ojos.	Un	calor	irritante	cargaba	el
aire.	No	sentía	el	bienestar	natural	que	proporciona	el	ejercicio.

Aminoró	 la	 marcha	 mientras	 seguía	 una	 larga	 curva	 y	 dio	 con	 el	 mismo	 y
pequeño	 pasaje	 lateral,	 olió	 el	 mismo	 olor	 a	 humo.	 Con	 cierta	 avidez	 caminó
resoplando	hacia	el	grupo	—más	numeroso	esta	vez—	que	se	reunía	alrededor	de	la
crepitante	fogata.

Se	 acomodó,	 intercambiando	 formales	 gestos	 de	 cabeza	 con	 los	 demás;	 aceptó
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una	 botella	 de	 licor	 afrutado	 que	 le	 raspó	 la	 garganta	 pero	 cuya	 grata	 pulsación	 le
recorrió	el	cuerpo.	La	charla	de	la	Familia	era	afable	y	él	se	sentó	a	escuchar	un	rato,
pero	 en	 eso	 cundió	 la	 irritación	 y	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Toby	 había
defendido	 a	 su	 padre	 la	 última	 vez,	 y	 ahora	 se	 elevaban	 voces	 que	 expresaban	 un
abierto	 temor	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 furia	 contra	 Killeen,	 y	 Toby	 empezó	 a
sentirse	incómodo.

—La	temperatura	del	casco	sube	cada	vez	más	—dijo	Jocelyn.
—Se	nota	en	todas	partes	—murmuró	una	voz—.	Está	caliente	como	una	almeja

asada.
Toby	 nunca	 había	 visto	 una	 almeja	 ni	 sabía	 qué	 era,	 pues	 ni	 siquiera	 conocía

masas	 de	 agua	 que	 superasen	 en	 extensión	 el	 alcance	 de	 un	 tiro	 de	 piedra,	 pero	 el
término	almeja	había	sobrevivido	en	la	lengua	de	la	Familia.

—Dame	un	poco	de	eso	—le	susurró	a	una	mujer	calva.
Ella	le	pasó	una	botella	de	licor	de	albaricoque.	La	nariz	le	ardió	cuando	tragó	un

sorbo.	Pero	era	agradable	sentir	el	leve	mareo	que	le	permitía	distanciarse	un	poco	del
mundo.	Su	cuerpo	metabolizaría	pronto	el	alcohol	convirtiéndolo	en	combustible	—
hacía	tiempo	que	la	Familia	estaba	modificada	para	convertir	todo	el	alimento	posible
en	 energía	 aprovechable—,	 pero	 le	 proporcionó	 un	 estímulo	 momentáneo.	 Lo
necesitaba.	 Aquella	 muchedumbre	 de	 figuras	 agazapadas	 estaba	 irritable,	 y	 los
comentarios	 hirientes	 circulaban	 en	 la	 penumbra.	Ni	 siquiera	 el	 viejo	 consuelo	 del
baile	de	las	llamas	bastaba	para	cambiar	ese	estado	de	ánimo.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos	 antes	 de	 asarnos?	 —preguntó	 una	 maquinista,
agitando	su	melena	de	cabello	castaño.

Jocelyn	se	encogió	de	hombros;	miró	a	Cermo.
—¿Un	día?	¿Dos?
Cermo	 parecía	 incómodo.	 Los	 oficiales	 tenían	 que	 ser	 el	 lubricante	 entre	 el

capitán	y	la	Familia,	y	a	veces	pagaban	las	consecuencias.
—Los	 ordenadores	 dicen	 que	 falta	 un	 día	 para	 que	 deje	 de	 funcionar	 la

refrigeración.	Entonces	tendremos	que	usar	el	sistema	de	seguridad.
—¿Y	eso	qué	es?	—masculló	un	hombre—.	¿Nos	desnudamos	y	nos	metemos	en

las	neveras?
Esto	provocó	risas	socarronas	que	Cermo	no	compartió.
—Puedes	desnudarte	si	quieres.	Por	lo	que	veo,	no	llevamos	demasiado	encima.
Tenía	razón.	Toby	iba	en	pantalones	cortos,	como	la	mayoría	en	 torno	el	 fuego.

Algunos	llevaban	batas	sueltas.	A	los	miembros	de	la	Familia	les	gustaba	vestirse	con
elegancia,	una	reminiscencia	de	la	época	en	que	una	chaqueta	de	paño	o	una	camisa
de	seda	eran	un	preciado	tesoro,	un	último	emblema	rescatado	de	la	Calamidad,	de	la
pérdida	de	la	Ciudadela	Bishop.

La	 sugerencia	 suscitó	 bromas	 sobre	 costillas	 esqueléticas,	 barrigas	 rosadas	 y
brazos	pálidos,	pues	a	los	miembros	de	la	Familia	les	gustaba	tomarse	el	pelo.	Toby
pensó	que	era	buena	señal;	cuando	no	pudieran	reírse	más,	estarían	en	un	gran	brete.
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Cermo	continuó:
—El	plan	de	seguridad	consiste	en	reunirse	en	el	centro	de	la	nave.	Todos.
—¿Para	qué?	—preguntó	una	mujer	arisca.
—Las	zonas	exteriores	se	pondrán	imposibles	—dijo	Cermo	con	serenidad—.	Los

sistemas	refrigerantes	podrán	protegernos	si	estamos	apiñados	en	las	zonas	internas.
—¿Y	abandonar	las	agrocúpulas?	—preguntó	una	mujer	con	incredulidad.
La	muchedumbre	se	dividió	en	voces	discordantes.
—Las	plantas	morirán	si	no	las	cuidamos.
—Nunca	lograremos	recobrar	la	cosecha.
—¡Eso	es	la	muerte!
—¿Quién	tuvo	esta	idea?
—Los	malditos	ordenadores,	sin	duda.
—Sí,	¿y	qué	saben	ellos?	No	son	los	ordenadores	de	la	Familia.
—¿Y	qué?	Nuestros	sistemas,	los	que	teníamos	en	la	Ciudadela,	eran	los	parientes

pobres	de	estos	ordenadores.
—Yo	digo	que	no	podemos	confiar	en	ellos.
—No	estoy	de	acuerdo.	Nosotros…
—Nadie	puede	salvarnos	si	perdemos	todas	las	cosechas	al	mismo	tiempo.
—Tiene	razón.	No	podemos	cultivar	de	nuevo	si	el	suelo	se	calcina.
—Mira,	pues	nos	libraremos	para	siempre	de	esos	gorgojos.
—Sí,	y	de	todos	las	lombrices	que	fertilizan	el	suelo.
—Cermo,	no	puedes	decirlo	en	serio.
—¡No	nos	encerraremos	en	un	agujero	para	rendirnos!
—¡Somos	los	Bishop!
—Eso	es;	nos	movemos,	buscamos	y	abrimos	fuego…	no	nos	comportamos	como

topos.
—¿Y	quién	dice	que	debemos	hacerlo?	Ya	sabemos	quién:	el	capitán.
—Claro,	esta	idea	huele	a	él.
—Sí,	es	verdad	que	despide	cierto	tufo.
—Esto	le	viene	grande.
—Nunca	he	confiado	en	él.	Siempre	he	dicho…
—Seguir	este	maldito	rumbo	fue	idea	suya.
—Nos	ha	metido	en	una	maldita	trampa.
—¡Cualquier	tonto	se	hubiera	negado	a	entrar	en	este	agujero!
—Pero	 no,	 el	 capitán	 dice	 que	 hay	 que	 ir,	 y	 nosotros	 rodamos	 por	 el	 suelo,

meneamos	el	rabo	y	allá	vamos.
—Mientras	él	remolonea	en	el	Puente.
—En	efecto,	cómodo	y	fresco.
—El	Puente	está	en	pleno	centro	de	la	nave.	Estará	helado.
—Yo	digo	que	vayamos	a	refrescarnos.	¿Qué	os	parece?
—¡Buena	idea!
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—Basta	de	estar	aquí	abajo.
—¡En	marcha!
La	multitud,	que	había	crecido	en	la	penumbra,	se	levantó	como	un	solo	hombre,

rezongando	y	oliendo	a	sudorosa	irritación.	Con	la	lógica	zigzagueante	de	una	turba,
se	 proponía	 hacer	 lo	 que	 acababan	 de	 decir,	 y	 se	 desplazó	 rápidamente	 hacia	 el
interior.	La	atmósfera	se	enfriaba	a	medida	que	descendían	por	 la	rampa	de	caracol
central.

Toby	los	siguió.	Un	efecto	bola	de	nieve	arrastró	a	los	indecisos	de	los	corredores
laterales.	Los	Bishop	preferían	la	acción	a	la	reflexión.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	 Puente,	 el	 grupo	 de	 la	 fogata	 era	 una	 turba
agresiva	y	murmurante.	Los	murmullos	se	elevaban	como	el	gruñido	de	advertencia
de	 un	 animal.	 Killeen	 se	 había	 servido	 otras	 veces	 de	 su	 semblante	 ceñudo,	 sus
rápidos	 razonamientos	y	una	 cálida	 sonrisa	para	disgregar	grupos	de	protesta.	Pero
ahora	nada	de	aquello	iba	a	serle	de	utilidad.	Aquel	grupo	se	movía	obedeciendo	una
sórdida	y	oscura	determinación.

Los	tenientes	del	Puente	también	lo	notaron.	Formaron	un	bloque	de	cuatro	a	la
entrada	 del	 Puente	 y	 procuraron	 calmar	 a	 la	 turba.	Toby	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero
tanto	Cermo	como	Jocelyn	habían	desaparecido.	No	valía	la	pena	que	ellos	dieran	la
cara	cuando	los	otros	podían	hacer	ese	trabajo.

¿O	no	era	simple	astucia?	Toby	tenía	sus	dudas.	El	ritual	de	la	fogata	había	dado
expresión	 a	 la	 inquieta	 angustia	 que	 todos	 sentían;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ese	 era	 el
propósito	del	antiguo	ritual.

Toby	trató	de	alejarse	del	Puente	en	silencio.	Estaba	en	una	posición	conflictiva,
aún	más	que	Cermo	y	Jocelyn.	Pero	el	apiñamiento	de	codos	y	hombros	le	impedía
batirse	en	retirada.	Ojos	escépticos	lo	escrutaban,	como	diciendo:	¿Te	vas	a	escabullir
ahora?

Toby	no	sabía	qué	hacer,	pero	los	acontecimientos	decidieron	por	él.
Sobre	 el	 pasillo	 contiguo	 al	 Puente	 asomaba	 un	 balcón	 dispuesto	 para	 que	 los

oficiales	pudieran	retirarse	para	mantener	una	conversación	privada.	Killeen	 lo	usó;
se	presentó	 sobre	 las	cabezas	de	 la	 inquieta	muchedumbre.	Llevaba	el	uniforme	de
gala:	fríos	azules	y	borlas	doradas.	Un	murmullo	alborotado	estalló	ante	su	aparición.
Más	miembros	de	la	Familia	se	sumaban	a	cada	instante.	Killeen	permaneció	erguido,
las	manos	a	la	espalda,	dejando	que	aquella	bestia	gruñona	se	aplacara,	esperando	a
que	cesaran	las	protestas.

Cuando	habló,	su	voz	era	firme	y	asombrosamente	tranquila.
—¿Habéis	venido	a	ver	nuestros	progresos?
—¿Progresos?	 ¡Ja!	 ¡Navegamos	 hacia	 el	 infierno!	 —dijo	 un	 hombre.	 Killeen

sacudió	la	cabeza.
—Nos	mantenemos	a	distancia	de	los	mecs.
—¡Querrás	decir	que	nos	obligan	a	correr!	—se	mofó	una	mujer.
—Ellos	tratan	de	alcanzarnos,	claro.	¿No	ha	sido	siempre	así?	—Killeen	echó	una
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ojeada	a	la	creciente	multitud,	clavando	los	ojos	en	cada	individuo.
—¡Nos	freirán	sin	remedio!	—se	quejó	un	hombre.
—De	 ninguna	 manera.	—Killeen	 sonrió	 confiadamente—.	 Hace	 unos	 minutos

que	hemos	entrado	en	el	chorro	galáctico.
Hubo	un	murmullo	confuso.
—¿No	 lo	 habéis	 notado?	—añadió	 Killeen—.	 El	 casco	 comenzará	 a	 enfriarse

dentro	de	un	rato.
—¿Cómo	es	posible?	Ese	chorro	parece	bastante	caliente.
Killeen	movió	una	mano.
—No	 lo	 es.	Es	 curioso,	 pero	 resulta	 que	 el	 gas	 es	 azul	 porque	 está	 frío.	En	 su

intento	de	ascender	desde	el	pozo	de	gravedad	que	produce	el	agujero	negro	pierde
temperatura.

La	muchedumbre	murmuró	con	incredulidad.
—¿Cesará	el	recalentamiento?	—preguntó	una	mujer.
—Eso	dicen	nuestros	ordenadores.
—Vale,	está	bien	—convino	un	hombre—.	Pero	aun	así…
—Podemos	seguir	el	chorro	hacia	fuera	—continuó	Killeen—.	Las	nubes	azules

se	condensan	al	enfriarse.
—Eso	no	justifica	la	tonta	idea	de	venir	aquí	en	principio	—protestó	un	hombre.
—¡Te	consideramos	el	responsable!	—exclamó	una	mujer.
—Así	es.	¿Y	qué	ganamos	con	todo	esto,	en	cualquier	caso?
—¡Más	problemas!
—¡Más	mecs!
Eso	 fue	 demasiado	 para	 los	 Cards.	 Algunos	 Ace,	 Fiver	 y	 Jack	 acallaron	 a	 los

escépticos	 Bishop.	 Bromas	 hirientes,	 comentarios	 airados.	 Estallaron	 peleas	 a
puñetazos,	pero	los	oficiales	las	controlaron.

El	caos	continuó	varios	minutos	y	Killeen	aguardó	en	silencio.	Torció	la	boca	una
vez,	 y	 Toby	 pensó:	 Le	 extraña	 ver	 que	 su	 Familia	 se	 le	 opone	 y	 los	 Cards	 lo
defienden.

Al	 fin	 la	multitud	 se	 aplacó,	 entre	murmullos	 de	 protesta.	Killeen	 extendió	 las
manos.

—Creo	que	deberíais	regresar	a	vuestras	tareas	y…
Todos	 lo	 notaron	 al	mismo	 tiempo:	 una	 pulsación	 rodante,	 como	 si	 el	Argo	 se

hubiera	convertido	en	un	gran	corazón	que	palpitaba	con	lenta	y	solemne	gravedad.

Regreso,	dispuesto	a	impartir	instrucciones.

Era	 como	 si	Dios	 hablara	 en	 una	 sala	 atestada.	La	muchedumbre	 se	 agitó.	 Los
ojos	estudiaron	las	paredes,	buscando	el	origen	de	la	voz.	Parecían	ovejas	asustadas.

Pero	Killeen	 reaccionó	con	una	mueca	y	un	gesto	de	escepticismo.	Se	cruzó	de
brazos,	disponiéndose	a	escuchar	a	la	Mente	Magnética	y	respondió:
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—Bien,	te	escuchamos.

Debo	 transferir	 este	 complejo	 de	 extraños	 significados	 a	 ti	 y	 a	 la
criatura	Toby.

—¡Estoy	aquí!	—dijo	Toby.
La	 gente	 que	 estaba	 cerca	 lo	miró	 de	 soslayo	 y	 se	 apartó	 de	 prisa,	 como	 si	 no

quisiera	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 alguien	 capaz	 de	 comunicarse	 con	 aquella	 criatura
aterradora	que	sacudía	las	paredes	al	hablar.

Obligaciones	 heredadas	 del	 pasado	 remoto	 me	 imponen	 este	 deber.
Una	 vez	me	 beneficié	 de	 los	 poderes	 que	 ahora	me	 convocan;	 por	 ello
oficio	 de	mensajero	 ante	motas	 como	 vosotros,	 un	 cargo	 que	 exige	 una
humildad	impropia	de	mí.	Así	que	me	daré	prisa.

Un	 gemido	 lacerante	 inundó	 la	 nave,	 resonando	 con	 hiriente	 armonía.	 Agudo,
estridente,	 incesante.	 Una	 presión	 afilada	 que	 eliminaba	 todo	 pensamiento.	 Por	 un
doloroso	momento	 se	mantuvo	 y	 creció,	 luego	 cesó	 súbitamente.	En	 el	 silencio	 de
aturdimiento	que	siguió	reinaba	el	espanto.

Eso	era	vuestro	curso.	Seguidlo	bien	o	seréis	reducidos	a	átomos,	y	a
algo	todavía	menor.

—¿Nuestro…	curso?	—graznó	Killeen.

La	trayectoria	que	vuestros	benefactores	os	ordenan	que	sigáis.

Recobrando	la	compostura,	Killeen	preguntó	gravemente:
—¿Y	qué	camino	es	ese?

Debéis	seguir	las	líneas	de	mi	campo	magnético.	Aferraos	a	mí,	si	no
queréis	haceros	trizas.

—¿Por	qué?	¿Y	adónde	vas	tú?	—gritó	un	hombre	corpulento.

Silencio,	mente	diminuta.

—No	me	callaré.	¿Quién	eres	tú?	¿Qué	eres	tú…?
Un	 puño	 de	 sonido	 atacó.	 El	 colosal	 golpe	 reverberó	 en	 el	 suelo,	 el	 techo,	 las
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paredes.	La	gente	tembló,	calló,	gritó.

Sólo	soporto	a	los	mortales	por	la	misión	que	me	han	asignado,	nada
más.

—Ese	sonido	que	has	emitido…	—Killeen	extendió	las	manos,	las	palmas	hacia
abajo,	para	calmar	a	la	muchedumbre—.	¿Dices	que	era	un	curso	a	lo	largo	de	ti?

Sin	mi	guía,	pronto	seréis	víctimas	de	la	destrucción	y	la	ruina.

—Mira,	seguiremos	a	lo	largo	del	chorro	galáctico.	Yo…

Dicha	trayectoria	se	cruzará	inevitablemente	con	la	de	quienes	desean
vuestro	final.

—¿Los	mecs?	Ya	los	hemos	evitado	antes.

Aquí	hay	agentes	y	leyes	físicas	que	ignoráis	por	completo.

Killeen	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	el	ceño.	Toby	conocía	aquella	expresión,	la
había	visto	levantarse	como	una	muralla	de	piedra	frente	a	los	oponentes.	Pero	había
un	elemento	nuevo	en	 la	postura	de	su	padre,	una	extraña	nota	de	histrionismo.	Le
llamó	la	atención,	intuyó	algo,	pero	entonces	el	capitán	habló.

—Quiero	saber	con	qué	autoridad	tú	o	esos	«agentes»	nos	imparten	órdenes.

¡Vaya	 arrogancia!	 He	 morado	 aquí	 por	 más	 tiempo	 del	 que	 ha
existido	tu	especie.	Sois	efímeros	como	nubes	pasajeras.	Pero	el	orgullo	a
menudo	acompaña	esas	duraciones	infinitesimales.

—Tal	vez	sea	tu	longevidad	lo	que	te	permite	perorar	de	ese	modo.	—Killeen	le
guiñó	un	ojo	a	la	multitud.

Os	hablo	sólo	por	obligación;	no	tengo	por	qué	soportar	las	injurias	e
insolencias	de	 las	 inteligencias	diminutas.	Muy	bien,	 vuestro	benefactor
es	la	criatura	Abraham,	de	quien	hemos	hablado.

La	alegría	encendió	los	ojos	de	Killeen.
—Está	vivo.
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Aquí	las	distorsiones	y	deslizamientos	del	espacio-tiempo	no	permiten
tan	burda	simplificación.

—Pero	si	envía	esto	ahora…

El	término	«ahora»	es	tan	efímero	como	tú.	Aquí	no	significa	nada.

Toby	 notó	 que	 la	 curiosidad	 superaba	 la	 exasperación	 de	 su	 padre.	 Killeen	 se
mordió	el	labio	y	respondió:

—Ese	curso	que	ordenaste…	Quiero	saber	adonde	nos	llevara.

A	donde	yo	vivo	más	intensamente.	La	sede	de	energías	formidables	y
grandiosos	 remordimientos.	 Allí	 donde	 mis	 pies	 bailan	 sobre	 plasma
hirviente.	Hacia	dentro,	criatura	diminuta.	Hacia	tu	terror.
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VIDA	RELAMPAGUEANTE

su	pesar,	Toby	regresó	al	Puente	en	las	largas	horas	del	descenso.	El	Argo	usaba
el	chorro	galáctico	como	escudo,	zambulléndose	en	él.	Espectrales	filamentos

azules	 cuchicheaban	 y	 bailaban	 junto	 a	 la	 nave.	 Sus	 ondulaciones	 creaban	 la
sensación	de	que	el	vuelo	de	la	nave	era	aún	más	rápido.	El	motor	de	plasma	rugía
haciendo	temblar	la	cubierta	absorbiendo	el	gas	azul	y	arrojándolo	por	la	popa.

Y	 ahora	 encontraban	 la	 respuesta	 a	 una	 desconcertante	 pregunta	 que	 había
suscitado	especulaciones	durante	días:	¿dónde	estaban	los	mecs?

El	Comilón	de	Todas	las	Cosas	era	una	leyenda	para	la	Familia	Bishop	y	parte	de
esa	antigua	historia	sostenía	que	los	mecs	acechaban	y	operaban	allí.	Nadie	sabía	el
porqué.	Habían	 expulsado	 a	 los	 humanos	 del	Centro	Verdadero	mucho	 antes	 de	 la
caída	de	los	Candeleros.

Hasta	 el	 momento	 sólo	 habían	 entrevisto	 naves	 mecs.	 Ahora,	 a	 lo	 largo	 del
chorro,	el	Argo	detectaba	enormes	y	oscuras	construcciones.	En	su	 tránsito	hacia	el
interior	 habían	 visto	 enormes	 masas	 de	 ingenios	 mecs	 y	 los	 habían	 sorteado.
Inmensas,	misteriosas,	 envueltas	 en	 paneles	 colectores	 de	 energía.	Mudos,	 pues	 no
hablaban	por	ningún	canal	que	conocieran	los	humanos.

Las	 estructuras	 mecs	 rodeaban	 el	 chorro	 como	 si	 extrajeran	 energía	 de	 él.
Radiantes	 relámpagos	azulados	revestían	 las	paredes	del	chorro.	La	antimateria	que
se	 cocinaba	 en	 las	 inmediaciones	del	 agujero	negro	 chocaba	 con	 la	materia	 en	una
furiosa	 batalla	 de	 aniquilación.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 energía	 del	 chorro	 se
hallaban	 en	 su	 impulso	 hacia	 el	 exterior.	 Los	 mecs	 no	 parecían	 reducirla,	 sino
estudiarla.

¿Por	qué	estaban	allí	los	mecs,	rodeando	el	chorro?	Toby	pensó	que	tal	vez	fuera
su	manera	de	escuchar	los	rumores	interiores	del	agujero	negro,	pero	no	se	imaginaba
cómo.	 El	 chorro	 era	 inquietante	 y	 sin	 duda	 superaba	 la	 capacidad	 de	 comprensión
humana.	Su	constante	turbulencia	servía	para	ocultar	el	Argo,	según	decía	Killeen.	Y
las	 construcciones	mecs	 parecían	 ignorar	 objetos	 tan	 diminutos	 como	una	 nave.	El
Argo	correteaba	como	una	rata	en	un	palacio.

Curiosamente,	 el	 centro	 del	 chorro	 estaba	 casi	 vacío,	 lo	 cual	 les	 facilitaba	 el
vuelo.	 El	 esfuerzo	 de	 trepar	 desde	 el	 pozo	 gravitatorio	 del	 invisible	 agujero	 negro
había	enfriado	el	gas.	La	densa	columna	de	gas	frío	 los	protegía	del	feroz	calor	del
disco.	Era	como	si	alguien	hubiera	planeado	la	existencia	de	aquel	túnel	que	llegaba
al	 reino	 interior.	 Para	 el	 Aspecto	 Isaac,	 naturalmente,	 sólo	 era	 un	 interesante
problema	de	física.

La	 rotación	 del	 agujero	 negro	 expulsa	 el	 gas,	 sale	 hacia	 arriba.	 Este
chorro	es	como	el	algodón	de	azúcar	que	me	daban	en	las	ferias	cuando	era
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niño,	una	nube	de	dulce	deleite	que	se	forma	dando	vueltas.

—¿Qué	es	el	algodón	de	azúcar?

Siempre	olvido	cuánto	ha	perdido	tu	gente.	¿Nunca	has	estado	en	una
feria?

—¿Una	feria?

Una	reunión	donde…	olvídalo.	Al	menos	esta	hermosa	llamarada	azul
que	nos	rodea	me	recuerda	tiempos	mejores,	cuando	una	cultura	superior
reinaba	en	el	Candelero	Queens,	y	yo	patinaba	por	el	techo	con	mi	padre.

—¿Estuviste	en	los	Candeleros?

¿Creías	que	yo	descendía	de	granjeros	como	tú?	Entonces	teníamos	un
poder	inmenso,	y	nos	defendíamos	de	los	mismos	mecs	que	ahora	os	arrean
como	ganado.	Nos	aventurábamos	regularmente	en	esta	región,	espiando	a
los	mecs	que	realizaban	aquí	sus	extrañas	operaciones.	Nosotros…

—¡Pero	si	tú	eres	de	la	Era	de	las	Arcologías!
El	aura	del	Aspecto	Isaac	se	puso	de	mal	humor.

Bien,	 es	 verdad…,	 pero	 uno	 de	 mis	 Rostros	 creció	 en	 el	 Candelero
Wesouqk,	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes,	 y	 una	 vez	 vi	 un	Candelero	 por	 un
telescopio,	cuando	todavía	estaba	habitado,	según	decían.	Lamentablemente
me	pasé	la	vida	en	un	refugio	planetario,	pero…

—Durante	lo	que	llamabais	el	Alojamiento,	¿verdad?

Sí…	una	estrategia	desafortunada.	Aun	así,	mis	raíces	culturales…

Del	interior	de	Toby	afloró	Joe,	un	Rostro	que	rara	vez	usaba.	Joe	poseía	amplios
tecnoconocimientos,	pero	era	lento	y	torpe,	sólo	una	parte	de	un	Aspecto.

Aun	así,	al	hablar	escupió	amargamente.

1.	 Malditos	traidores,	nos	entregasteis.
2.	 Tratar	con	los	mecs…	menuda	agudeza.
3.	 Aplastaron	 vuestros	 preciosos	 Candeleros	 en	 cuanto	 lograron	 con
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engaños	que	os	refugiarais.
4.	 Os	trataron	como	a	zoquetes.

—Eso	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 dice	 la	 historia	 —intervino	 Toby—.	 Ahora,	 si
quieres	un	auténtico	protagonista	de	los	Candeleros…

Entreabrió	la	tapa	digital	de	Zeno,	un	Aspecto	que	rara	vez	usaba.	Su	trémula	y
antigua	voz	estaba	tan	cascada	y	distorsionada	que	escucharla	resultaba	doloroso	y	la
comprensión	casi	imposible.

Deploro…	 que	 vuestra	 generación…	 haya	 entregado	 sin	 regatear
nuestro	 patrimonio	 de	 los	 Candeleros.	 Nosotros	 no	 buscábamos
«alojamiento»…	 ni	 la	 justicia	 de	 los	 mecs…	 teníamos	 la	 clave	 para…
subvertirlos…	 para	 destripar	 sus	 programas	 de	 lógica	 profunda…	 Ellos
dispersaron…	nuestro	 saber…	 ni	 siquiera	 entonces…	 podíamos	 descifrar
las	 Criptografías…	 la	 Magia	 Dolorosa,…	 legada	 por	 los	 primeros
humanos…	que	una	vez	se	aventuraron	aquí…	en	el	Centro	Verdadero…	y
cogieron	la	Magia	Dolorosa	en	sus	manos…

La	voz	cargada	de	estática	se	apagó,	dejando	un	curioso	silencio	en	la	mente	de
Toby.	Las	quebradas	frases	de	Zeno	pesaban:	tristes,	desesperanzadas,	elucubraciones
sobre	ajadas	glorias	que	ya	no	significaban	nada.	Al	cabo	de	un	buen	rato	Joe	dijo:

1.	 ¿Ves	lo	que	perdiste,	Isaac?
2.	 ¿«Alojamiento»?	«Traición»,	querrás	decir.

Para	Toby	la	idea	de	un	arreglo	con	los	mecs	era	absurda,	y	la	generación	de	Isaac
había	 escapado	 de	 las	 consecuencias	 por	 pura	 suerte.	 En	 cuanto	 concibió	 este
pensamiento,	Isaac	estalló.

¡No	 fue	 suerte!	 Contribuimos	 a	 la	 Agachada.	 Esa	 estrategia	 era
absolutamente	racional:	situar	colonias	humanas	en	los	muchos	mundos	de
las	cercanías	del	Centro	Verdadero.	Formar	Familias	que	desarrollaran	el
vigor	híbrido	de	ideas,	normas	sociales	y	armamento.	¡Eran	nuestra	fuerza
como	especie!

Toby	notaba	que	los	Rook,	por	ejemplo,	eran	diferentes	de	los	Knight,	y	no	sólo
por	su	modales	en	la	mesa.	Pero	no	entendía	qué	quería	decir	Isaac	con	aquello	del
«vigor	híbrido»,	otra	antigua	y	marchita	idea	desechada	como	equipaje	sobrante	por
la	Familia	Bishop,	mucho	antes	que	él	naciera.
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1.	 Mira	en	qué	terminó.
2.	 Los	mecs	os	pillaron	de	todos	modos.

Isaac	replicó:

¡Los	Candeleros	eran	 insostenibles!	 ¡Enormes	blancos	 flotando	en	 los
espacios	 de	 partículas	 de	 alta	 energía	 y	 vacío,	 el	 hábitat	 natural	 de	 los
mecs!

Zeno	habló	en	medio	de	un	siseo	de	estática.

Nosotros	 nos	 defendimos…	mientras	 pudimos…	 burlar	 los	 Mandatos
mecs…	 desmantelar	 sus	 entrelazamientos…	 Pero	 vosotros	 perdisteis	 todo
eso…

De	nuevo	la	voz	melancólica	dejó	en	silencio	la	mente	de	Toby.	Isaac	dijo	al	fin,
compungido:

Probamos	 el	 experimento,	 de	 acuerdo,	 y	 al	 final	 falló.	 El	 Candelero
Wesouqk…	 lo	 vi	 arder	 como	un	nido	de	 avispas	 en	 el	 cielo.	 Imaginad	mi
tristeza.	 Al	 menos	 habíamos	 refugiado	 a	 nuestra	 especie	 bajo	 el	 cómodo
manto	del	aire	y	la	gravedad.

La	respuesta	de	Zeno	llegó	lentamente.

Una	apuesta	digna…	pero	se	perdió…	tanto.

Ahora	 Isaac	 parecía	 más	 seguro,	 aunque	 en	 el	 oído	 interno	 de	 Toby	 sonaba	 a
hueco.

Al	menos	conocí	nuestra	cima.	La	gloria…

Zeno	le	interrumpió	con	menguada	energía.

Farsante…	 tú	 no	 conociste	 la	 cima…	 eso	 fue	 mucho	 antes…	 las
grandes	obras…	aptitudes	que	jamás	comprenderías…	farsante…

Escarmentado,	Isaac	respondió:
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Lamento	 que	 luego	 los	 mecs	 desbarataran	 nuestra	 noble	 Agachada.
Incluso	tú,	pobre	Joe,	debes	comprender	que	teníamos	que	eliminar	mucha
memoria	cultural	de	 los	mundos	de	 la	Agachada	para	que	el	experimento
funcionara.	 Y	 vosotros	 fructificasteis	 dando	 con	 nuevos	 modos	 de
conquistar	mundos	y	detener	a	los	mecs.	Al	menos	por	un	tiempo.

Joe	se	revolvió	airadamente,	pero	se	limitó	a	responder:

1.	 Fue	bastante	duro.
2.	 Preferiría	haber	vivido	en	una	gran	ciudad	del	cielo.

Isaac	replicó:

No	tengo	por	qué	responder	a	tales	divagaciones.

La	altanería	de	Isaac	irritó	a	Toby.	Aquel	chip	insignificante…
—Si	eras	tan	grande,	¿por	qué	ahora	eres	un	Aspecto?

Poseía	 un	 talento	 mental	 tan	 grande	 para	 compilar	 e	 integrar
conocimientos	 que	 me	 conservaron.	 ¿Cuál	 crees	 que	 será	 tu	 destino,
muchacho?

Había	verdadera	 rabia	en	aquella	 réplica.	Toby	 tuvo	que	 recordarse	que	 Isaac	y
los	 demás	Aspectos	 eran	miniaturas	 de	 personas,	 no	 sólo	 libros	 que	 él	 podía	 abrir,
leer	y	dejar.	Para	mantener	la	mente	en	funcionamiento	necesitaban	las	características
de	un	intelecto	equilibrado,	pues	de	lo	contrario	enloquecerían.	Así	que	no	eran	muy
tolerantes	con	los	insultos.

Toby	susurró	que	lo	lamentaba,	y	para	su	sorpresa	notó	cómo	otra	presencia	nacía
y	desplazaba	al	Aspecto.	Una	sensación	de	hinchazón	barrió	a	Toby,	causándole	un
hormigueo	en	la	piel,	un	endurecimiento	del	cuero	cabelludo.	El	Aspecto	Isaac	chilló
pero	 quedó	 reducido,	 relegado	 a	 su	 celda	 mental.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Toby
experimentaba	plenamente	la	Personalidad	Shibo,	y	su	esencia,	insistente	y	poderosa,
le	inundó	la	mente.

No	era	una	voz,	sino	un	recuerdo.
El	 pasado	 de	 Shibo	 acudió	 como	 una	 evocación	 de	 interminables	 horas

polvorientas,	de	calles	negras	y	humeantes.	Los	refugiados	buscaban	la	protección	de
las	 murallas,	 de	 callejones	 sórdidos	 y	 ruinas	 desiertas.	 En	 esos	 lúgubres	 parajes,
sombras	esqueléticas	caminaban	con	 los	hombros	erguidos,	armas	en	mano,	 rostros
barbudos,	ojos	hundidos,	siempre	alerta.	Las	viejas	paredes	de	piedra	de	la	Ciudadela
de	 su	 Familia,	 azotadas	 por	 el	 viento,	 iban	 y	 venían	 de	 su	 memoria.	 Obeliscos	 y
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cruces	 de	mármol	marcaban	 la	 pequeña	necrópolis,	 hasta	 que	 la	 urgencia	 los	 privó
aun	del	 refinamiento	de	sepultar	 ropas	harapientas	y	huesos	 rotos	en	un	suelo	cada
vez	más	árido.	En	su	infancia,	bajo	lámparas	azules,	ella	había	seguido	una	procesión
fúnebre,	celebrada	al	alba	siguiendo	una	vieja	tradición.	Las	piedras	le	acariciaban	los
pies	 descalzos	 con	 el	 frío	 que	habían	 acumulado	por	 la	 noche,	 delicioso	 cuando	 el
tórrido	sol	del	amanecer	le	quemó	el	rostro	y	los	brazos.	Una	marcha	lenta	y	solemne
por	 delante	 de	 almacenes	 ondulados,	 por	 plazas	 arenosas,	 a	 través	 de	 jardines
cuidadosamente	 regados.	 Máquinas	 trabajando	 sin	 cesar,	 fabricando	 armas,
carraspeando	 como	 animales	 distantes	 y	 enormes.	 Chimeneas	 humeantes,
enredaderas	sinuosas,	macizos	de	esperanzadas	flores	amarillas.	Edificios	derruidos,
ventanas	como	cuencas	vacías.	La	Ciudadela	sufría	el	deterioro,	la	lenta	erosión	del
descuido.	 Los	 fugitivos	 de	 las	 planicies	 guardaban	 silencio,	 sus	 flacos	 perfiles
recortados	 contra	 el	 deshilachado	 cielo	del	 alba,	 viejos	propósitos	perdidos	 en	ojos
huidizos.	Padecían	 la	 locura	de	 la	derrota,	pero	sonreían	al	ver	pasar	a	 la	chiquilla.
Habían	dormido	con	la	botas	puestas	junto	a	fogatas	furtivas	y	habían	vivido	días	de
saqueo,	persecución,	rapacidad…

Toby	 se	 tambaleó	 con	 la	 intensidad	 y	 el	 conmovedor	 afecto	 por	 lugares	 y
personas	que	él	nunca	había	visto.	Entonces	la	serena	voz	de	Shibo	cobró	solidez.

Últimamente	no	me	has	llamado.

—Tú	misma	ves	lo	que	sucede.	Estoy	ocupado.

Dudo	que	esa	sea	la	verdadera	razón.

Ella	 estaba	en	 lo	 cierto.	Toby	era	nuevo	en	esto	y	no	podía	ocultar	demasiadas
cosas	a	una	presencia	 fuerte.	Era	como	si	 ella	hubiera	 revivido	y	él	mirase	por	 sus
escépticos	ojos	negros,	unos	ojos	que	nunca	vacilaban,	y	esos	ojos	también	lo	veían
por	completo	a	él,	por	dentro.

Bajo	 esa	 mirada	 los	 sentimientos	 de	 Toby	 se	 filtraban	 por	 las	 particiones
artificiales	de	su	mente.

—Últimamente	hemos	tenido	dificultades.

Con	tu	padre.

No	era	una	pregunta.
—Bien…	supongo	que	él	hace	lo	que	es	mejor	para	la	nave…

¿Estás	seguro?
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—Bueno,	está	sometido	a	una	gran	presión,	y	no	se	caracteriza	por	su	humildad,
pero…

Dejó	 morir	 sus	 palabras	 en	 cuanto	 comprendió	 que	 no	 podía	 engañar	 a	 un
Aspecto,	y	menos	a	una	Personalidad.	No	en	lo	concerniente	a	las	emociones.

¿No	se	te	ocurrió	que	él	sabía	que	tú	y	los	demás,	el	grupo	de	la	fogata,
iríais	a	verlo?	¿Que	alguien	protestaría?	Hay	cámaras	de	seguimiento	por
toda	la	nave.

—Sí,	supongo	que	sí.

Él	metió	el	Argo	en	el	chorro	galáctico	en	ese	preciso	instante,	sabiendo
que	la	Mente	Magnética	regresaría	entonces	con	un	nuevo	mensaje.

—¿Estás	segura	de	que	lo	planeó	con	tanto	cuidado?

Aún	 amo	 a	 tu	 padre.	 Pero	 ha	 cambiado.	Ha	 adoptado	 las	maneras	 a
veces	cínicas	de	su	cargo	de	capitán.

Toby	aún	no	había	aprendido	a	anticiparse	a	los	hechos.	Los	acontecimientos	lo
sorprendían,	caían	sobre	él	rápida	y	ferozmente,	así	que	un	grado	tal	de	planificación
le	parecía	improbable.	Por	otra	parte,	los	adultos	eran	bastante	estrafalarios.

—¿Entonces	sabía	qué	nos	diría	la	Mente	Magnética?

Lo	dudo.	Se	quedó	tan	pasmado	como	los	demás.

—Bien,	pero	ahora	está	contento.
Toby	 estaba	 en	 el	 Puente,	 hablando	 con	 ese	 susurro	 casi	 inaudible	 que	 bastaba

para	comunicarse	con	un	Aspecto	sin	que	lo	oyeran	los	demás.
Estudió	a	Killeen,	que	se	movía	con	aplomo	entre	los	oficiales.	Desde	que	habían

iniciado	 el	 descenso	por	 el	 chorro,	 ya	 no	 arrugaba	 el	 entrecejo	 ni	 tenía	 ese	 aire	 de
incertidumbre	en	los	ojos.

No	todos	se	sentían	así.	Los	tenientes	estaban	nerviosos,	preocupados,	sudorosos,
y	no	sólo	por	el	incremento	de	la	temperatura	del	casco.	Ni	siquiera	el	gas	frío	y	azul
podía	bloquear	toda	la	radiación	del	disco.	Los	ventiladores	soplaban	aire	tibio;	una
crispada	 tensión	 teñía	 el	 habitual	 silencio	 del	 Puente	 mientras	 los	 chasquidos	 y
campanilleos	de	 los	ordenadores	 recordaban	a	 los	oficiales	 las	 tareas	que	 requerían
supervisión.

—Conque	estaba	preparado	para	nuestra	pequeña	turba,	¿eh?	—Miró	a	su	padre
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con	involuntario	respeto.

Ser	capitán	consiste	en	algo	más	que	en	dar	órdenes.

—En	efecto,	pero	más	vale	que	el	capitán	tenga	razón.

Ahora	posee	la	autoridad	que	deseaba.

—Gracias	a	Abraham.	—Toby	recordaba	a	su	abuelo	como	un	hombre	imponente
de	rostro	gris	y	aspecto	permanente	de	intensa	concentración,	aun	cuando	dormitaba
frente	al	 fuego.	Esa	 intensidad	sólo	cesaba	para	estallar	en	enérgica	acción.	Pero	el
ceñudo	Abraham	sonreía	abiertamente	cuando	veía	a	Toby,	y	lo	alzaba	hacia	un	cielo
que	 daba	 vueltas	 donde	 parecía	 volar	 en	 brazos	 de	 aquel	 hombre	 corpulento,	 por
encima	de	los	muebles	y	por	los	pasillos,	a	veces	hasta	una	terraza	donde	Abraham	lo
mecía	 sobre	 la	 baranda,	 mientras	 Toby	 gritaba	 y	 reía,	 libre	 del	 peso	 y	 las
preocupaciones.	Hacía	mucho	tiempo.	Toby	se	mordió	el	labio	ante	el	recuerdo	que
ya	se	desvanecía—.	A	Abraham.	O	eso	dice	esa	cosa	magnética.

Tú	no	lo	crees.

—¿Por	qué	iba	a	creerlo?	¿Quién	lo	creería?

Pero	aquí	operan	vectores	extraños.

—Mira,	perdimos	a	Abraham	en	la	Calamidad,	la	caída	de	la	Ciudadela	Bishop.
Eso	sucedió	hace	muchos	años	y	a	gran	distancia	de	aquí.

Exacto.

—¿A	qué	te	refieres?

¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 criatura	 que	 ni	 siquiera	 está	 hecha	 de
materia,	y	tan	lejana,	conozca	su	nombre?

Toby	vaciló	un	instante.
—Pues	no	lo	sé.	Pero	los	mecs	lo	registran	todo.	Tal	vez	la	Mente	Magnética	lo

haya	sabido	por	ellos.
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Pero	la	Mente	no	parece	ser	amiga	de	los	mecs.

—Quién	sabe,	en	medio	de	esta	locura.

A	 veces	 me	 pregunto	 cuál	 es	 la	 relación	 entre	 estas	 entidades.
¿Recuerdas	al	Mantis?

—Claro.
Se	estremeció	de	sólo	pensarlo.	El	Mantis	había	perseguido	a	la	Familia	Bishop,

«cosechando»	a	 sus	miembros,	matando	 los	cuerpos	y	absorbiendo	 las	mentes	para
que	 la	 Familia	 no	 pudiera	 guardar	 su	 memoria	 en	 chips.	 Con	 aquellos	 muertos
definitivos	 el	 Mantis	 creaba	 grotescas	 deformidades	 que	 denominaba	 «arte»;	 las
había	exhibido	ante	Killeen	y	Toby	con	algo	similar	al	orgullo.

El	Mantis	 sentía	 reverencia	 por	 la	Mente	Magnética.	 Tal	 vez	 le	 haya
ofrecido	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 nosotros,	 de	 nuestras	 costumbres	 y
nuestra	gente.

Sentía	como	si	Shibo	estuviera	sentada	ante	él,	distendida	pero	siempre	atenta.
—Yo…	preferiría	no	pensar	con	ello	ahora.

Esos	recuerdos	pueden	perturbarnos,	Toby,	pero	es	preciso	afrontarlos.

—En	otro	momento,	¿de	acuerdo?
Notó	que	ella	se	desplazaba,	disminuyendo	la	presión.	Suspiró	aliviado	y	se	sintió

mejor.

Es	 interesante	 que	 tu	 padre	 cuente	 ahora	 con	 el	 apoyo	 de	 los
tripulantes.	Aceptan	lo	que	él	quería…	volar	hacia	el	Centro	Verdadero,	y
encontrar	allí	lo	que	según	los	textos	antiguos	es	un	lugar	milagroso.

Toby	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 en	 eso	 consista	 el	 talento	 de	 ser	 capitán.	Manipular	 las	 cosas	 hasta

convertirlas	en	atractivas.
Miró	en	torno	y	vio	que	su	padre	se	acercaba.
—¿Qué	dices?	—le	preguntó	bruscamente	Killeen.
Interrumpir	 una	 conversación	 con	un	Aspecto	 era	 el	 colmo	de	 la	 descortesía,	 y

aún	más	si	el	interlocutor	era	una	Personalidad,	que	podía	absorber	toda	la	atención
de	uno.	Toby	tragó	saliva.
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—Yo	sólo…
—He	leído	en	tus	labios	que	decías	«capitán».	¿Qué	es	lo	que	no	puedes	decirme

a	la	cara?
—Hablaba	por	hablar,	nada	más.
Killeen	se	lamió	los	labios,	titubeó,	continuó.
—Es	Shibo,	¿verdad?
—Pues	sí,	pero…
—Sólo	quiero	decir	esto.	Para	que	ella	lo	oiga	de	mis	labios.
Killeen	escrutó	los	ojos	de	su	hijo,	como	si	pudiera	ver	la	sólida	inteligencia	que

Toby	sentía	como	un	muro	creciente.
—Papá,	no	creo…
—Shibo,	necesitaremos	tu	juicio	con	antelación.	Me	estoy	moviendo	por	instinto,

y	algo	grande	sucederá.
—Papá,	vamos,	yo…
—¿Recuerdas	 cómo	discutíamos	nuestros	 planes?	Echo	de	menos	 eso.	Echo	de

menos	muchas	cosas.	Sé	que	no	 las	 recobraré,	pero	 si	 tienes	alguna	 idea	de	 lo	que
debo	 hacer,	 dímelo,	 ¿de	 acuerdo?	 —Killeen	 suplicaba	 con	 los	 ojos.	 Parpadeó
furiosamente,	conteniendo	las	lágrimas—.	Dímelo	a	través	de	Toby.	Lo	entenderé,	te
lo	prometo.

—Papá,	sabes…
Las	 sensaciones	 se	 apoderaron	 de	 Toby:	 extrañas	 y	 conflictivas	 corrientes	 de

turbación	y	deseo,	murmullos	roncos,	olores	en	el	aire,	susurros	urgentes,	el	recuerdo
de	pieles	en	contacto,	una	pátina	de	sudor…

Se	tambaleó.	Una	mano	le	palmeó	el	hombro.	Killeen	aspiró.
—Gracias,	hijo.	Lo	necesitaba.	Sólo	un	momento	con	ella,	eso	es	todo.
Antes	de	que	Toby	pudiera	replicarle,	Killeen	retrocedió,	se	cuadró	y	se	alejó,	de

nuevo	en	su	papel	de	duro	capitán.	Toby	se	sintió	irritado,	utilizado.	Una	bilis	picante
y	amarga	le	quemó	la	boca.	¡Al	cuerno	con	él!	Pero	al	mismo	tiempo	veía	la	angustia
de	su	padre,	el	torbellino	que	el	hombre	no	podía	dejar	aflorar.

Es	prudente	olvidar	esto.

—En	efecto,	pero	la	prudencia	no	es	mi	fuerte.

Te	pareces	mucho	a	tu	padre.

Una	 risa	 tenue	 sonó	 en	 su	 mente.	 Una	 Personalidad	 podía	 abstraerse	 de	 aquel
complicado	mundo,	según	comprendió	Toby,	y	encontrarle	la	gracia.	Una	gracia	que
él	no	solía	verle.
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En	 la	 Familia	 Knight	 tenemos	 un	 viejo	 refrán.	 Algunos	 creen	 que
procede	 de	 la	 Vieja	 Tierra.	 Decimos	 que	 la	 vida	 es	 una	 tragedia	 para
quienes	sienten,	y	una	comedia	para	quienes	piensan.

—Tiene	sentido.	Tal	vez	eso	significa	que	no	deberíamos	mirar	tanto	por	encima
del	hombro	lo	que	nos	persigue.

También	es	buen	consejo.

Toby	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 acero	 y	 suspiró.	 Shibo	 dominaba	 su	mente,	 y	 su
serena	inteligencia	cribaba	con	mano	delicada	y	paciente	lo	que	él	veía.

Me	preguntó	quién	más	—o	qué	más—	desea	que	vengamos	aquí.

—Me	 preguntó	 por	 qué	 alguien	 piensa	 que	 la	 gente	 puede	 vivir	 en	 este	 lugar.
Quath	 tal	 vez,	 pero	 no	 los	 humanos.	 ¿Qué	 decían	 esas	 viejas	 inscripciones?
Milagroso,	claro	que	sí.	—Movió	la	mano	hacia	las	pantallas—.	Pero	muerto.

Las	 pantallas	 titilaban	 con	 resplandor	 cegador.	 El	 disco	 de	 materia	 que	 se
aproximaba	revelaba	remolinos	de	color	y	una	violencia	fulgurante.

La	estrella	moribunda	que	habían	visto	días	antes	ya	no	era	un	huevo	deforme	en
llamas.	Había	 estallado	 en	 una	 tempestad	 de	 fuego	 que	 el	 borde	 externo	 del	 disco
succionaba	 vorazmente.	 Parecía	 un	 sol	 retorcido	 y	 torturado	 poniéndose	 en	 el
horizonte	sobre	un	paisaje	encendido.

—Para	mí	es	como	un	abismo	hirviente.
Toby	tenía	la	íntima	sensación	de	que	aquel	no	era	lugar	para	ellos.	Las	Familias

eran	 nómadas,	 siempre	 en	 movimiento.	 Sólo	 las	 máquinas	 podían	 vivir	 en	 aquel
enorme	y	llameante	horno.

Las	 Familias	 estaban	 allí	 sólo	 por	 el	 Argo,	 otro	 mecanismo	 construido	 en	 los
gloriosos	 días	 de	 la	 antigüedad	 humana.	 Las	 máquinas	 como	 el	 Argo	 eran	 una
extensión	 natural	 de	 la	 mano	 humana,	 pero	 los	 mecs	 constituían	 un	 cáncer.	 Los
planetas	no	eran	su	hogar.	El	frío	espacio	y	la	materia	ardiente	eran	su	reino.	¿Qué	ser
humano	podía	residir	allí?

Quizá	nuestra	visión	sea	estrecha.

—¿Qué	quieres	decir?

Mira	allí.	Esas	hebras	verdes.
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El	Argo	 se	 aproximaba	 al	 disco,	 y	ya	veían	 el	 otro	borde	de	perfil.	Borbotones
rojos	 hervían	 con	 furia	 sobre	 el	 agitado	 plano	 donde	 la	 estrella	 recién	 devorada	 se
hundía.	Los	terrones	eran	masticados	a	medida	que	se	precipitaban	en	las	corrientes.

—¿Y?	Parece	una	rata	digerida	por	una	serpiente.

Es	verdad.	No	es	agradable,	incluso	ni	siquiera	para	una	serpiente.

—Ah,	ya	veo.	¿Esas	hebras	verdes	que	están	sobre	el	plano?
Ahora	Toby	distinguía	filamentos	de	jade	que	se	levantaban	sobre	el	lugar	donde

la	estrella	era	deglutida.	Eran	como	juncos	sobre	las	aguas	de	un	pantano,	meciéndose
en	la	brisa.

—Relampaguea,	 ¿ves?	 —Fibras	 verdosas	 mechadas	 de	 amarillo—.	 Como	 si
fueran	relámpagos	congelados.

Puede	que	nos	equivoquemos,	que	nada	más	viva	aquí.

—Humm.	¿Relámpagos	vivientes?
Los	 oficiales	 del	 Puente	 también	 habían	 visto	 las	 hebras.	 Algunos	 movían	 los

instrumentos	de	 la	nave,	 apuntando	 los	 sensores	hacia	 allí.	Nudos	y	ondas	 furiosas
trepaban	por	las	relucientes	líneas	verdes.

—La	 materia	 arrancada	 a	 la	 estrella…	 parece	 enredarse	 en	 esas	 hebras	—dijo
Toby.

Jocelyn	 había	 logrado	 enfocar	 las	 antenas	 del	Argo	 en	 las	 hebras,	 a	 pesar	 del
plasma	 turbulento	que	abofeteaba	 la	nave.	Los	 altavoces	del	Puente	 crepitaban	con
las	 hirvientes	 emisiones	 del	 disco	 cuando	 unos	 gemidos	 horripilantes	 atravesaron
aquel	muro	sonoro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jocelyn—.	Es	terrible.
Killeen	 hizo	 una	 mueca	 ante	 ese	 coro	 estridente.	 Cada	 voz	 se	 imponía

momentáneamente	sobre	las	demás,	emitía	una	nota	plañidera	y	se	sumaba	el	lamento
colectivo.

—Tal	 vez	 la	 Mente	 Magnética	 no	 sea	 la	 única	 criatura	 que	 sabe	 vivir	 de	 la
electricidad.

—Pero	no	todos	los	filamentos	emiten	esos	sonidos,	¿ves?
Jocelyn	cabeceó,	asintiendo.
—Son	los	que	están	unidos	a	esos	grumos	brillantes.
El	Aspecto	Isaac	reclamó	su	atención,	y	Toby	le	dejó	salir.

Son	antiquísimos.	Oí	hablar	de	ellos	cuando	era	niño.	Conferenciando
con	 Zeno,	 creo	 que	 puedo	 percibir	 la	 esencia.	 Constituyen	 una	 forma	 de
vida	 primigenia	 compuesta	 por	 vórtices	magnéticos,	 con	 orlas	 de	materia
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caliente.	 Una	 modalidad	 primitiva.	 Se	 alimentan	 de	 las	 llamaradas	 y
penachos	 que	 sobresalen	 del	 disco,	 como	 sabrosas	 flores	 primaverales	 en
un	campo	muy	exuberante.

—Pues	no	parecen	disfrutar	mucho	de	la	cena	—dijo	Toby	con	sorna.

La	 repentina	 entrada	 de	 la	 masa	 de	 la	 estrella	 los	 ha	 inundado,
arrastrando	a	algunos	al	feroz	disco,	donde	perecen.

—¿Y	por	qué	la	Mente	Magnética	no	perece?

Es	mucho	más	grande	y	refinada	que	esas	primitivas	fibras,	o	eso	dice	la
historia.	Sé	poco	sobre	ello.	La	Mente	es	antiquísima,	y	no	revela	secretos
salvo	 por	 necesidad.	 Los	 humanos	 previos	 a	 la	 Era	 de	 los	 Candeleros
trataron	de	descubrir	algunas	de	sus	facetas,	y	fueron	incinerados.

Toby	 hizo	 una	 mueca.	 Los	 gritos	 y	 gemidos	 ejercían	 una	 extraña	 fascinación,
pues	 cada	 voz	 tenía	 su	 momento,	 cantaba	 un	 lamento	 incomprensible,	 y	 luego	 se
disipaba	en	la	crepitante	estática	mientras	el	plasma	del	disco	se	elevaba,	hinchado	de
masa	 estelar,	 y	 arrastraba	 las	 delicadas	 ondas	 de	 jade,	 hundiéndolas	 en	 el	 fuego.
Habían	 vivido	 demasiado	 cerca	 del	 feroz	 borde,	 y	 pagaban	 un	 precio	 por	 ello.
Luchaban	frenéticamente	contra	las	calcinantes	salpicaduras,	obteniendo	pequeñas	y
fugaces	victorias,	pero	al	final	caían	en	la	ardiente	turbulencia.	La	masa	fragmentada
de	 la	 estrella	 se	precipitaba	 en	 el	 disco,	 causando	estragos	 entre	 aquellos	delicados
seres.

Toby	presenciaba	sus	muertes	distantes,	y	a	pesar	del	abismo	que	lo	separaba	de
esos	 gritos	 vegetales,	 se	 sintió	 curiosamente	 próximo	 a	 ellos.	 Algunas	 formas
verdaderamente	 extrañas	 nunca	 podían	 hermanarse.	 Constituían	 naciones	 distintas
unidas	sin	embargo	a	los	humanos	en	la	red	de	la	vida	y	el	tiempo,	prisioneras	de	su
esplendor	y	sus	afanes.

Más	 allá	 de	 la	 materia	 misma,	 aquellos	 seres	 dotados	 con	 extensiones	 de	 los
sentidos	que	ningún	humano	podía	comprender,	compartían	la	oculta	dignidad	de	ser
siempre	incompletos,	de	estar	siempre	emergiendo,	un	patrimonio	común	de	todo	ser
finito	y	errabundo.

Pero	el	resto	del	Puente	miraba	más	allá	de	las	salpicaduras	de	color	del	disco.
El	hexágono	de	las	naves	de	las	miriapodia	se	aproximaba.	Una	vez	más	llevaban

el	titilante	aro	perlado,	un	arma	mayor	que	varios	mundos.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Killeen—.	¿Dónde	está	Quath?
—Aun	ese	aro	cósmico	parece	pequeño	aquí	—añadió	Jocelyn.
Las	naves	de	las	miriapodia	se	aproximaban	al	Argo.	Habían	acelerado	a	lo	largo
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de	las	líneas	de	los	campos	magnéticos,	cuestas	invisibles	cada	vez	más	empinadas,
en	su	camino	hacia	el	borde	interior	del	llameante	disco	de	acreción.

Hacia	 el	 pozo	 del	 infierno.	 Un	 calor	 seco	 encendía	 el	 aire.	 Toby	 tragó	 saliva
dolorosamente	y	se	preguntó	si	estaría	vivo	al	día	siguiente.
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7

EL	SABOR	DEL	VACÍO

egún	le	contaron	después,	las	siguientes	horas	en	el	Puente	fueron	electrizantes.
Pero	Toby	no	estuvo	allí	para	verlo.	En	una	nave,	 las	 tareas	deben	realizarse	a

tiempo,	y	sin	excusas.	Ni	siquiera	la	batalla	permite	a	toda	una	tripulación	quedarse
boquiabierta	o	cautivada	por	algo.

Su	misión	 era	 sembrar	 una	 de	 las	maltrechas	 agrocúpulas.	Un	 equipo	 de	 cinco
personas	sudaba	bajo	 la	violencia	azulada	del	 fulgurante	cielo	de	 las	 inmediaciones
del	 Comilón.	 Tenían	 que	 mantener	 la	 biodiversidad,	 reemplazar	 las	 plantas	 que
habían	perecido	a	causa	de	la	radiación,	y	regar,	sustentar	y	proteger	las	demás.	Un
trabajo	duro	y	sucio.

Y	un	alivio,	en	cierto	modo,	después	de	la	tensión	vivida	en	el	Puente.	Usar	los
músculos	era	a	veces	más	 fácil	que	servirse	de	una	mente	crispada.	Toby	notaba	el
movimiento	de	la	nave	mientras	acarreaba,	cavaba	y	trajinaba;	sabía	que	algo	estaba
sucediendo.

Más	 mecs,	 como	 supo	 después.	 En	 las	 pantallas	 del	 Puente	 eran	 imágenes
fluctuantes	 que	 los	 sistemas	 del	 Argo	 apenas	 lograban	 detectar.	 Las	 naves	 mecs
anteriores	 eran	 más	 simples	 que	 estas.	 Era	 de	 esperar.	 La	 superioridad	 de	 la
tecnología	mec	había	expulsado	a	la	humanidad	del	espacio.	Quizá	con	naves	como
estas:	pequeñas,	rápidas,	escurridizas.	Se	zambulleron	en	el	chorro,	detrás	del	Argo,	y
se	dispersaron.	Los	detectores	del	Argo	no	pudieron	seguirlas.

Atacaron	 desde	 varios	 ángulos,	 usando	 estrategias	 que	 Killeen	 y	 los	 demás	 ni
siquiera	entendían.	Toby	sólo	oyó	un	breve	quejido	de	estática	en	 su	 receptor	y	un
bufido	cuando	la	cúpula	desapareció.

El	impacto	sorbió	el	aire	de	la	cúpula	en	un	torrente	hueco	y	aullante.	Toby	jadeó
buscando	aire	y	no	aspiró	nada.	Dio	vueltas	alejándose	del	suelo,	que	se	elevó	detrás
de	él	en	una	tormenta	de	tierra.

La	ráfaga	gemebunda	disminuyó	mientras	él	movía	los	brazos,	rotando	para	mirar
hacia	arriba.	Un	enorme	agujero	crecía	en	la	cúpula.	Cogió	una	viga	rota,	se	aferró	a
ella.

Estoy	muerto,	pensó.	Sus	pulmones	palpitaban,	ansiando	respirar.
Un	 pinchazo	 doloroso	 en	 la	 pierna.	 Una	 astilla,	 arrojada	 por	 el	 aire	 sibilante.

Colgaba	de	la	viga	por	un	brazo,	chocó	contra	otra.
Gritos	furiosos	en	sus	oídos,	en	la	línea	de	comunicaciones,	pero	no	tenía	tiempo

para	escuchar.
Los	oídos	 le	palpitaban	de	dolor.	Luego	no	hubo	más	 sonidos.	El	 aire	 se	había

ido.
Se	lanzó	hacia	abajo.	Allí	había	una	compuerta	automática,	y	ya	se	había	cerrado.

Así	se	evitaba	que	una	brecha	dejara	sin	aire	el	resto	de	la	nave.
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Pero	 era	un	 largo	 trecho	hasta	 abajo	y	 en	 las	 comisuras	de	 los	ojos	 le	 bailaban
motas	rojas.	Formaban	dibujos	descabellados	e	hipnóticos	y	pasó	un	rato	tratando	de
interpretar	 qué	 representaban.	 El	 suelo	 no	 se	 acercaba	 y	 él	 agitaba	 los	 brazos	 con
desesperación.

En	la	boca	un	amargo	regusto	metálico.	El	sabor	del	vacío.
Moscas	rojas	llenaron	su	visión.	Luego	un	chisporroteo	amarillo.
Relámpagos.	Jugando	en	la	cúpula.	Lamiendo	los	cuerpos	como	si	los	saboreasen.
Esquivó	aquella	aguja	de	fuego,	que	fue	a	chamuscar	una	pared.
Palpitaciones	en	los	oídos,	el	esfuerzo	de	mantener	la	garganta	cerrada,	quemazón

en	el	pecho.	El	suelo	estaba	más	cerca,	y	de	pronto	le	dio	en	la	cara.	Los	pulmones	le
palpitaban,	pero	se	negó	a	abrir	la	boca,	a	perder	su	última	bocanada	de	aire.

A	 trompicones,	 continuó	 la	 marcha.	 Tierra	 polvorienta.	 Chorros	 de	 vapor
brotando	del	suelo,	niebla	gris.

Martillazos	en	los	oídos,	martillazos	en	la	cabeza.	Pinchazos	de	dolor	en	la	nariz.
La	 cámara,	 temblando.	 Le	 costaba	 enfocarla,	 mantenerla	 en	 posición	 vertical

ladeando	la	cabeza.	Movía	las	piernas	con	esfuerzo,	avanzando.
Extendió	 las	 manos.	 Tocó	 la	 puerta	 y	 apretó	 una	 lámina	 roja.	 La	 entrada	 de

emergencia	se	dilató.	Se	zambulló	en	ella.
El	 primer	 sonido	 que	 oyó	 fue	 un	 susurro,	 luego	 un	 rugido	 de	 alta	 presión.	Un

reventón	 en	 los	 oídos.	 Sólo	 entonces	 se	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 los	 otros	 que
estaban	en	la	cúpula.

Cuando	 logró	 recobrarse,	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 otros	 cuatro	 no	 habían
alcanzado	la	cámara	de	presión.

Dos	salieron	por	el	gran	agujero	de	la	cúpula	y	se	perdieron.	El	relámpago	había
frito	a	los	otros	dos.

Nadie	supo	si	el	relámpago	era	un	arma	mec	o	algo	natural.	A	pesar	de	los	daños
que	sufrió	el	electroacoplamiento	 interno	de	 las	víctimas,	 la	 tecno	del	Argo	 registró
las	dos	personalidades	con	detalle	suficiente	para	convertirlas	en	futuros	Aspectos.

Magro	 consuelo,	 pensó	 Toby.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haber	 pensado	 en	 los
otros	cuatro,	por	no	haberlos	ayudado.

No	sobraba	 tiempo	para	 los	 remordimientos.	Cermo	 lo	 incluyó	en	una	cuadrilla
para	reparar	la	cúpula	pegándole	parches	de	presión	que	protegerían	la	atmósfera	de
la	nave	durante	el	próximo	ataque.

Pero	 no	 hubo	 otro	 ataque.	 Las	 defensas	 automáticas	 del	Argo	 habían	 infligido
graves	pérdidas	a	los	mecs.	Era	una	nave	vieja,	pero	bastante	ágil.

La	gente	lo	celebró	como	si	fuera	una	victoria.	Toby	se	preguntó	si	los	mecs	no
habrían	dejado	que	el	Argo	siguiera,	internándose	en	un	territorio	más	peligroso.	Que
el	Comilón	se	encargara	de	eliminarlos.

Aquel	 pensamiento	 lo	 deprimió,	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 un	 abismo	 de	 sabor
metálico.	En	el	vacío.
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8

EL	MOMENTO	DE	LA	APERTURA
—¿Cuál	es	tu	plato	favorito?	—preguntó	Besen.

—¿Qué?	Oh,	el	que	tenga	más	cerca.
Toby	se	dio	cuenta	de	que	estaba	comiendo	coliflor	gratinada	con	queso.	No	era

su	plato	favorito,	pero	de	todos	modos	ni	había	notado	su	sabor.
—Vaya	gourmet	estás	hecho.	—Ella	lo	miró	arrugando	la	nariz.
—Mira,	no	quiero	tener	buen	gusto.	Quiero	cosas	que	sepan	bien.
Terminó	 la	 coliflor	 y	 buscó	 sobras.	Lo	mejor	 de	 la	 comida	 comunal	 era	 que	 al

final	 todos	se	pasaban	las	sobras.	El	que	comía	rápido	recibía	más,	y	Toby	siempre
tenía	hambre.	Aunque	estaban	descendiendo	deprisa	hacia	un	enorme	disco	de	fuego
ardiente;	respondía	a	las	necesidades	de	su	estómago.

—No	pareces	preocupado	—dijo	Besen.
Toby	le	estudió	el	rostro.	Las	muertes	ocurridas	horas	antes	se	habían	honrado	en

una	 ceremonia	 celebrada	 en	 toda	 la	 nave.	 Ahora,	 por	 necesidad,	 volvían	 a	 sus
actividades,	y	 los	equipos	reparaban	los	daños	con	gran	revuelo.	Besen	no	era	muy
expresiva,	pero	Toby	notó	la	tensión	en	las	comisuras	de	su	boca,	la	crispación	de	su
rostro.

—No	tiene	sentido	preocuparse.	—Le	cogió	la	mano	y	la	estrujó—.	Hay	cerebros
más	eficientes	que	los	nuestros	trabajando	en	esto.

Besen	se	mordió	nerviosamente	el	labio.	Él	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	besó	la
frente.

—Humm	—dijo	ella,	pero	no	dejó	de	masticar.
—Lo	lograremos.	Lo	presiento.	—No	era	cierto,	pero	tenía	que	animarla.
—¿De	veras	lo	crees?
—Claro.	Oye,	¿puedes	alcanzarme	esas	patatas?
—¡Qué	animal	eres!	Nos	enfrentamos	a	la	muerte,	y	él	quiere	comer.
—Creo	que	es	lo	más	inteligente	que	se	puede	hacer.
—Tengo	el	estómago	cerrado.	No	puedo	tragar	nada.	—Besen	alzó	una	judía	con

los	palillos,	la	mordió,	la	dejó	en	el	plato.
—Bien,	tal	vez	otro	tipo	de	diversión	te	ayude	a	distraerte.
—Otro	tipo	de…	oh,	¡qué	bestia	eres!
—He	oído	que	es	bueno	para	la	circulación.
—Primero	 comida,	 luego…	no,	 no	 saltaré	 a	 un	 catre	 contigo	mientras	 volamos

hacia	las	fauces	de…	de…
—No	te	lo	tomes	así.
—Pero	es	totalmente	inapropiado.
Toby	fingió	que	estudiaba	la	cuestión	profundamente,	frunciendo	el	ceño.
—Humm.	¿Qué	mejor	modo	de	votar	a	favor	del	futuro?	De	eso	se	trata,	a	fin	de

cuentas.	Ella	resopló.
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—Creí	que	se	trataba	de	amor.
—Eso	también.	Pero	cuando	todos	somos	candidatos	para	el	cementerio	(aunque

no	sé	quién	nos	enterrará,	pues	no	hay	tierra	para	un	cementerio)	el	rito	humano	más
antiguo	es	un	gesto	de	fe.	Fe	en	el	futuro.

—¿Conque	 ahora	 el	 sexo	 es	 fe?	—Besen	 empezaba	 a	 sonreír,	 y	 eso	 era	 lo	 que
buscaba	Toby—.	Tienes	una	religión	extraña.

—Adoro	en	el	altar	de	mi	elección	—sentenció	él	teatralmente.
—¿Y	a	qué	viene	eso	del	más	antiguo	ritual?	Se	me	ocurren	otros	más	edificantes.
Toby	consultó	con	Isaac,	que	era	una	mina	en	cuestión	de	vocabulario	antiguo,	en

el	espacio	de	una	palpitación.
—Lo	llamaban	la	bestia	de	dos	espaldas…	así	que	quizá	tengas	algo	de	razón.
Besen	esbozó	una	sonrisa	que	se	borró	en	un	simulacro	de	timidez.
—Sólo	pretendías	animarme,	¿verdad?
—Ajá.
—No	 te	 gusta	 admitirlo,	 pero	 eres	 muy	 atento	 a	 tu	 manera,	 a	 pesar	 de	 esa

pretendida	dureza.
—Me	habéis	desenmascarado,	señora.
Ella	lo	miró	especulativamente.
—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	nos	acerquemos	al	disco?
—No	 lo	 sé.	 El	 Puente	 está	 demasiado	 ocupado	 para	 dar	 detalles,	 y	 estamos

bajando	en	una	espiral	complicada,	así	que…	¿por	qué	quieres	saberlo?
—Bien,	si	hay	tiempo	suficiente…
—¡Pícara!	Yo	sólo	trataba	de	animarte…
—Oh,	olvídalo.	No	sabes	captar	una	broma.	—Le	clavó	el	dedo	en	el	pecho—.

Ven,	Romeo,	 vamos	 a	ver	 qué	nos	dicen	 las	 pantallas.	Creo	que	ya	has	 agotado	 tu
cuota	de	romanticismo	de	esta	semana.

—Entonces	 tendré	que	detenerme	para	 recoger	mi	próxima	provisión.	 ¿Adónde
voy?

—No	creas	que	no	puedo	decirte	adonde	ir…	En	marcha.
Había	logrado	arrancarla	de	su	abatimiento,	pero	el	furibundo	caldero	que	se	veía

por	la	pantalla	de	la	Sala	de	Asambleas	volvió	a	desanimarla.	La	rodeó	con	el	brazo
mientras	se	unían	a	una	gran	muchedumbre,	observando	el	crudo	resplandor	de	aquel
disco	que	parecía	crecer	convulsivamente	mientras	se	acercaban.

—¿A	qué	parte	vamos?	—preguntó	Besen,	entre	maravillada	y	atemorizada.
—No	sé.	No	tengo	ni	idea.
—Ese	disco	es	como	un	mundo	enorme.
—En	comparación	un	mundo	no	es	nada,	apenas	una	mota.
—Pero	veo	nubes	allá	abajo.	Y	esa	cosa	serpenteante…	casi	parece	un	río.
—Casi,	pero	no	lo	es.	Esas	nubes	son	plasma	que	te	achicharraría	la	mano	en	un

santiamén.	 Ese	 río,	 según	 me	 informa	 mi	 fiel	 Aspecto,	 es	 una	 especie	 de	 nudo
magnético	que	quedó	atrapado	en	el	disco	alrededor	del	cual	gira.
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—Pero	parece	tan	familiar.
Toby	torció	la	boca,	mirando	a	lo	lejos.
—Necesitamos	ver	cosas	familiares	aquí.	De	lo	contrario	no	podríamos	afrontar

tanta	extrañeza.
Besen	cabeceó.
—Mi	Aspecto	pedagógico	acaba	de	decirme	que	el	«río»	es	mayor	que	un	planeta

entero.	Mucho	mejor.	Y	que	ese	disco	tiene	el	tamaño	de	un	sistema	solar.
—A	veces	preferiría	que	nuestros	Aspectos	no	nos	contaran	tantas	cosas.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	agitando	el	cabello	en	la	baja	gravedad.
—Me	sentía	mejor	cuando	creía	que	esa	línea	oscilante	era	un	río.	Sin	embargo,

gracias	a	los	Aspectos	podemos	consultar	todas	las	ramas	del	conocimiento.
Toby	rio	secamente.
—Las	ramas,	en	efecto,	pero	no	las	raíces.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	pueden	explicarnos	qué	significa	todo	esto.
—Pero	conocen	muchos	datos	y	números.
—Tal	vez	es	todo	lo	que	podemos	confiarles.	De	cualquier	manera,	este	lugar	es

muy	 importante.	—Procuró	mantener	una	 expresión	 tranquila,	 pero	 el	 disco	que	 se
aproximaba,	 palpitando	 de	 luz	 hirviente,	 comenzaba	 a	 inspirarle	 más	 miedo	 que
reverencia.

—Y	come	estrellas.	Esto	no	es	para	nosotros.
—Estoy	de	acuerdo.	Pero	alguien	cree	lo	contrario.
—Y	tu	padre	también	lo	cree.	Y	él	decide.
Había	 una	 nota	 de	 amargura	 en	 la	 voz	 de	 Besen.	 Alrededor	 de	 ellos,	 todos

apretaban	las	mandíbulas.	Los	ojos	se	desorbitaron	cuando	un	gigantesco	relámpago
blanco	atravesó	el	disco,	provocando	un	murmullo	general.	Toby	comprendió	que	era
un	murmullo	de	 insatisfacción,	 espanto	y	angustia.	Las	muertes	 los	habían	abatido,
disminuyendo	el	ascendiente	de	Killeen.	Todos	respiraban	amargura.

Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	se	puso	a	gritar	el	otro	lado	de	la	sala.	Antes	de
que	Toby	comprendiera	qué	 sucedía,	 la	muchedumbre	 comenzó	a	moverse.	Tumbó
mesas	y	cruzó	puertas	avanzando	con	creciente	 ímpetu,	 como	una	marea	absorbida
por	una	luna	irresistible.	Volaban	palabras	hirientes,	las	botas	golpeaban	la	cubierta,
el	aire	vibraba	con	duras	acusaciones.

Toby	se	 levantó	y	 la	siguió	 ignorando	el	 tirón	que	sentía	en	 la	pierna	 izquierda,
allí	 donde	 una	 astilla	 de	metal	 lo	 había	 herido	 en	 la	 agrocúpula.	Algo	 que	 parecía
haber	sucedido	haría	un	siglo.	No	cojeaba.	Su	cuerpo	ya	había	reparado	la	herida.

Él	y	Besen	estaban	detrás	cuando	la	inquieta	multitud	llegó	al	Puente.	El	rápido
giro	de	los	acontecimientos	tenía	un	aire	irreal	para	Toby.	De	nuevo	los	oficiales	los
detuvieron.	De	nuevo	Killeen	 apareció	 en	 el	 balcón.	De	nuevo	 los	 contuvo	 con	un
severo	discurso.

El	miedo	embargaba	a	la	inquieta	y	murmurante	multitud,	y	Toby	observó	que	su
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padre	 se	 servía	 del	 temor	 general	 para	 consolidar	 su	 influencia.	Ahora	 necesitaban
creer	en	el	capitán,	y	él	sacaba	partido	de	ello.	De	lo	contrario,	se	habrían	exaltado
hasta	el	punto	de	amotinarse.

Killeen	los	contenía	en	parte	gracias	a	su	presencia	física.	Era	bastante	más	alto
que	Toby,	lo	que	evidenciaba	su	mayor	edad.	Se	valía	de	eso	y	de	la	perspectiva	que
el	balcón	le	proporcionaba	para	intimidar	a	quienes	más	protestaban.

Hacía	 tiempo	 que,	 en	 respuesta	 a	 los	 rapaces	 mecs,	 la	 humanidad	 había
prolongado	 su	 longevidad	 manipulando	 su	 patrón	 de	 crecimiento.	 El	 cuerpo
producido	por	 la	 evolución	natural,	 en	 la	 antigua	Tierra,	maduraba	hacia	 los	veinte
años.	 En	 aquellos	 tiempos,	 hasta	 el	 cuerpo	 más	 dotado	 alcanzaba	 su	 límite.
Gradualmente	se	debilitaba	con	los	años,	y	la	acumulación	de	sabiduría	y	experiencia
compensaba	el	debilitamiento	de	músculos	y	huesos.

Para	evitar	esto,	la	Familia	de	Familias	había	esculpido	a	la	humanidad.	La	gente
ya	 no	 llegaba	 a	 ese	 punto	 donde	 se	 iniciaba	 la	 decadencia.	 La	 gente	 moría	 a
consecuencia	de	heridas	y	ataques	mecs,	no	de	vieja.	Nunca	dejaba	de	crecer,	aunque
a	 un	 ritmo	 decreciente,	 pues	 de	 lo	 contrario	 los	mayores	 habrían	 terminado	 siendo
parsimoniosos	gigantes.	Una	mujer	de	un	siglo	de	edad	tardaba	una	década	en	crecer
un	centímetro.	Pero	crecía.	Y	poseía	el	aplomo	y	la	madurez	que	dan	los	años.

Esta	 perpetua	 juventud	mantenía	 a	 raya	 los	mecanismos	 internos	 que	 regían	 el
envejecimiento.	 Los	 Bishop	 más	 viejos	 medían	 casi	 el	 doble	 que	 Toby.	 Esto
representaba	jambas	de	puertas	más	altas	y	comidas	más	abundantes.	Más	importante
aún,	los	mayores	se	erguían	sobre	los	demás,	y	su	experiencia	quedaba	respaldada	por
su	 tamaño.	Toby	era	alto	para	 sus	dieciocho	años	de	 la	Vieja	Tierra,	pero	 se	 sentía
pequeño	e	insignificante	en	comparación	con	Cermo	o	Killeen.	En	ellos,	el	peso	de	la
autoridad	de	la	Familia	tenía	una	firme	presencia	física.

Killeen	 lo	 utilizaba	 con	 un	 no	 intencionado	 y	 revelador	 efecto.	 Aun	 así,	 había
voces	de	protesta.	Los	juramentos	cortaban	el	aire,	estridentes	y	erizados	de	temor.

Lo	único	que	contenía	a	la	multitud	era	la	larga	historia	que	los	había	conducido
allí.	 Más	 que	 nadie,	 Killeen	 encarnaba	 aquel	 pasado.	 Permanecía	 con	 los	 ojos
llameantes,	guardando	un	ceñudo	silencio	que	intimidaba.	Había	engañado	al	Mantis,
los	 había	 sacado	 de	 Nieveclara.	 Había	 caído	 en	 el	 interior	 de	 un	 planeta,
atravesándolo,	 y	 había	 sobrevivido.	 Quath	 se	 lo	 había	 tragado,	 y	 luego	 lo	 había
escupido.	 Había	 matado	 mecs	 y	 reído	 mientras	 lo	 hacía.	 Y	 una	 voz	 como	 un
relámpago	lo	había	buscado	y	los	había	conducido	allí.	Contra	eso	pesaban	su	propio
miedo.

En	 ese	 largo	 momento	 Quath	 se	 aproximó	 desde	 el	 corredor	 principal.	 La
alienígena	 despedía	 un	 olor	 extraño,	 un	 aroma	 agridulce	 en	 la	 nave	 cada	 vez	más
caliente.	La	gente	se	apartó.	La	alienígena	era	una	aliada,	pero	eso	no	disminuía	su
extrañeza.

Quath	se	detuvo,	volviendo	la	cabezota.	Los	ojos	de	rubí	giraron	como	zarcillos
sobre	sus	pedúnculos,	deteniéndose	para	estudiar	un	rostro	nervioso,	 la	barba	de	un
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hombre,	el	bolso	de	una	mujer,	como	si	fueran	objetos	de	museo.
Luego	dijo:
‹He	 concluido	 la	 comunión	 con	 mi	 gente.	 El	 gran	 Círculo	 Cósmico	 está

preparado.	 Se	 aproximan	 rápidamente,	 con	 propósitos	 que	 ignoro.	 Dicen	 que
debemos	hablar	de	nuevo	con	el	ser	magnético›.

Este	 mensaje	 directo	 y	 conciso	 contribuyó	 a	 calmar	 a	 todos.	 Se	 aplacaron,
mirando	a	Killeen.

—Lo	intentaré	—dijo	Killeen—.	¿Nos	ayudarán?	¿Ocurra	lo	que	ocurra?
‹Deben	hacerlo›.
Toby	pensó	que	era	raro	que	Quath	no	dijera:	«Lo	harán»	o	«Lo	intentarán».	Pero

entonces	 la	 multitud	 comenzó	 a	 dispersarse	 y	 comprendió	 que	 aquella	 extraña
intervención	había	salvado	a	Killeen	de	otra	crisis.

Cuando	 los	 oficiales	 regresaron	 a	 sus	 tareas,	 él	 y	Besen	 se	 las	 ingeniaron	 para
meterse	en	el	Puente.	Killeen	hablaba	con	Quath,	quien	estiró	el	cuello	y	la	cabeza.
Al	moverse	raspaba	las	paredes	con	piezas	metálicas,	y	entrechocaba	las	piernas	con
un	ritmo	nervioso	que	a	Toby	le	resultaba	inquietante.

—¿Es	todo	cuanto	dijeron?	—preguntó	Killeen.
‹El	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 transmisión	 aumenta.	 Las	 olas	 de	 plasma	 cubren	 y

distorsionan	cada	palabra›.
—¿Adónde	crees	que	nos	dirigimos?
‹Las	miriapodia	 tienen	 antiguos	 documentos	 que	 quizá	 resulten	 de	 utilidad.	No

creen	que	nuestro	destino	sea	el	disco,	pues	allí	sólo	hay	caos	y	muerte›.
Killeen	rio	sin	ganas.
—Sin	duda.
‹Otras	miriapodia	entienden	que	los	textos	más	antiguos	hablan	de	portales›.
—¿Portales	hacia	qué?
‹Nadie	 lo	 sabe	 si	 no	 ha	 cruzado	 el	 portal.	 Y	 está	 bloqueado	 por	 invenciones

mecs›.
—¿Aquí?	¿Qué	podría	sobrevivir?
‹Eso	 opinan	 otras	 miriapodia.	 Nos	 sentimos	 muy	 confundidas	 en	 este	 aspecto.

Aun	el	disco	llameante	parece	un	lugar	más	apto	para	una	estructura	duradera	que	la
esfera	de	llamas	que	hay	más	adentro›.

Killeen	se	paseaba,	las	manos	a	la	espalda,	los	hombros	erguidos	y	rígidos.
—No	podemos	durar	mucho,	 acercándonos	 tanto.	Nos	 estamos	 recalentando,	 el

chorro	se	cierra	sobre	nosotros…
‹Deberíamos	aminorar	la	velocidad›.
—Con	 eso	 no	 ganaremos	 nada.	 Quiero	 estar	 en	 movimiento,	 preparado	 para

largarme	de	aquí	en	cuanto…
‹Una	breve	pausa.	Suficiente	para	que	el	Círculo	Cósmico	nos	preceda›.
—¿Por	qué?
‹No	sé›.
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—¡Maldición!	Para	guiar	esta	nave	debo	saber…
‹Aguarda.	Detecto	algo	más	aquí›.
Quath	 lo	 había	 detectado	 antes	 que	 los	 humanos,	 pero	 pronto	 Toby	 notó	 un

cosquilleo	de	cargas	electroestáticas	en	el	cuero	cabelludo,	un	zumbido	debajo	de	las
botas.

Habéis	 penetrado	 en	mis	 regiones	 profundas.	Estáis	 en	 el	 borde	 del
chorro.	Ha	llegado	el	momento	de	que	nos	despidamos.

Killeen	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	Tú	nos	trajiste	aquí,	no	puedes…

Siento	cómo	el	rodar	y	la	tensión	del	disco	aumentan	a	mis	pies.	Envía
penachos	de	voraz	materia	hacia	arriba,	hacia	las	profundidades	de	mis
líneas	de	campo.	Debo	combatir	estas	erosiones.	Tengo	poco	tiempo	para
vosotros.

—Dijiste	 que	 estabas	 anclado	 a	 esa	 materia.	 Toda	 esa	 cháchara	 sobre	 tu
inmortalidad…

La	 inmortalidad	 es	 una	 finalidad,	 no	 es	 un	hecho.	La	 fricción	de	 la
materia	 puede	 borrar	 aun	 a	 quienes	 son	 como	 yo.	 Estoy	 condenado	 a
luchar,	 igual	 que	 vosotros,	 aunque	 en	un	 tiempo	 y	 a	 una	 escala	que	no
podéis	 comprender.	 Soy	 mucho	 más	 vasto	 y	 no	 compartimos	 sino	 esta
propiedad	vil.

—Conque	nos	abandonas.	Justo	cuando…

Tengo	unas	últimas	palabras	para	vosotros;	luego	retiraré	de	vuestra
región	 mi	 provisión	 de	 formas	 ondulatorias	 complejas.	 Al	 retirarme	 a
otras	partes	de	mí	mismo,	a	la	urdimbre	de	campos	que	está	por	encima
del	 disco,	 puedo	 conservar	 mi	 identidad,	 los	 recuerdos	 de	 mi	 larga
duración,	mi	esencia.

—Maldita	sea,	necesitaremos	ayuda	para	sobrevivir	durante	la	próxima	hora,	por
no	mencionar…

Envío	 un	 mapa,	 rudimentario	 y	 limitado,	 pero	 suficiente	 para
vosotros.	En	 este	momento	 estoy	 alojado	 en	 las	 líneas	de	 campo	que	 se
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dirigen	 hacia	 el	 disco.	 Estáis	 navegando	 por	 uno	 de	 mis	 flancos.	 Os
separaréis	de	mí	dentro	de	un	instante,	en	el	lugar	indicado.

—Demonios,	no	puedes…	—gritó	Killeen.

Los	seres	pequeños	como	vosotros	deben	recordar	quiénes	son.

—Lo	recordaré	muy	bien,	gracias	—dijo	Killeen	con	sorna.
Toby	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre	 esforzándose	 tanto	 para	 dominar	 su

temperamento,	apretando	los	dientes	y	entornando	los	ojos.
Toby	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	en	aquel	momento	una	figura	apareció	en

todas	 las	 pantallas.	 Era	 de	 color	 y	 tridimensional,	 una	 maraña	 de	 líneas	 y	 puntos
móviles	con	profusión	de	amarillos,	verdes	y	rojos.

Complejidad,	 confusión.	 Toby	 sintió	 fascinación	 y	 rechazo	 al	 mismo	 tiempo.
Había	niveles	de	sentido	y	movimiento	que	no	atinaba	a	comprender.

Entonces,	 como	 si	 la	 Mente	 Magnética	 supiera	 cuan	 engorrosa	 les	 resultaba
aquella	 imagen,	 la	 figura	 se	 simplificó,	 se	 acható,	 se	 volvió	 bidimensional.	 Una
geometría	 comprensible.	 La	 claridad	 de	 las	 matemáticas	 adaptadas	 a	 una	 mente
humana.

Toby	vio	que	una	franja	larga	y	gruesa	era	una	visión	lateral	de	la	mitad	del	disco,
y	que	su	airado	movimiento	estaba	representado	por	un	sombreado.	Unas	líneas	finas
confluían	en	el	disco,	desde	arriba	y	desde	abajo,	donde	se	formaba	el	chorro.	Eran
las	líneas	magnéticas	de	la	Mente,	parte	de	su	enorme	estructura,	que	se	extendía	más
allá	 del	 disco,	 hacia	 los	 abismos	 interestelares.	 Pero	 aquellos	 pies	 magnéticos
hundidos	 en	 el	 disco	 eran	 importantes,	 pues	 allí	 la	 Mente	 se	 alimentaba	 de	 las
furiosas	energías	 liberadas	en	el	disco.	Toby	pensó,	sin	saber	por	qué,	que	aun	esas
líneas,	 mucho	 más	 grandes	 que	 sistemas	 solares,	 eran	 para	 la	 Mente	 tan
insignificantes	como	para	él	el	vello	de	sus	piernas.

Y	a	lo	largo	de	la	línea	magnética	más	interior	había	una	línea	discontinua	que	se
prolongaba	mientras	él	observaba:	la	trayectoria	del	Argo.

Luego	el	trazo	discontinuo	progresó	con	rapidez,	pasó	del	naranja	al	azul,	y	dejó
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la	línea	de	campo.	Se	arqueó	hacia	dentro,	y	la	figura	se	amplió	para	mostrar	el	borde
interior	del	disco,	que	iba	disminuyendo	hasta	acabar	en	un	punto.	Más	allá	de	eso,
aún	más	 adentro,	 Toby	 esperaba	 ver	 la	 fulgurante	 esfera	 blanca	 que	mostraban	 las
pantallas.

Pero	 el	 intenso	 resplandor	 aparecía	 representado	 en	 la	 figura	 como	 un
chisporroteo	insustancial.	Al	parecer	la	Mente	Magnética	no	consideraba	importantes
aquellas	 abrasadoras	 energías.	 La	 raya	 discontinua	 atravesaba	 el	 resplandor	 con
creciente	 rapidez.	Luego	 se	 arqueaba	hacia	 arriba.	En	 el	 centro	 de	 la	 esfera	 blanca
había	algo	muy	oscuro,	aunque	parpadeaba	con	pequeñas	descargas.

Os	 separáis	 de	 mí.	 Me	 retiro.	 Ahora	 envío	 detalles	 de	 vuestra
trayectoria	a	seguir.

—¡Espera!	 —exclamó	 Killeen	 con	 miedo	 en	 los	 ojos—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Adónde
vamos?

La	estrella	que	ha	muerto	en	el	borde	extremo	se	zambulle	ahora	en	el
disco,	 despedazada,	 atravesándolo	 en	 un	 remolino	 de	 macizos	 terrones
que	me	distorsionan	y	deforman.	Esto	 sufro,	 y	por	 vosotros.	 Semejante
torsión	 crea	 las	 condiciones	 que	 la	 criatura	 Abraham	 parece	 desear,	 y
predijo.	 Iréis	 a	 él.	 Moveos	 deprisa,	 pues	 se	 aproxima	 un	 momento
cúspide.

—¿Qué?	—gritó	Killeen,	moviendo	los	puños—.	¿Qué	se	aproxima?

El	momento	de	la	apertura.
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LAS	AZULINAS

oby	 rodeó	 a	 Besen	 con	 el	 brazo	 y	 la	 estrechó	 con	 fuerza.	 El	Argo	 gruñía	 y
palpitaba.	 Las	 cubiertas	 y	 paredes	 crujían.	 Toby	 sentía	 unas	 tremendas

sacudidas	en	las	botas.	Su	Aspecto	Isaac	comentó:

¡Qué	maravillosas	marcas!

—Te	refieres	a	lo	que	mueve	el	agua	en	lagos	y	lugares	parecidos,	¿verdad?

Sí,	 pero	 la	 fuerza	 proviene	 de	 otro	 cuerpo	 gravitatorio.	 Como	 sucedía
con	 la	 estrella	 condenada	 que	 se	 desgarraba	 en	 el	 borde	 del	 gran	 disco.
Ahora	 el	 agujero	negro	 tironea	del	Argo,	 con	mayor	 fuerza	 desde	 el	 lado
más	 próximo	 al	 agujero	 que	 desde	 el	 lado	 externo.	 Nosotros	 lo	 sentimos
como	una	tensión	que	intenta	despedazar	la	nave.

—¡Maldición!	—Toby	le	contó	esto	a	Besen,	 luego	preguntó—:	¿El	Argo	podrá
resistir?

Creo	que	sí.	Admito	que	la	tensión	es	molesta…

—¿Cómo	lo	sabes?

Puedo	generalizar	a	partir	 de	mi	 vida	pasada.	Naturalmente	no	 siento
vuestra	incomodidad	corporal,	pero…

—Ni	los	placeres,	¿verdad?

Así	es.	Sólo	observo	tus	datos	visuales.

A	 Toby	 no	 le	 gustaba	 que	 Isaac	 viera	 ciertas	 partes	 de	 su	 vida	 privada,	 y	 la
cercana	 calidez	 de	 Besen	 agudizó	 esa	 sensación.	 Era	 embarazoso	 pensar	 que	 sus
Aspectos	 habían	 estado	 presentes,	 en	 un	 sentido	 limitado,	 en	 la	 tibia	 y	 aromática
intimidad	de	las	sábanas.

No	te	preocupes	por	eso.	Nuestras	opiniones	no	significan	nada.
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Esta	era	Shibo.	Una	voz	más	profunda	vibrante	y	matizada	que	sin	advertencia	lo
arrastró	hacia	el	mundo	interior	de	ella,	hacia	la	riqueza	de	su	pasado.

Su	 amada	Ciudadela	 asediada	 por	 fuerzas	 imponderables,	 sombrías	 y	 deformes
que	acechaban	más	allá	del	descompuesto	horizonte.	¿Vendrían	por	el	aire	hirviente	o
cruzarían	la	estropeada	llanura?	¿Y	cuándo?	¿O	sus	embajadores	ya	estaban	dentro?
Enemigos	grises	 del	 tamaño	de	 la	 pupila	 de	un	ojo,	 siempre	 atentos,	 transmitiendo
microondas,	informes	a	sus	camaradas,	versiones	maquinales	de	los	acontecimientos
que	observaban…

Toby	se	recobró.
—¿En	qué	sentido?

Los	Aspectos	son	estáticos.	Los	Aspectos	no	pueden	crecer.	Así	que	sus
opiniones	no	se	alteran.	No	puedes	cambiar	su	opinión	sobre	nada.

Toby	 no	 sabía	 si	 esto	 era	 un	 consuelo.	 Notó	 que	 Shibo	 no	 decía	 que	 ella	 no
pudiera	 cambiar.	 ¿Las	Personalidades	 eran	diferentes?	Toby	 tenía	 la	 impresión,	por
cambios	 sutiles	 en	 Isaac,	 Joe	 y	 quizá	 hasta	 en	 Zeno,	 de	 que	 Shibo	 los	 estaba
sometiendo	 a	 una	 especie	 de	 terapia,	 resolviendo	 las	 tempestades	 psíquicas	 que
arrasaban	sus	mentes	truncadas.

Sus	 distraídos	 pensamientos	 llegaron	 de	 pronto	 a	 su	 fin	 cuando	 una	 onda
repentina	barrió	la	cubierta.	Él	y	Besen	se	estrellaron	contra	un	tabique	y	rodaron	por
la	cubierta	del	Puente.

Al	 levantarse,	 Toby	 vio	 que	 Killeen	 se	 había	 mantenido	 en	 pie	 estirando	 las
piernas	 para	 resistir	 las	 sacudidas.	 Pero	 el	 capitán	 fruncía	 el	 ceño	 y	 escrutaba	 las
pantallas.	 Mostraban	 una	 cegadora	 granizada	 de	 gas	 caliente	 y	 trozos	 de	 materia
desconocida	 que	 los	 rociaba	 a	 vertiginosa	 velocidad.	 Brisas	 cálidas	 recorrían	 el
Puente,	agitando	el	cabello	de	Toby	mientras	los	ventiladores	procuraban	detener	el
recalentamiento	externo.

Killeen	 llamó	de	nuevo	a	 la	Mente	Magnética.	No	 recibió	 respuesta.	Los	había
abandonado.

Los	oficiales	de	la	nave	estaban	anclados	en	sus	literas	amortiguadoras,	mirando	a
Killeen,	preguntándose	por	qué	él	no	se	sujetaba.	Toby	sabía	por	qué:	si	admitía	 la
menor	 debilidad,	 perdería	 su	 ascendiente	 sobre	 aquellos	 a	 quienes	 debía	 guiar.	Así
que	se	paseaba	de	 forma	ostentosa	con	 las	manos	a	 la	espalda,	y	cuando	otra	onda
sacudió	el	Puente	no	se	tambaleó,	ni	siquiera	aminoró	el	paso.

Toby	 buscó	 a	 su	 alrededor	 literas	 libres	 para	 él	 y	Besen,	 pero	 no	 las	 había.	 Si
querían	ver	lo	que	sucedía,	tendrían	que	permanecer	de	pie.	Nadie	reparaba	en	ellos,
pues	de	 lo	 contrario	 se	 los	habrían	 llevado.	Todos	 los	ojos	 estaban	 clavados	 en	 las
pantallas	y	en	el	capitán.

Killeen	 se	 volvió	 lentamente,	 estudiando	 a	 los	 tripulantes	 con	 su	 mirada
impasible.	 Entonces	 vio	 la	 cabeza	 de	 Quath,	 un	 balancín	 sobre	 un	 caparazón,
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asomando	por	la	entrada	del	Puente.	El	capitán	preguntó	con	angustia.
—¿Qué	saben	tus	hermanos	sobre	este	lugar?
‹Sólo	 los	 textos	 antiguos	 pueden	 guiarnos.	 Las	miriapodia	 se	 aventuraron	 aquí

una	vez,	tratando	de	averiguar	qué	había	atraído	a	los	mecs›.
—¿Nunca	regresaron?
‹También	nosotros	sufrimos	una	caída	cuando	los	mecs	nos	descubrieron.	Primero

nos	detectaron	aquí,	perturbando	sus	operaciones.	Nos	retiramos	pronto,	a	diferencia
de	los	humanos.	Vosotros	insististeis	más	de	lo	razonable›.

—¿Entonces	por	qué	atacabais	a	los	humanos?	—intervino	Toby—.	Pudimos	ser
aliados	desde	un	principio.

‹Os	confundimos	con	animales.	Habíais	decaído	mucho,	derrotados	por	los	mecs.
Sólo	tu	padre	y	vuestros	Legados	nos	recordaron	que	pertenecéis	a	esa	raza	antes	tan
brillante	y	hoy	tan	lamentable›.

Toby	tragó	saliva.	Quath	no	era	muy	diplomática.
—Esos	textos	vuestros…	—preguntó	Killeen—,	¿qué	dicen?
‹Aquí	se	perdieron	muchas	naves.	Es	fácil	patinar	en	la	resbaladiza	superficie	del

espacio›.
—¿Espacio?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 calor?	 Y	 de	 esa	 materia	 que	 viene	 contra

nosotros,	enormes	fragmentos…
‹Son	masas	 trituradas	y	 condensadas	por	 la	 dilatación	geométrica.	Esquívalas	 e

ignóralas.	Van	camino	de	su	funeral›.
Vaya	consuelo,	pensó	Toby.	Tal	vez	todos	seguían	el	mismo	camino.
—¿Tus	 hermanas	 trazaron	 un	 mapa	 de	 este	 lugar?	 —preguntó	 Killeen	 con

impaciencia.
‹Estoy	procesando	sus	documentos	con	un	cerebro	posterior.	Aquí	está›.
Las	pantallas	 se	 inundaron	de	colores	que	 formaban	 imágenes	cambiantes	cuyo

sentido	podía	ser	comprensible	para	los	miriapodia,	pero	no	para	ellos.
El	 resultado	 era	 tridimensional,	 y	 estaba	moteado	 de	 puntos	móviles	 brillantes.

Giraba	y	brincaba	alocadamente.	Quath	redujo	la	imagen	a	dos	dimensiones,	y	Toby
pudo	ver	lo	que	sucedía.

—Esa	 esfera	 vacía	 del	 centro…	es	 el	 agujero	 negro,	 ¿verdad?	—preguntó	 a	 su
Aspecto	Isaac.	Oyó	una	rápida	charla	cruzada.	Las	tristes	frases	de	Zeno,	cargadas	de
estática,	 surgían	 de	 un	 chip	 de	 texto	 que	 él	 llevaba	 pero	 que	 no	 podía	 leer	 por	 su
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cuenta.

Lo	 he	 consultado	 con	 Zeno,	 quien	 conviene	 conmigo	 en	 que	 las
miriapodia	han	confeccionado	un	mapa	fiable	de	las	geometrías	cercanas.
La	zona	abultada	y	sombreada	que	rodea	el	agujero	representa	la	ergosfera,
una	zona	donde	la	rotación	del	agujero	negro	lo	distorsiona	todo,	obligando
al	espacio-tiempo	a	rotar	con	el	agujero	mismo.

—Parece	peligroso.

Nadie	 lo	 sabe.	 En	 tiempos	 de	 Zeno	 se	 creía	 que	 la	 ergosfera	 era	 un
lugar	donde	se	requería	casi	toda	la	energía	de	una	nave	sólo	para	no	caer
en	el	agujero	negro.

Toby	miró	la	figura	de	las	pantallas,	el	modo	en	que	la	rotación	del	agujero	creaba
un	 remolino	 en	 el	 espacio.	 Isaac	 le	 dijo	 que	 lo	 que	 giraba	 a	 su	 alrededor	 no	 era
materia	sino	el	espacio	mismo.

—Pero	¿qué	es	el	espacio-tiempo?	Es	decir,	conozco	el	espacio,	y	el	tiempo	es	lo
que	marca	el	reloj,	pero…

Quath	irrumpió	en	su	mente,	transmitiendo	directamente.
‹Los	seres	inferiores	no	captan	la	esencia	fundamental	del	mundo,	que	combina	el

espacio	y	el	tiempo.	No	tejas	una	urdimbre	de	preocupación	por	esto.	Ni	siquiera	las
miriapodia	ven	el	espacio-tiempo.	También	nosotras	lo	dividimos	en	las	ideas	simples
como	distancia	y	duración›.

Hasta	 ese	 momento	 Toby	 no	 había	 advertido	 que	 Quath	 podía	 escuchar	 sus
charlas	susurradas	con	los	Aspectos.	Sintió	embarazo,	luego	irritación,	y	por	último
descartó	tales	sentimientos.	No	había	tiempo	para	aquello.

—¿Y	cómo	vamos	a	salir	de	aquí?
‹No	vamos	a	salir›.
—¿Eh?	—Toby	miró	la	línea	discontinua	que	marcaba	su	trayectoria.	Se	elevaba

un	poco	y	luego	se	zambullía	en	la	media	luna	de	la	parte	superior.
‹Debemos	atravesar	 las	Azulinas.	No	hay	otro	modo	de	cruzar	el	portal	que	 las

miriapodia	creen	que	existe	allí›.
—¿Esas	medias	lunas?	Están	muy	cerca	de	la	ergosfera.	—Las	brumosas	medias

lunas	 flotaban	 como	 casquetes	 sobre	 los	 polos	 del	 agujero	 negro,	 como	 si	 lo
cubrieran.

‹El	Círculo	Cósmico	nos	despejará	el	camino›.
Toby	miró	a	su	alrededor	más	aturdido	por	las	ideas	que	iban	y	venían	que	por	las

espasmódicas	ondas	que	atravesaban	el	Argo;	más	tensiones	de	marejada	retorciendo
la	nave	con	sus	manazas.
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Luego	comprendió	que	todos	en	el	Puente	lo	miraban.	Parpadeó.	Sabiendo	que	se
entendía	 bien	 con	Quath,	Killeen	había	 dejado	que	Toby	 le	 sonsacara	 información.
Bien,	daba	resultado.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—Killeen	estudió	a	Quath	como	si	pudiera	interpretar
la	expresión	de	aquella	cabezota	llena	de	ojos.

‹Que	el	Círculo	Cósmico	haga	su	trabajo›.
—¿Nos	sacará	del	atolladero?
‹Las	miriapodia	creen	que	es	el	único	medio›.
Killeen	 reflexionó	 mientras	 las	 pantallas	 fluctuaban	 alumbrando	 el	 Puente	 con

inquietantes	 y	 cambiantes	 destellos.	 Había	 llegado	 al	 máximo	 de	 su	 capacidad,	 y
estaba	cansado	y	confundido.	Toby	 sintió	 compasión	por	 su	padre,	 atrapado	en	esa
vasta	máquina	de	destrucción,	llevado	allí	por	esperanzas	y	leyendas,	impulsado	por
el	miedo.	Soltó	a	Besen	y	se	acercó	a	su	padre.	Killeen,	mirando	aquel	flujo	vibrante,
cogió	a	Toby	del	brazo.

Se	 quedaron	 así	 un	 buen	 rato,	 mientras	 las	 naves	 miriapodia	 se	 aproximaban.
Contra	el	cielo	y	la	masa	hirvientes,	Toby	comprendió	que	aquel	no	era	un	buen	ni	un
mal	 lugar,	 sino	 algo	 mucho	 peor.	 Era	 diferente.	 Bello	 y	 terrorífico,	 aquel	 horno
hirviente,	con	su	brutal	resplandor,	se	burlaba	del	trance	de	los	humanos.

Las	relucientes	naves	de	las	miriapodia	sostenían	el	enorme	aro	cósmico	con	un
apretón	magnético	y	este	fulguraba	con	un	brillo	intenso.	Isaac	le	explicó	que	el	aro
recogía	 energía	 a	 medida	 que	 descendía	 hacia	 el	 agujero	 negro.	 Atravesaba	 los
campos	 magnéticos	 anclados	 en	 el	 agujero	 y	 de	 ellos	 extraía	 fuertes	 impulsos
eléctricos	que	convertían	el	aro	en	una	inmensa	señal	luminosa.

‹Se	aproxima	el	momento	cúspide›.
—¿Es	 lo	 mismo	 que	 dijo	 la	 Mente	 Magnética?	 —susurró	 Killeen,	 los	 ojos

clavados	en	las	pantallas.	El	Puente	callaba	en	el	aire	caldeado.
‹No.	Aquí	termina	la	maquinaria	mec›.
Toby	frunció	el	ceño.
—¿Mec?	¿Qué	hay	aquí	que	se	deba	a	los	mecs?
‹Las	Azulinas.	Son	vastas	 regiones	 retorcidas,	de	espacio-tiempo,	son	casquetes

de	turbulencia.	Nos	despedazarían›.
—¿Y?	Forma	parte	de	las	extrañas	condiciones	de	este	lugar…
‹Los	mecánicos	fabricaron	las	Azulinas›.
Killeen	y	Toby	miraron	a	Quath	con	incredulidad.	La	alienígena	continuó.
‹Los	mecánicos	 pueden	manipular	 grandes	 fuerzas.	Habéis	 visto	 sus	macizas	 y

sombrías	 construcciones,	 aquí,	 alimentándose	 de	 materia	 y	 energía.	 Sus
conocimientos	son	múltiples	y	vastos›.

—Pero…	las	Azulinas.	Cuesta	creerlo	—dijo	Killeen—.	Esas	cosas	son	enormes.
‹Mayores	 que	 estrellas.	 Pero	 eso	 las	miriapodia	 traen	 sus	 naves.	Mi	 gente	 nos

guiará›.
El	Círculo	Cósmico	se	había	adelantado	al	Argo.	En	la	pantalla	principal	se	veía
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una	enorme	lámina:	las	Azulinas.	Era	como	un	mar	encrespado	y	gris:	olas	de	negrura
y	 valles	 de	 blancura	 cuyos	 diseños	 cambiantes	 llegaban	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista.

En	 el	 blanco	 y	 brillante	 resplandor	 de	 llamaradas	 amarillas	 y	 rojas,	 la
perturbadora	opacidad	de	las	Azulinas	llenaba	a	Toby	de	espanto.	Sentía	un	vacío	en
el	estómago.	Sólo	Besen	lo	sostenía,	apoyada	a	un	lado	suyo	mientras	Toby	rodeaba	a
su	padre	con	el	otro	brazo.	Allí	nada	podían	hacer	los	simples	humanos.

El	aro	se	zambulló	en	la	extensión	gris	y	ondulante.	La	cortó	como	un	cuchillo,
hendió	la	superficie	cenicienta	y	se	internó	en	ella.

Los	bordes	de	 esa	 superficie	 crepuscular	 se	 apartaron.	Se	 retrajeron	 en	 torno	 al
Círculo	Cósmico,	retrocediendo.

Pero	 el	 aro	 pagó	 un	 precio.	 Su	 borde	 delantero	 se	 arrugó.	 La	 resistencia	 del
remolino	lo	mellaba	y	deformaba.

Toby	 no	 podía	 imaginar	 las	 colosales	 energías	 que	 operaban	 allí.	 El	 filo	 del
Círculo	Cósmico	 tenía	 sólo	 un	 átomo	de	 anchura,	 según	 su	Aspecto	 Isaac,	 pero	 su
cerrada	curvatura	hendía	los	grises	y	tormentosos	borbotones.	Perforó	la	turbulencia,
dejando	una	estela	de	luz	chispeante.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Killeen	en	voz	baja.
‹Seguir	el	Círculo	Cósmico›.
Quath	envió	un	coro	de	sonidos	ondulantes	por	el	sistema	sensorial	que	enlazaba

a	los	humanos,	como	una	larga	y	plañidera	nota	de	complicidad.
Killeen	le	hizo	una	seña	a	Jocelyn,	que	lo	miraba	asustada.	Ella	guio	la	nave	hacia

abajo,	 internándola	 en	 la	 flamígera	 luminosidad	 hacia	 la	 cambiante	 lámina	 gris.
Mientras	el	gris	se	hinchaba	como	una	impasible	muralla	de	piedra	líquida,	pasó	un
buen	rato.

Se	precipitaron	en	la	oscura	brecha	abierta	por	el	aro.	En	los	flancos	se	formaban
picos	y	valles	que	se	disolvían	como	montañas	de	ceniza	de	huesos	quemados.

Las	orlas	de	materia	rozaban	el	Argo	y	provocaban	convulsiones	de	vértigo.	Toby
se	 sentía	 como	 si	 lo	 agarraran	 por	 los	 tobillos	 y	 lo	 sacudieran	 cabeza	 abajo,
agitándole	el	cabello	en	el	aire.	En	el	Puente	los	oficiales	vomitaban.	Otros	aullaban
de	espanto	y	náusea.	La	estructura	de	la	nave	protestaba	renqueando	y	crujiendo.

Pero	el	 largo	pasaje	permanecía	abierto.	Una	vez	cortado,	se	retraía	para	formar
nuevas	zonas	de	espacio-tiempo	deformado.	El	Argo	volaba	en	pos	del	 reluciente	y
distorsionado	aro.

Tardaron	mucho	en	atravesar	el	grosor	del	fantasmagórico	espacio	de	la	Azulina
cortada.	Besen	vomitó	y	jadeó.	Pero	Toby	se	aferraba	a	su	padre,	no	para	sostenerlo,
sino	para	saber	que	estaba	allí.

Y	 de	 pronto	 quedaron	 libres.	 El	 aro	 cayó,	 roto.	 Las	 naves	 de	 las	miriapodia	 lo
siguieron,	intentando	asir	el	destrozado	Círculo	Cósmico,	regresando	hacia	los	polos
del	sistema	rotativo.	Killeen	recuperó	la	voz.

—Jocelyn,	trata…	de	seguirlas.
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‹No›.	Las	piernas	de	acero	de	Quath	chasquearon	con	un	fuente	sonido	metálico.
‹Debemos	ir	hacia	el	centro›.

—¿Qué?	—preguntó	Killeen,	desconcertado.
‹Como	indicó	la	Mente	Magnética›.
—Mira…	 la	 Familia	 Bishop	 siempre	 ha	 dicho	 que	 el	 Centro	 Verdadero	 era

nuestro	objetivo,	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Se	trata	de	una	tradición.	Creemos	en
ella.	Pero	esto…

Toby	notó	que	su	padre	llegaba	al	límite	de	su	aguante,	se	sentía	abrumado	por	la
enormidad	de	aquel	 lugar.	Pero	de	pronto	 recuperó	 la	 firmeza	en	el	 semblante	y	 el
brillo	en	los	ojos.

—¿Hacia	el	agujero	negro?	Mira,	hemos	seguido	tus	directrices.	Y	también	las	de
esa	Mente	Magnética.	Y	hemos	 llegado	hasta	donde	era	posible	 llegar.	Si	 algo	nos
aguardaba	aquí,	ya	se	ha	ido.	Ha	sido	devorado,	incinerado.

‹Me	baso	en	los	antiguos	descubrimientos	de	las	miriapodia.	Aquí	hay	algo	más,
hacia	adentro›.

—No	lo	creo	—replicó	Killeen.
Toby	miró	 hacia	 adelante.	 La	 ergosfera	 era	 una	 gorda	 cintura	 que	 rotaba	 en	 el

diagrama,	 pero	 más	 adelante	 surgía	 algo	 que	 escupía	 luz	 como	 un	 colérico	 sol
poniente.	 Sin	 embargo,	 se	 extendía	 en	 una	 gran	 lámina	 curva.	 Se	 arqueaba
perdiéndose	en	la	distancia;	y	Toby	se	hizo	cargo	por	fin	del	tamaño	del	demoníaco
agujero	 negro	 que	 era	 la	 causa	 última	 y	 oculta	 de	 toda	 la	 violencia	 cósmica	 que
acababa	 de	 presenciar.	 Una	 mandíbula	 perversa.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 el	 Centro
Galáctico	era	un	encrespado	y	ardiente	pozo	de	muerte	y	perdición.

A	través	del	brillo	cegador	vio	la	pátina	extensa	donde	el	agujero	regía	incluso	la
urdimbre	 del	 universo,	 aferrando	 el	 espacio-tiempo	 hasta	 someterlo	 a	 la	 voluntad
inflexible	de	la	gravedad.

Durante	 diez	 millones	 de	 años	 se	 había	 alimentado	 de	 la	 galaxia.	Millones	 de
estrellas	habían	caído	en	sus	fauces.	Y	las	civilizaciones	que	dependían	de	esos	soles
habían	tenido	que	huir	o	perecer.

Se	 preguntó	 qué	 planetas	 habría	 albergado	 aquel	 sol	 y	 si	 habían	 dado	 origen	 a
moléculas	orgánicas	capaces	de	enlazarse	y	copiarse;	si	en	sus	perdidas	costas	había
alentado	 la	 inteligencia,	habían	vivido	criaturas	capaces	de	entrever	su	destino,	una
presencia	 hirviente	 y	 creciente	 en	 el	 cielo.	 Tal	 vez	 sabían	 que	 en	 el	 centro	 de	 esa
inmensa	tragedia	reinaba	un	vacío	absoluto	que	no	pestañeaba.

‹Debemos	continuar.	Hacia	abajo,	hacia	la	parte	más	gruesa	del	bulto	giratorio›.
—¿La	ergosfera?	—susurró	Toby.
‹Está	escrito.	Mi	especie	ha	sacrificado	su	herramienta	más	valiosa	para	abrir	un

camino	 para	 la	 vuestra.	 Podéis	 continuar	 la	 búsqueda.	 Las	 condiciones	 físicas	 son
momentáneamente	apropiadas	para	nuestra	entrada›.

—¿Por	qué?	—preguntó	Killeen	con	voz	trémula.
‹El	borbotón	de	materia	que	surgió	de	la	estrella	agonizante	ha	llegado	al	borde
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interior	del	disco.	Ahora	cae	en	la	ergosfera,	creando	nuevas	distorsiones.	Sólo	ahora,
dicen	las	miriapodia,	se	puede	atravesar	el	portal	de	la	ergosfera›.

—¿Por	qué?
‹Es	como	una	criatura	viviente	que	se	mueve	inquieta.	Los	poros	de	su	gran	piel

se	abren	en	respuesta	al	contacto	de	la	masa.	Pensad	en	la	ergosfera	como	en	una	piel
tensada	 de	 espacio-tiempo,	 bañada	 por	 las	 ondas.	 La	 caída	 de	 materia	 obliga	 a	 la
bestia	 a	 readaptarse,	 a	urdir	marañas	de	causalidad.	Cuando	el	peso	de	una	estrella
llueve	sobre	la	bestia,	las	salpicaduras	resultantes	abren	oportunidades	en	el	espacio-
tiempo›.

—¿Para	qué?
‹Para	entrar	sin	peligro…	o	tan	sin	peligro	como	lo	permite	[intraducible].	Sólo

un	agujero	negro	que	ha	devorado	un	millón	de	 soles	nos	permite	pasar	 ilesos.	Un
agujero	menor	 nos	 haría	 trizas.	 El	Comilón	 es	 tan	 grande	 que	 sus	 bordes	 externos
están	lejos	de	la	singularidad	central.	Esto	vuelve	más	tolerable	sus	mareas.	Una	nave
que	se	deslice	en	forma	tangencial	por	la	ergosfera	puede	encontrar	nuevos	caminos,
trayectos	y	pasajes›.

—¿Hacia	dónde?
‹No	 lo	 sé,	 no	 puedo	 saberlo.	 Las	 Iluminadas	 describen	 un	 lugar	 de	 caos

fundamental,	 donde	 la	 física	 gobierna	 aleatoriamente.	 Nada	 en	 el	 universo	 puede
predecir	dónde	terminaremos	una	vez	que	atravesemos	el	portal›.

—Es	una	apuesta.	Si	esperamos…
‹El	promedio	de	estrellas	que	caen	en	el	abrazo	 final	del	agujero	es	de	una	por

milenio.	Este	es	el	momento	de	la	apertura›.
Toby	 estudió	 a	Killeen.	 El	 resplandor	 que	 rodeaba	 el	Argo	 marcaba	 profundos

surcos	 en	 el	 rostro	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Cuando	 vio	 que	 aquella	 ancha	 boca	 se
endurecía,	Toby	supo	qué	harían.
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lores	 ardientes	 se	 elevan	 desde	 el	 disco.	 Florecen,	 escupiendo	 semillas	 de
plasma	alrededor	del	lento	y	circular	hervor.

Surgen	 de	 él	 lenguas	 brillantes.	 Enjambres	 de	 positrones	 que,	 punzantes,
aniquilan	cuanto	tocan.	Se	disuelven	al	chocar	contra	la	plomiza	materia	entrante.	La
antimateria	 se	 derrama,	 ondula,	 muere.	 Un	 borbotón	 de	 rayos	 gamma,	 pureza
purificadora.

Su	 pira	 funeraria	 es	 una	 impetuosa	 muralla	 de	 fotones.	 Intensa,	 implacable,
empuja	hacia	atrás	la	materia	que	quiere	caer	en	el	abrazo	del	pozo	de	gravedad.

Tensiones	electromagnéticas	tironean	de	la	superficie	de	la	expansiva	burbuja	de
presión.	 Grandes	 gusanos	 se	 retuercen.	 Oscuros	 rectángulos	 de	 materia	 turbulenta
titubean	sobre	la	refriega.	La	caída	se	detiene.

Pero	 este	 es	 el	 alimento	 del	 Comilón,	 la	materia	 prima	 del	 disco	 y	 de	 la	 furia
consiguiente.	 El	 disco	 comienza	 a	 padecer	 hambre,	 cosa	 que	 no	 sucede
inmediatamente,	 pues	 la	 luz	 tarda	 horas	 en	 cruzar	 los	 huracanados	 bosques	 de
colérica	y	aplastante	gravedad.

Transcurren	momentos	de	 inercia.	El	disco	decrece.	Su	 luz	—que	ahora	 retiene
una	bullente	capa	de	masa	ansiosa	e	ionizada—	se	agota.

Al	menguar	la	presión	de	los	fotones,	la	materia	reanuda	su	caída	fatal.	De	nuevo
descienden	 espirales	 de	 masa	 negra.	 El	 disco	 acepta	 el	 tributo.	 Flores	 de	 fuego
despedazan	grumos,	reducen	las	moléculas	a	átomos,	los	átomos	a	meras	cargas.

Presión	y	relajamiento,	presión	y	relajamiento.	Estructuración	perpetua.	Fuente	de
vida.

Por	encima	del	disco,	a	salvo	de	la	mordedura,	cuelgan	motas.	Láminas,	planos.
Multitudes	incontables.	Ondeando	con	los	vientos	electromagnéticos.	Sosteniéndose.

Los	fotóvoros	pacen	como	un	rebaño.
Se	 aproximan	 al	 convulsivo	 vendaval	 de	 electrones	 y	 fotones	 que	 expulsa	 el

iracundo	 disco	 del	 Comilón.	 Se	 extienden	 en	 inmensas	 y	 lustrosas	 alas	 de	 granizo
blanco,	inflándose	bajo	el	impulso	del	viento	de	partículas.	Trazando	vectores.

Aplican	torsiones	magnéticas	en	una	suma	dinámica	y	compleja.	Girando,	libran
una	batalla	constante	para	escabullirse	del	tirón	gravitatorio	del	Comilón.

Pero	 deben	 usar	 estas	 fuerzas	 dominantes	 en	 su	 perpetua	 danza.	 Esto	 está
ordenado.

Algunos	 rebaños	 no	 logran	 transitar	 el	 complejo	 equilibrio	 de	 vientos	 externos
contra	el	arrastre	interno	y	seductor.	Láminas	enteras	se	desgajan.

Algunas	 son	 arrojadas	 contra	 las	 masas	 de	 nubes	 moleculares,	 que	 pronto
hervirán.	Otras	siguen	una	trayectoria	descendente.	Mucho	antes	de	chocar	contra	el
brillante	disco,	sufren	el	martillazo	del	duro	resplandor.	Estallan	en	diminutos	puntos
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de	luz	moribunda.
Pero	no	ahora.	Se	aproxima	una	fuerza	mayor.
Lentes	oscuras	giran	para	observar	un	intruso.	Operando	desde	las	alturas	del	eje

del	 Comilón,	 los	 sensores	 sólo	 ven	 losas	 de	 cerámica	 y	 amortiguadores	 de	 alto
impacto,	con	escudos	inteligentes	que	los	protegen	del	torrente.	Circuitos	en	delgados
sustratos	de	la	anchura	de	un	átomo,	conjunciones	frías	como	el	helio.	Allí	todos	son
vulnerables	 a	 la	 mordedura	 de	 los	 rayos	 gamma	 y	 los	 núcleos	 duros.	 Aun	 los
exaltados	usan	armadura.

Pero	los	fotóvoros	sólo	ven	una	presencia	que	deben	honrar.	Los	vastos	rebaños
se	 separan.	 Láminas	 de	 marfil	 se	 repliegan	 revelando	 planos	 aún	 más	 profundos:
buscadores	de	luz	amarilla.

Estos	 viven	 para	 bañarse	 en	 fotones	 y	 excretar	 haces	 de	 microondas.	 Con	 sus
mentes	 simples,	 como	 los	 gusanos	 tubulares	 de	 antiguos	 océanos,	 son	 tripas
electromagnéticas	de	la	cabeza	a	la	cola.	Conductos	pasivos.

Perciben	 que	 esta	 presencia	 descendente	 es	 la	 causa	 de	 su	 ser.	 Los	 rebaños	 se
apartan,	reverentes.

Un	 trémulo	 coro	 de	 saludos.	 La	 masa	 deslizante	 los	 ignora.	 Sus	 siseantes
microondas	 ondulan.	 Confusión	 momentánea.	 Luego	 llegan	 nuevas	 órdenes.	 Se
concentran	 en	 la	 presencia	 que	 pasa.	 El	 visitante	 necesita	 más	 energía.	 Se	 la
suministran.

Al	acelerar	aplasta	a	algunos	miembros	del	rebaño	con	su	caparazón.	Ni	siquiera
repara	en	 los	estratos	y	multitudes	que	 retroceden,	en	 los	gigahertzios	de	sus	voces
unidas	en	alegre	coro.	Son	plancton.	La	presencia	ingiere	la	ofrenda	con	indiferencia.
En	todo	caso,	una	discusión	más	seria	le	preocupa.

Nuestro/vuestro	 engaño	 dio	 resultado.	 Pero	 no	 me/nos	 gusta	 que	 se
aproxime	a	la	Cuña.

La	estrella	que	cae	azota	el	disco.	Tal	vez	aquí	mueran	pronto.
Pueden	aprovechar	la	turbulencia.
Yo/tú	hemos	tratado	de	comprender	su	modo	de	pensar.	Deliberemos	a	su

modo,	 con	 una	 doble	 valoración.	 Puede	 servirnos	 para	 predecir	 sus
movimientos.

¿De	este	modo?	¿Yo	soy	sólo	yo?
Y	también	yo	soy	un	yo	solitario.	¿Ves	qué	sencillo?
Limitado.	Torpe.
No	obstante,	así	viven.
Lo	acepto	como	un	experimento.	¡El	concepto	«yo»	es	tan	restrictivo!	Aun

así…	infórmame.
Nuestra	 intrusión	 directa	 en	 su	 nave	 funcionó	 como	 planeábamos.

Consultamos	sus	sistemas	con	el	rayo	de	descargas	eléctrica.
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¿Los	sistemas	de	esa	nave	nos	son	fieles?
No.	No	pueden	sernos	fieles	sin	autodestruirse.
¿No	podemos	dominar	esas	mentes?
Provienen	 de	 una	 época	 en	 que	 los	 primates	 sabían	 cómo	 protegerse	 de

nosotros.
¿Han	averiguado	los	secretos	que	buscamos?
No	del	todo.	Saben	que	el	patrimonio	de	los	humanos	está	encastrado	en

materia	dura.
Improbable,	a	primera	vista.
Pero,	al	parecer,	cierto.
¿Quién	utilizaría	un	método	tan	primitivo?
Los	primates	estaban	en	decadencia	cuando	legaron	esta	documentación,

no	 lo	 olvides.	 Nosotros	 podíamos	 subvertir	 cualquier	 conjunto	 eléctrico	 de
datos.

¿Entonces	se	encuentra	en	su	nave?
Eso	 parece,	 en	 su	 totalidad.	 Envuelto	 de	 algún	 modo	 en	 materia.	 Los

Legados,	los	llaman.	Pero	no	está	claro	qué	los	contiene.
Esto	aclara	las	cosas.	Debemos	fulminar	la	nave.
No	toda	la	información	que	necesitamos	se	encuentra	allí.
¿Dónde	está	el	resto?
Lo	ignoramos.
¿Será	por	eso	que	hablan	con	el	phylum	magnético?
¿Para	guardar	en	él	sus	secretos?	Eso	dificultaría	nuestra	tarea.
Tú	podrías	imponer	obediencia	a	ese	phylum.
Pero	 ello	 implicaría	 desplazar	 masa	 suficiente	 para	 interrumpir

masivamente	 sus	 líneas	 magnéticas.	 Los	 factores	 energéticos	 son
abrumadores.

Esperemos	que	no	sea	necesario.
Tal	 vez	 convenga	 sondear	 más,	 a	 pesar	 de	 la	 peligrosa	 torsión	 de	 la

discontinuidad-aro	de	los	cuasimecánicos.
Con	 las	 mismas	 energías	 dirigidas	 hacia	 el	 corazón	 de	 su	 nave,	 ahora

serían	vapor.
Reflexiona.	 Las	 descargas	 eléctricas	 que	 diseñamos	 infestaron	 sus

inteligencias	 más	 internas.	 Sus	 electromentes	 —de	 alcance	 limitado	 pero
útiles—	ahora	nos	escuchan.

¿Pueden	localizar	esos	Legados?
Ya	han	dado	con	algunos.
¡Excelente!	¿Qué	son?
Una	guía	para	hallar	su	propia	herencia	genética.
¿Un	mapa	del	genoma?
Aparentemente.
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Eso	no	representa	peligro	alguno	para	nosotros.
Aparentemente.
Pareces	dudarlo.
Hay	extraños	rastros	de	datos	incorporados	al	código.	Inútiles,	al	parecer.
Errores,	probablemente.
Ojalá	pudiéramos	estar	seguros.
Debemos	 resignarnos	 a	 tales	 incertidumbres.	 Está	 en	 nuestra	 y	 vuestra

naturaleza	tolerarlas.
La	ausencia	de	pruebas	no	es	prueba	de	su	ausencia.
No	hay	 indicios	claros	de	que	algún	primate	haya	 llegado	a	 la	Cuña	en

mucho	tiempo.
Sin	duda	algunos	han	logrado	hacerlo.
A	muchos	de	nosotros	nos	disgusta	hablar	de	la	Cuña.
¿Ahora	quién	se	siente	incómodo	con	la	ambigüedad?
Todos	nosotros	tomamos	la	decisión	de	atacar	la	Cuña	hace	tiempo.
No,	la	decisión	fue	principalmente	tuya.
¡No	lo	simplifiques!	Sabía	que	esta	división	en	dos	personalidades	sería

ultrajante	para	mí.	¿Lo	ves?	Conduce	a	culpar	al	otro	yo.	Debes	admitir	que
la	idea	de	desintegrar	la	Cuña	con	un	aro	de	discontinuidad	fue	buena.

Pero	la	Cuña	se	tragó	los	aros.
No	es	preciso	hacer	hincapié	en	los	recuerdos.	La	Cuña	se	doblegará	con

el	tiempo.
Exacto,	aunque	no	del	modo	en	que	dices.	La	Cuña	está	en	el	 tiempo,	y

por	eso	no	podemos	alcanzarla.
Nuestra	 ciencia	 finalmente	 la	 dominará.	Hemos	 vencido	 todo	 cuanto	 se

atrevió	a	internarse	aquí.	¿Qué	importa	si	entran	en	la	Cuña?
Hemos	desplegado	un	punto	de	retransmisión.	Acechará	en	el	borde	de	la

Cuña,	recogiendo	señales	de	su	nave	y	enviándonoslas.
Esto	 requiere	 mucha	 energía	 de	 la	 nave	 retransmisora.	 Sólo	 la	 Cuña

puede	permanecer	suspendida	contra	el	deslizamiento	del	espacio.
Es	verdad.	Pero	el	esfuerzo	valdrá	la	pena.
Ya	hemos	probado	tales	métodos…	y	sufrido	grandes	pérdidas.
Esta	vez	es	mucho	más	importante.
¡Concéntrate	en	los	primates!	Ellos	son	el	pasado.	Eliminémoslos.
Hay	en	ellos	algo	de	futuro.
Ignora	esas	cavilaciones.	Tienes	una	misión.	Cúmplela.
Debemos	averiguar	la	índole	de	la	amenaza.	De	lo	contrario	no	sabremos

con	certeza	si	podemos	eliminarla.
Claro	que	podemos.
La	ignorancia	no	es	una	estrategia	aconsejable.
No	me	gusta	tu	tono,	Estético.
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Pues	entonces	me	has	comprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	146



TERCERA	PARTE

EL	POZO	DE	TIEMPO
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REALIDAD	PROFUNDA

e	lanzaron	hacia	el	límite	de	le	ergosfera.	Parecía	una	piel	ampollada,	curtida	y
trémula	de	perpetua	rabia.

El	Argo	aceleraba	en	la	gravedad	creciente	y	la	perspectiva	de	Toby	cambió.	Ahora	la
ergosfera	era	como	un	mar	turbulento,	entrecruzado	de	olas	y	arrugas.	Grandes	olas
entrechocaban	y	salpicaban,	agitadas	por	un	vendaval	frenético	e	invisible.

—Aguantad	—dijo	Killeen.
Toby	estaba	atado	a	una	litera	del	puente.	La	gravedad	cambiaba	a	su	alrededor,

tirándole	de	las	ropas,	bailoteando	en	sus	oídos,	confundiendo	su	sistema	sensorial	de
tal	 modo	 que	 hasta	 la	 visión	 se	 le	 nublaba.	 El	 Aspecto	 Zeno	 explicó	 con	 su	 voz
cascada:

Estas	 fuerzas…	 errantes…	 fueron	 registradas	 por…	 expediciones
humanas…	 que	 las	 describieron	 como	 «un	 tigre	 enfurecido	 zarandeando
un	ratón».

—¿Qué	 es	 un	 tigre?	 —Toby	 había	 visto	 ratones	 campestres,	 había	 tendido
trampas	 a	 los	 roedores	 de	 dientes	 afilados	 que	 devoraban	 el	 grano	 en	 Ciudadela
Bishop.	 Zeno	 envió	 la	 borrosa	 imagen	 de	 una	 criatura	 que	 miraba	 con	 serena	 y
amenazadora	 ferocidad.	 Inundando	 de	 colores	 su	 sistema	 sensorial,	 le	 provocó	 un
escozor	de	alarma,	hasta	que	Zeno	dijo:

Esta	criatura…	según	los	datos…	no	es	mayor	que	tu	mano.

—Qué	alivio.	—Se	imaginó	atrapado	y	zamarreado	por	un	gato.	Podía	aguantar
las	sacudidas	y	zarandeos	que	le	revolvían	el	estómago,	pero	a	veces	la	turbulencia	se
parecía	más	a	unos	dedos	susurrantes	recorriendo	su	piel,	inquietantes	y	espectrales.

Los	oficiales	del	Puente	estaban	en	 literas,	pero	el	capitán	se	paseaba	 inflexible
por	la	cubierta,	luchando	contra	los	tirones	de	una	gravedad	antojadiza	e	implacable.
Nadie	se	atrevía	a	interrumpir	los	pensamientos	de	Killeen	mientras	se	paseaba	con
andar	pesado,	las	manos	a	la	espalda,	el	ceño	fruncido.

Toby	notaba	que	su	padre	se	preparaba	para	afrontar	 lo	que	parecía	un	desastre
seguro.	Acometer	lo	desconocido	era	una	cosa,	las	Familias	estaban	acostumbradas	a
ello,	pero	lanzarse	contra	el	rostro	de	una	negrura	viviente…

Killeen	le	hizo	una	seña	a	Jocelyn.
—Ahora.
Una	sensación	de	deslizamiento.	Toby	tragó	saliva.	Un	tirón	desgarrador.	Todos
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en	el	Puente	contuvieron	el	aliento.
Se	 lanzaron	 hacia	 la	 piel	 ondulante	 de	 la	 ergosfera.	 Ráfagas	 de	 la	 negrura	 del

carbón	 azotaban	 la	 superficie.	 Un	 fulgor	 rojo	 de	 luz	 curvada	 y	 estrujada	 por	 la
gravedad	alumbraba	valles	y	crestas.

—¡Allá	vamos!	—jadeó	Jocelyn.
Y	se	sumergieron	en	las	olas.
Entraron.
Penetraron.
Toby	pestañeó.	Ningún	choque,	ninguna	colisión.	Un	limpio	descenso	en…
Balas	llameantes.	Flotaban	entre	una	lluvia	de	luz.
El	 interior	de	 la	ergosfera	era	una	noche	plomiza	salpicada	de	cegadores	estrías

luminosas.	Brillantes	perdigones	golpeaban	contra	ellos	como	una	ducha	intensa,	roja
y	violácea,	y	de	un	extraño	verde	cálido.

—¿Qué	lugar	es	este?	—susurró	Toby.
‹El	pozo	de	tiempo›,	envió	Quath.
—¿Te	refieres	al	agujero	negro?
‹Ese	devorador	está	más	adelante.	Esta	es	 la	 región	 formada	por	 la	 rotación	del

agujero	 negro.	 Un	 lugar	 asesino.	 Aquí	 la	 masa	 oscura	 del	 devorador	 arrastra	 el
espacio-tiempo,	 de	 modo	 que	 se	 distorsiona›.	 Quath	 apoyó	 la	 explicación	 con
oscilaciones	de	los	pedúnculos	oculares.

—¿Qué	se	distorsiona?
‹El	tiempo	y	el	espacio.	Están	realmente	entrelazados	y	la	realidad	profunda	sólo

se	manifiesta	a	quienes	pueden	escrutar	el	espacio-tiempo›.
—Bien,	yo	puedo	ver	casi	todas	la	franjas	del	espectro…
‹Ni	 tú	 ni	 yo	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 percibir	 el	 espacio-tiempo	 directamente.

Dudo	 que	 ninguna	 criatura	 nacida	 de	 una	 vida	 inferior	 pueda	 verlo	 así.	 Debe	 ser
como	(intraducible).	O	ser	capaz	de	ver	la	gravedad	misma	como	algo	vital,	elástico›.

—¿Por	qué	somos	tan	ineptos?
El	aguacero	de	luz	arreció;	la	pantalla	bañaba	el	rostro	de	todos	los	presentes	con

colores	 fugaces	 y	 chispeantes.	 Nadie	 se	 movía.	 El	 Argo	 se	 sacudía	 y	 crujía	 con
tensiones	 invisibles.	 Por	 su	 estómago	 revuelto,	 Toby	 supo	 que	 la	 gravedad	 estaba
cambiando	sin	cesar,	como	una	bestia	al	acecho.

‹Dividir	 el	mundo	 verdadero	 en	mundos	más	 simples	 es	muy	 conveniente.	Así
percibimos	fácilmente	el	espacio,	pero	dejamos	que	el	acertijo	del	tiempo	se	rija	por
el	tictac	de	nuestras	máquinas,	de	nuestros	relojes›.

Toby	esbozó	una	mueca.
—El	tiempo	es	sólo	lo	que	marcan	los	relojes,	madre	de	gusanos.	No	exageres.
‹Pero	 el	 tiempo	 no	 es	 sólo	 eso.	 Vive	 y	 lucha	 en	 estrecho	 matrimonio	 con	 su

pareja,	 formada	 por	 las	 tres	 dimensiones	 del	 espacio	 que	 nosotros	 percibimos.	 Su
lucha	 nunca	 concluye	 y	 todo	 lo	 domina.	 Aquí,	 en	 el	 pozo	 de	 tiempo,	 la	 pugna	 se
intensifica›.
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Toby	sacudió	la	cabeza,	sintiéndose	flojo.
—Es	demasiado	para	mí.
En	el	Puente	reinaba	un	silencio	reverente.	El	grueso	de	la	tripulación	se	apiñaba

en	el	centro	de	la	nave,	para	protegerse	contra	la	lluvia	de	partículas	que	ni	siquiera
los	campos	magnéticos	del	Argo	podían	desviar	eficazmente.	Toby	y	el	resto	de	los
que	estaban	en	el	Puente	habían	 ingerido	un	brebaje;	 preparado	por	un	Aspecto	de
Jocelyn,	servía	para	curar	las	lesiones	que	la	radiación	causara	a	sus	células.	Era	una
bebida	 lechosa	 que	 sabía	 a	 orina	 con	 cenizas,	 pero	 Jocelyn	 decía	 que	 contenía
criaturas	 diminutas	 capaces	 de	 reparar	 moléculas	 destruidas	 y	 de	 unir	 estructuras
rotas,	a	modo	de	costureras	en	miniatura.

En	ese	momento	a	Toby	le	parecía	que	todos	los	daños	los	padecía	su	estómago,
que	temblaba	y	se	contraía	con	el	vaivén	de	la	gravedad	culebreando	como	un	cable
suelto.	Se	quedó	en	la	litera,	respirando	por	la	boca,	sin	fijarse	en	la	saliva	que	le	caía
de	los	labios,	hasta	que	un	repentino	cambio	de	gravedad	le	hizo	girar	en	el	aire	y	se
mojó	el	ojo	derecho.

—¡Puaj!
—¿Te	encuentras	bien,	hijo?	—preguntó	Killeen.
—Sí,	me	he	mojado	un	poco,	eso	es	todo.
Killeen	le	sonrió.
—Aguanta.	Es	probable	que	empeore.
De	pronto	 creció	 en	 su	 interior	una	presencia	 callada	y	pétrea.	La	Personalidad

Shibo	le	acariciaba	los	sentidos	con	sedosos	dedos	tranquilizadores.	Ella	no	habló,	y
él	no	la	había	convocado,	pero	su	esencia	impregnaba	el	aire,	teñía	su	visión,	enviaba
exquisitas	 tracerías	de	 recuerdos	que	 se	desprendían	como	 láminas	de	 la	marmórea
superficie	 de	 su	 mente.	 Filigranas	 de	 días	 pasados,	 días	 interminables	 de	 calma
soleada	y	pérgolas	frondosas	y	húmedas	en	las	que	había	jugado	de	niña;	alegres	risas
infantiles	repiqueteando	en	el	claro	de	un	bosque;	comidas	picantes	para	relamerse,
compartidas	con	amigos	ya	desaparecidos…

Toby,	turbado,	apartó	de	sí	aquellas	influencias,	y	su	angustia	afloró	a	pesar	de	los
callados	esfuerzos	de	Shibo.

—Papá,	¿adónde	vamos?
Un	gesto	triste.
—No	lo	sé.
—Pero…	—Sí,	pensó	Toby,	pero…
Ambos	sabían	cuan	peligroso	era	aquello,	todos	lo	sabían,	pero	seguían	volando

hacia	 el	 centro	 de	 lo	 desconocido:	 un	 abismo	 sin	 esperanza	visible.	Y	por	motivos
que	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	el	capitán,	podía	expresar	con	palabras.

Algo	titiló	en	las	pantallas.
—Se	aproxima	una	nave	—dijo	Jocelyn	tensa.
—¿Aquí?	—susurró	Cermo—.	¿Una	nave	en	este	lugar?
Se	escuchó	un	jadeo	de	sorpresa,	tal	vez	de	esperanza.
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—Vector	entrante	—dijo	Killeen—.	¿Nuestros	diagnósticos	funcionan?
—Algunos	 sí	 —respondió	 Jocelyn,	 moviendo	 los	 dedos	 sobre	 el	 tablero	 de

control.	Los	ordenadores	del	Argo	obedecían	órdenes	habladas	y	 táctiles	y	parecían
combinar	ambas	para	anticiparse	a	los	deseos	de	su	inexperta	tripulación.

—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó	Killeen.
—No	 puedo	 decírselo.	 —Jocelyn	 frunció	 el	 ceño—.	 El	 tablero	 indica	 que	 es

imposible	medir	la	distancia	debido	a	la	refracción.
—¿Refracción?	—preguntó	Toby.	Todos	 lo	 ignoraron,	 pero	 su	Aspecto	 Isaac	 le

explicó:

En	el	espacio-tiempo	curvo,	la	luz	se	distorsiona.	No	puede	propagarse
en	línea	recta.	Ninguna	medición	de	distancia	es	fiable.	Ni	 las	mediciones
de	tiempo.

—Esa	cosa	se	acerca	—dijo	Cermo—.	Se	agranda.

Eso	también	puede	ser	una	ilusión,	causada	por	la	curvatura	de	la	luz.
Aquí	nada	es	lo	que	parece,	según	dice	la	teoría.

—¿Qué	diseño	tiene?	—preguntó	Killeen.
—No	es	fácil	distinguirlo	—respondió	Jocelyn,	frunciendo	el	ceño—.	La	imagen

sigue	saltando.
—Tiene	protuberancias	—dijo	Cermo.
—No	es	como	las	de	las	miriapodia	—dijo	Killeen.
—¿Y	 esas	 cúpulas?	 —Jocelyn	 sintonizó	 mejor	 los	 sensores—.	 ¿Veis	 las

protuberancias	en	el	perfil?
—Humm.	Es	posible.	Los	mecs	tienen	protuberancias	así.
—¡Demonios!	—Jocelyn	apretó	los	dientes—.	Quiere	acercarse	más.	Si	es	mec,

estaremos	desprotegidos.
‹Veo	similitudes	con	vuestra	nave›.
Killeen	miró	 a	 Quath,	 sobresaltado.	 Toby	 había	 olvidado	 que	 el	 Puente	 estaba

sintonizado	para	recibir	las	transmisiones	de	Quath.	Ya	no	podía	entablar	una	cómoda
conversación	con	la	alienígena	en	privado.	Tal	pensamiento	lo	entristeció.

—La	 nave	Argo	 es	 antigua	—dijo	Killeen—.	 La	 última	 de	 su	 especie,	 tal	 vez.
Aquí	no	encontraríamos	nada	parecido.

‹Las	suposiciones	no	son	datos›.
—¿Hay	humanos	aquí?	—preguntó	Cermo—.	Ojalá	sea	así.
—Su	 función	 cromática	 es	 desigual	 —dijo	 Jocelyn.	 No	 especulaba	 sino	 que

mantenía	los	ojos	clavados	en	la	fluida	dinámica	del	tablero.
Killeen	dejó	de	caminar	y	se	acercó	a	Jocelyn,	luchando	contra	las	sacudidas	de	la
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cambiante	gravedad.	En	el	tablero	aparecía	un	desconcertante	despliegue	de	números,
gráficos,	 diagramas.	 Toby	 podía	 entenderlos	 con	 algo	 de	 ayuda	 —era	 como	 las
lecciones	 de	 matemáticas	 de	 Isaac—	 pero	 Killeen	 se	 impacientaba	 con	 tantos
detalles.

—¿Qué	significa	eso?
—Cuando	los	instrumentos	examinan	la	imagen,	aunque	esta	sea	un	poco	difusa,

pueden	decir	si	es	de	un	color	uniforme.	Esa	nave	tiene	manchas.
—¿Y	bien?
Killeen	pasó	una	mano	sobre	las	pantallas,	como	si	pudiera	palpar	su	significado.

Toby	ya	conocía	aquel	desconcierto	impaciente	en	el	rostro	de	su	padre.	Después	de
tantos	años	confiando	en	su	propio	juicio,	desconfiaba	de	los	instrumentos	abstractos,
por	 muy	 avanzados	 que	 estos	 fueran.	 Toby	 lo	 comprendía,	 él	 también	 se	 sentía
incómodo	al	usar	aparatos	que	no	entendía.

—Tal	vez	esté	averiada	o	haya	sufrido	impactos.	Incluso	tiene	boquetes.
—Entonces	es	probable	que	sea	una	nave	de	guerra	—dijo	Jocelyn.
En	 la	 pantalla	 nadaba	 una	 forma	 azulada,	 cabeceando	 trémula	 en	 la	 incesante

lluvia	 de	 gotas	 de	 luz.	 Las	 memorias	 de	 la	 nave	 no	 reconocían	 su	 identidad	 y	 la
palabra	DESCONOCIDO	parpadeaba	en	las	pantallas.	Toby	observó	el	vaivén	de	la
nave	plateada,	y	Quath	dijo:

‹Nos	zambullimos	rápidamente.	Ya	nos	acercamos	al	nivel	del	trigésimo	día›.
—¿Qué?
‹En	esta	profundidad	del	pozo	de	tiempo	un	día	equivale	a	treinta	días	externos	de

duración	normal›.
—¿Cómo	es	posible?
‹Las	miriapodia	me	han	enviado	una	submente,	a	 la	cual	asigno	estas	tareas.	Su

conciencia	 digital	 puede	 guiarnos	 por	 estas	 extensiones.	 Comprende	 que,	 para
nosotros,	la	curvatura	del	espacio-tiempo	es	tanto	una	distorsión	de	la	distancia	como
un	encogimiento	del	tiempo›.

Toby	 tragó	 saliva,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 nueva	 sacudida	 de	 la	 litera.	 Aun	 sin
comprender	 del	 todo	 lo	 que	 decía	 Quath,	 Killeen	 tomó	 una	 decisión,	 y	 asestó	 un
puñetazo	en	el	tablero.

—No	podemos	 correr	 el	 riesgo	 tratándose	 de	 una	 nave	 de	 guerra,	 tal	 vez	mec.
Preparémonos	para	abrir	fuego.

—Preparada	—respondió	Jocelyn.
—¡Espera!	 —intervino	 Toby—.	 Has	 oído	 a	 Quath.	 Dice	 que	 aquí	 todo	 es

engañoso.	Esa	nave	podría	pertenecer	a	otro	tiempo,	y	además	no	nos	está	siguiendo.
—¿Qué	 importa	 a	 qué	 tiempo	 pertenezca?	—saltó	 Killeen—.	 Una	mec	 es	 una

mec.
—Papá,	 espera	 un	 poco.	 Mi	 Aspecto	 Isaac	 y	 Quath	 dicen	 que	 aquí	 todo	 es

descabellado.	Creo	que	mientras	no	entendamos…
Killeen	miró	a	su	hijo	y	le	hizo	una	seña	a	Jocelyn.
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—Permanece	alerta,	con	las	armas	listas.
—Armas	listas,	capitán.
—¡Papá!
‹No	es	aconsejable	actuar	sin	conocimiento›.
Killeen	 miró	 la	 cabeza	 y	 los	 zarcillos	 de	 la	 alienígena,	 que	 se	 mecían	 en	 un

esfuerzo	por	compensar	las	mareas	de	gravedad	que	barrían	el	Puente	como	un	viento
de	presión.

—¿Estás	segura?
‹Aquí	 nada	 es	 seguro.	 Pero	 mi	 submente	 me	 comunica	 que	 por	 aquí	 navegan

muchas	naves	desconocidas›.
—¿Cuántas?
‹No	se	sabe.	Todas	vienen	de	épocas	pasadas›.
—¿Mecs?
‹Algunas	pueden	ser	anteriores	a	la	era	de	los	mecánicos›.	Quath	envió	un	sonido

siseante	y	ondulante,	que	Toby	no	supo	cómo	interpretar.	¿La	«era	de	los	mecánicos»
no	era	el	presente,	su	propio	tiempo?

Killeen	pareció	entenderlo,	sin	embargo,	y	cabeceó	asintiendo.
—De	acuerdo.	¿Puedes	pasar	tu	información	a	nuestras	pantallas?
‹Enseguida›.	Otra	misteriosa	serie	de	siseos	y	pulsaciones.
La	nave	parpadeaba	en	las	pantallas	con	un	resplandor	vibrante	y	cálido.	Por	un

momento	 la	 imagen	 cobró	 nitidez:	 un	 casco	 maltrecho,	 antaño	 plateado,	 ahora
abollado	 y	 manchado;	 protuberancias	 que	 podían	 ser	 cúpulas,	 pero	 rayadas	 y
mugrientas.

—Nuestros	 programas	 de	 reconocimiento	 de	 patrones	 indican	 que	 es	 una	 vieja
construcción	humana	—dijo	Jocelyn.

Killeen	se	frotó	la	barbilla.
—Humm,	podría	ser.
—¡Lo	es!	—exclamó	Toby.	El	corte	y	 los	ángulos	 le	 recordaban	algo.	Antes	de

que	 pudiera	 decir	 más,	 la	 imagen	 perdió	 nitidez.	 Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Los
oficiales	 del	 Puente	 miraban	 abiertamente	 a	 su	 capitán.	 Disparar	 contra	 una	 nave
humana	sería	un	pecado	imperdonable,	pero	morir	abrasado	por	un	rayo	mec…

—No	es	mec,	al	menos	—concedió	Killeen,	cancelando	la	alerta.
La	tensión	se	relajó	en	el	Puente.	Los	oficiales	murmuraban.	Killeen	reanudó	su

paseo.	 Toby	miraba	 todavía	 las	 pantallas	 cuando	 la	 imagen	 de	 la	 nave	 comenzó	 a
reducirse.

Jocelyn	 soltó	 una	 exclamación	 mientras	 manipulaba	 los	 instrumentos.	 Pero	 la
imagen	se	desvaneció	como	una	flor	hundiéndose	en	un	estanque	oscuro.

—Ha	desaparecido.	—Killeen	parecía	aliviado—.	Tal	vez	estuviéramos	viendo	un
espejismo.

‹Aquí	es	posible.	Mirad›.
En	 la	pantalla	principal	aparecieron	dos	relojes.	Toby	había	aprendido	a	 leer	un
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reloj	digital	en	el	Argo,	así	que	se	asustó	al	ver	que	uno,	el	azul,	funcionaba	al	ritmo
que	él	conocía,	mientras	que	en	el	otro,	un	reloj	rojo,	los	números	pasaban	tan	rápido
que	resultaban	ilegibles.

‹El	 tiempo	 de	 a	 bordo	 fluye	 normalmente›,	 envió	 Quath	 en	 respuesta	 a	 su
confusión.	‹Fuera	el	tiempo	corre	tanto	más	rápido	cuanto	más	nos	sumergimos›.

Toby	miró	los	números	que	giraban,	negándose	a	creer	que	representaran	realidad
alguna.

—¿Quieres	decir	que	fuera	el	tiempo	transcurre	más	rápido?
‹En	relación	a	nosotros,	sí›.
—¿Y	qué	lo	acelera	allí	fuera?
‹Somos	 nosotros	 quienes	 vamos	más	 despacio.	 El	 tiempo	 siempre	 depende	 del

punto	de	vista›.
Toby	no	comprendía	cómo	esto	era	posible.
—¿Qué	sucederá	cuando	regresemos	al	exterior?
‹Si	permanecemos	en	esta	región	de	curvatura,	descubriremos	que	han	sucedido

muchas	cosas	mientras	estábamos	aquí›.
—¿Curvatura?	—intervino	Killeen.
‹También	puede	darse	el	efecto	contrario.	Aquí	muchas	cosas	se	deforman,	como

lo	que	vemos	a	través	de	un	vidrio	ahumado	y	grueso›.
—Resultaría	difícil	encontrar	algo.
‹Esa	 es	 la	dificultad	menor.	Aquí	 el	 tiempo	está	 atrapado.	Puede	 ser	 ingerido	y

expulsado›.
—¿Por	eso	lo	llamas	un	pozo	de	tiempo?
El	Aspecto	Isaac	añadió:

El	agujero	negro	traga	espacio.	La	vieja	Zeno	dice	—aunque	incluso	los
datos	 de	memoria	 que	 sobre	 estos	 asuntos	 posee	 son	 anteriores	 a	 su	 vida
real	y	corporal—	que	es	como	si	el	espacio	se	deslizara	por	la	garganta	del
agujero	a	creciente	velocidad	cuando	se	acerca	al	ángulo	más	empinado	de
descenso.	En	su	pendiente	resbaladiza,	aun	la	luz	procura	salvarse.	Pero	la
ergosfera	es	un	abismo	de	 tiempo,	no	de	 espacio.	Aquí	 la	duración	de	un
acontecimiento	 puede	 estirarse,	 comprimirse,	 deformarse,	 mientras	 el
espacio	—un	espacio	resbaladizo,	condenado—	juega	con	él,	tuerce	la	cola
del	tiempo.

Toby	 procuró	 entender	 todo	 aquello	 mientras	 le	 subía	 la	 acidez	 del	 estómago
revuelto	y	las	pantallas	parpadeaban.	La	materia	 lanzada	a	 toda	velocidad	y	erizada
de	radiación	rociaba	la	nave.

Toby	 pensó	 con	 un	 mareo	 que	 tal	 vez	 estaban	 viendo	 volar	 por	 el	 cielo	 los
escupitajos	de	Dios,	una	broma	cósmica.

—¿Cómo	encontramos	nuestro	camino?
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La	 gravedad	 puede	 curvar	 y	 desplazar	 una	 secuencia	 dada	 de
acontecimientos.	 Vivir	 en	 un	 lugar	 como	 este	 es	 como	 ser	 un	 insecto
condenado	 a	 arrastrarse	 por	 un	 cinturón	 colgado	 en	 un	 armario:	 un
cinturón	 cuyo	 extremo	 hemos	 vuelto	 del	 revés	 antes	 de	 insertarlo	 en	 la
hebilla.	El	 insecto	puede	 reptar	 cuanto	desee,	 siguiendo	el	bucle,	 y	 cubrir
ambos	 lados	del	 cinturón,	pues	ahora	es	como	si	 el	 cuero	 tuviera	un	solo
lado,	pero	nunca	puede	 salir	 de	 él.	Para	 el	 insecto	 los	acontecimientos	 se
repiten	sin	cesar,	y	nunca	llega	al	final	de	su	interminable	trayecto.

La	voz	metálica	del	Aspecto	se	recreaba	en	aquello.
—Hablas	de	esto	como	si	lo	supieras	por	propia	experiencia.

He	estudiado	estas	 cosas,	pero	 sólo	 las	 conozco	por	 textos	antiguos.	Y
por	la	antipática	Zeno,	un	personaje	realmente	desagradable.	Me	habla	de
los	 experimentos	 que	 llevaban	a	 cabo	 aquí,	 incluso	 de	 lo	 que,	 según	 dice
ella,	construyeron.

—¿Aquí?	¿Quién	puede	construir	algo	aquí?

Indudablemente	 se	 trata	 de	 un	 error	 de	 transcripción,	 o	 puede	 que	 la
vieja	 Zeno	 chochee	 y	 le	 falle	 la	 memoria.	 Pero	 puedo	 citarte	 textos	 más
fiables	de	 los	Candeleros.	A	menudo	mezclaban	 la	mitología	con	 la	 física,
una	 moda	 de	 esa	 gran	 época.	 ¡Imaginaos	 qué	 lujo!	 Aun	 así,	 para	 tu
edificación,	puedo	pronunciar	una	conferencia	completa	sobre…

—No,	gracias.	—Toby	se	apresuró	a	devolver	al	Aspecto	a	su	refugio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Killeen,	señalando	la	reluciente	negrura	que	apareció

en	la	pantalla.	A	Toby	le	pareció	una	enorme	colmena,	oscura	y	aceitosa	y	 llena	de
galerías.

Quath	envió	un	gorjeo	de	alarma.
‹No	sé,	pero	sospecho	que	puede	ser	nuestro	punto	de	destino›.
—¿Por	qué?	—preguntó	Killeen.
‹Desde	el	momento	en	que	habló	la	Mente	Magnética,	he	estado	en	comunicación

con	la	miriapodia,	con	toda	la	legión	de	Filósofas.	Se	refieren	al	momento	particular
en	que	podíamos	entrar	en	el	pozo	de	tiempo	y	encontrar	la	dirección	correcta.	Sólo
se	 da	 el	 caso	 cuando	 cae	 mucha	 materia,	 como	 la	 masa	 ofrecida	 por	 esa	 estrella
moribunda	que	vimos.	Esas	masas	colosales,	al	precipitarse,	crean	turbulencias	en	la
superficie	 del	 pozo	 de	 tiempo.	 Entonces	 podemos	 entrar.	 Sólo	 en	momentos	 como
este	es	posible	llegar	a	este	lugar›.

Toby	trató	de	comprender	cómo.
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—¿Es	como	colarse	por	una	puerta	lateral	cuando	el	viento	la	abre?
‹En	cierto	modo.	Pero	para	rizar	 la	superficie	del	pozo	de	 tiempo	se	requiere	el

viento	de	varios	minutos›.
El	rostro	de	Killeen	se	crispó	por	la	incertidumbre.
—¿El	momento	de	la	apertura?	Pero	¿apertura	hacia	qué?
‹Hacia	la	estructura	que	tenemos	delante.	O	hacia	algo	que	se	encuentra	más	allá.

Mis	Filósofas	no	saben	nada	más›.
La	nave	 tembló	y	gruñó	con	nuevas	 tensiones.	Una	negrura	brillante	y	aceitosa

llenaba	todas	las	pantallas,	inmensa	e	ineludible.
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a	 estructura	 reluciente	 y	 negra	 parecía	 desplegarse	 nadando	 en	 la	 penumbra
acuosa.	Toby	comprendió	que	 estaba	 creciendo.	Emergía,	 como	un	 intrincado

buque,	 de	un	 lago	 color	 pizarra.	Parecía	deslizarse	 en	 el	 espacio,	 arrancada	de	una
oscuridad	tormentosa,	como	si	aflorase	desde	un	lugar	invisible	más	profundo.	A	lo
largo	de	ella	se	extendían	nuevos	terraplenes	y	llanos	con	afiladas	crestas,	recibía	en
sus	superficies	los	destellos	que	seguían	rodeándolos	por	todas	partes.

‹Mirad	la	hora	de	a	bordo›.
Toby	la	miró,	parpadeó.	El	tono	de	Quath	no	daba	a	entender	que	compartiera	la

sorpresa	que	sentía	Toby.	Los	dígitos	del	tiempo	externo	ahora	volaban.
‹Estamos	en	el	nivel	del	año›.
Killeen	 continuaba	 erguido	 en	 la	 cubierta	 que	 crujía,	 equilibrando	 el	 peso	 para

contrarrestar	 las	 sacudidas.	No	apartaba	 los	ojos	de	 la	masa	que	 se	 extendía	 en	 las
pantallas,	con	el	rostro	tenso.

—¿A	cuánta	profundidad	podemos	llegar?
‹Nadie	lo	sabe.	Pero	a	más	de	la	que	es	posible›.
—Humm	—dijo	Killeen	con	sorna—.	¿Qué	no	es	posible	aquí?
—El	consumo	de	combustible	aumenta	—comentó	Jocelyn.	Killeen	asintió.
—Ha	 estado	 aumentando	 desde	 que	 entramos.	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 margen	 de

reserva?
—¿Para	poder	salir	de	este	lugar?
—En	 efecto,	 para	 salir	 de	 la	 ergosfera.	—Pronunció	 esta	 palabra	 con	 torpeza.

Jerga	de	los	Aspectos,	un	idioma	que	él	apenas	conseguía	chapurrear.
El	crujido	de	las	tensiones	que	tironeaban	del	Argo	había	distraído	a	Toby	de	la

visceral	 pulsación	 de	 los	motores.	 El	 retumbar	 se	 intensificó,	 haciendo	 temblar	 su
litera.

Jocelyn	 trabajó	 un	 instante,	 moviendo	 los	 ojos	 mientras	 escuchaba	 su	 enlace
directo	con	los	sistemas	de	la	nave.	Arrugando	la	frente,	comentó:

—Los	 instrumentos	 tratan	 de	 calcular	 cuánto	 se	 necesitará	 para	 salir	 de	 aquí.
Estos	 números	 siguen	 brincando.	 Nos	 estamos	 acercando.	 Devoramos	 combustible
sólo	para	mantenernos	en	una	órbita,	al	parecer.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Nos	quedan	unos	cincuenta	minutos.
Killeen	permaneció	inconmovible.
—Entiendo.
El	Argo	 se	desplazaba	 sorbiendo	plasma	con	bocas	magnéticas,	 quemándolo	 en

cámaras	 de	 fusión	 y	 escupiéndolo	 por	 la	 popa.	 Pero	 necesitaba	 catalizadores	 para
esto,	y	se	estaban	agotando.
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‹Si	 nos	 aproximamos	 al	 borde	 mismo	 del	 horizonte	 de	 sucesos,	 al	 labio	 del
agujero	negro,	ni	todo	el	combustible	del	universo	podrá	salvarnos›.

A	Toby	 le	 sorprendió	 que	Quath	 hiciera	 esta	 cruda	 afirmación	 con	 un	 tono	 tan
neutro.	Killeen	también	se	lo	guardaba	todo,	con	los	ojos	clavados	en	aquel	extraño
objeto	negro	y	aceitoso.

—Ese	objeto	es	como	una	roca	que	crece.	¿Seguro	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	horizonte	de	sucesos?

‹No	lo	sé.	Pero	no	es	el	agujero	negro	en	sí›.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
‹Cuando	 las	 estrías	 de	 luz	 que	 nos	 rodean	 comiencen	 a	 extinguirse,	 significará

que	la	masa	que	cae	es	absorbida›.
—¿La	 materia	 estelar	 cayendo	 en	 picado	 en	 el	 agujero	 negro?	 —preguntó

Killeen.
‹Tiene	que	serlo.	No	puede	permanecer	en	órbita…	no	hay	trayectorias	libres	en

el	pozo	de	tiempo›.
—¿Y	por	qué	nosotros	estamos	bien?	—intervino	Toby.
‹No	 estaremos	 bien	 por	 mucho	 tiempo.	 Si	 hemos	 podido	 acercarnos	 tanto	 al

agujero	 es	 porque	 es	 el	más	 grande	 de	 nuestra	 galaxia,	 con	 un	millón	 de	 veces	 la
masa	 de	 una	 estrella.	Aunque	 su	 enorme	masa	 nos	 atrae,	 las	 fuerzas	 de	marea	 son
menores	junto	al	labio	del	Comilón.	Acercándonos	a	un	agujero	negro	más	pequeño,
habríamos	quedado	hechos	trizas	antes	de	poder	internarnos	en	él›.

—No	 quiero	 acercarme	 más,	 no	 hasta	 que	 sepamos	 lo	 que	 sucede	 o	 podamos
deducir	qué	es	esa	cosa.	—Killeen	señaló	las	relucientes	infractuosidades	de	la	masa
viscosa	 que	 se	 desplazaba	 delante	 de	 ellos	 como	 un	 lodo	 cristalino.	 Los	 motores
sacudían	las	paredes,	pero	en	vano;	la	gran	mole	se	aproximaba.

—Capitán	 —dijo	 Jocelyn—,	 en	 cualquier	 caso	 no	 creo	 que	 tengamos	 energía
suficiente	para	realizar	ninguna	maniobra.	Killeen	apretó	los	labios.

—¿Podemos	alejarnos	de	esa	cosa?
—Lo	dudo.	Vamos	a	toda	máquina.
—Quath,	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	Killeen	suplicante.
‹No	lo	sé.	El	borde	donde	el	espacio	desaparece	para	siempre	es	negro	como	la

muerte.	Cuando	estemos	donde	la	materia	lo	gobierna	todo	y	el	espacio	se	precipita
para	 siempre	 en	 la	 garganta	 del	 Comilón,	 lo	 sabremos.	 Pero	 este	 objeto…	 es
diferente›.

—He…	 hemos	 llegado…	 tan…	 lejos.	 —Killeen	 miró	 las	 pantallas	 con	 una
extraña	expresión	que	Toby	rara	vez	le	había	visto	en	aquellos	años:	una	expresión	de
incertidumbre—.	 En	 la	 Familia	 Bishop	 siempre	 hemos	 sabido	 que	 el	 Comilón	 era
importante.	Pero	¿adónde	debemos	ir?

‹Hemos	llegado	al	límite	de	lo	que	puede	revelarnos	el	pasado›.
A	Toby	 se	 le	 erizó	 el	vello	 al	 oír	 esas	palabras.	Era	 como	si	dos	viejos	 amigos

hablaran	del	suicidio.
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En	cierto	modo,	Toby	agradecía	que	Killeen	vacilara.	Comprendió	cuánto	echaba
de	menos	 al	 hombre	 polifacético	 que	 había	 conocido	 toda	 su	 vida,	 pero	 que	 ahora
mostraba	 al	mundo	un	único	 rostro	pétreo.	Pero	de	pronto	 el	 semblante	de	Killeen
adquirió	determinación.

—Tiene	que	ser	aquí	—murmuró.
‹La	 necesidad	 emerge	 de	 la	 lógica	 no	 del	 deseo.	 Las	 Filósofas	 se	 retiran	 al

[intraducible]	en	las	horas	de	duda›.
Jocelyn	miró	a	Quath	con	escepticismo	y	siguió	trabajando	en	medio	del	silencio

que	impregnaba	el	aire	febril.	Luego	le	dijo	en	voz	baja	a	Killeen:
—El	Argo	señala	una	órbita	que	podemos	seguir	para	llegar	a	un	lugar	que	llama

«perigeo».	Está	encima	del	borde	del	agujero	negro.	Pero	si	nos	aproximamos	tanto,
nunca	podremos	salir	del…	remolino.

—¿Estás	segura?	—preguntó	Killeen	cortante.
—Tanto	como	puedo	estarlo	en	este	lugar	tan	demencial.
El	Aspecto	Isaac	comentó	secamente:

El	 término	 correcto	 es	 «peribáritron».	El	 «perigeo»	 es	un	 punto	 de	 la
órbita	de	la	Vieja	Tierra.	Sin	duda	el	que	programó	los	ordenadores	de	esta
nave	poseía	una	educación	clásica,	pero	ponía	poco	interés	en	la	precisión
de	los	detalles	técnicos.	Espero	que	este	carácter	chapucero	no	abarque…

Toby	obligó	al	Aspecto	a	retirarse.	Su	chillido	de	protesta	terminó	en	una	suerte
de	estallido.

—¿Por	qué	el	reloj	corre	a	tanta	velocidad?	—preguntó	Killeen	señalándolo.	Los
números	se	sucedían	con	creciente	rapidez.

Quath	movió	las	piernas	con	inquietud.
‹Esa	conducta	no	concuerda	con	los	cálculos	que	me	transmitieron	las	Filósofas.

Algo	está	distorsionando	el	flujo	espacio-temporal	aún	más	de	lo	previsto›.
—¿Eso?	—Killeen	señaló	la	lustrosa	forma	oscura.
‹Tal	 vez.	 Aquí	 las	 apariencias	 engañan,	 pues	 la	 gravedad	 curva	 la	 luz	 a	 su

voluntad›.
En	 la	 estructura,	 según	 distinguió	 Toby,	 había	 complejas	 nervaduras	 y

depresiones,	arcos	y	largas	columnas.
—Es	una	construcción.	No	es	natural	—dijo.
Killeen	parpadeó.
—¡En	 efecto!	 ¡Lo	 sabía!	 Vinimos	 y…	 Abraham,	 la	 Mente	 Magnética…	 todo

conduce	a	esto.
—¿Cómo	es	posible	que	algo	permanezca	aquí?	—Toby	 lo	miraba	maravillado.

Ignoraba	qué	había	imaginado	Killeen	en	los	largos	años	de	su	travesía	y	hasta	aquel
momento,	pues	había	cosas	que	su	padre	jamás	comentaba,	pero	obviamente	no	era
esto.	Una	arruga	cruzó	la	frente	de	su	padre	y	se	desvaneció.
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—No	importa	—dijo	Killeen—.	Luego	habrá	tiempo	para	pensar	en	ello.
Toby	miró	 las	pantallas	con	aprensión.	La	 lustrosa	negrura	crecía	 sin	cesar.	Era

como	 si	 atrajera	 al	Argo	 con	una	garra	 lenta	 e	 implacable.	Pero	 la	 cosa	no	 sólo	 se
acercaba,	 sino	 que	 parecía	 hincharse,	 emerger,	 como	 si	 naciera	 desde	 un	 lugar
incognoscible.

Tuvo	que	ordenar	sus	ideas,	preguntarse	qué	significaba.	Toby	cerró	los	ojos	para
eliminar	aquella	visión	perturbadora.

—Papá…	 esas	 Azulinas,	 los	 lugares	 que	 atravesó	 el	 Círculo	 Cósmico…	 ¿la
Mente	Magnética	no	dijo	que	los	mecs	las	habían	construido?

—En	efecto	—respondió	Killeen—.	Son	una	especie	de	barrera.	Pero	esto…
Killeen	calló.	Toby	abrió	los	ojos	mientras	la	creciente	estructura	cobraba	nitidez,

mostrándoles	 su	 verdadera	 dimensión.	 Un	 colmenar	 de	 terrazas,	 depresiones,
salientes.	Sucesivas	hileras	de	aberturas	hexagonales,	telarañas	de	vigas	y	cables.	¿O
era	 sólo	 el	modo	 en	que	 el	 ojo	 humano	organizaba	una	 imagen	 incomprensible,	 se
preguntó	Toby,	creando	formas	que	pudiera	comprender?

En	el	Puente	todos	guardaban	silencio.	El	Argo	crujía	y	tamborileaba	sometido	a
estiramientos	y	compresiones	aleatorias.	Toby	se	preguntó	cuánto	tiempo	resistiría	la
nave	los	masajes	de	fuerzas	tan	potentes.

—Capitán	 —advirtió	 Jocelyn—,	 estamos	 quemando	 combustible	 en	 gran
cantidad.

—Lo	sé.
—Sólo	nos	quedan	minutos.	A	menos…
El	rostro	de	Killeen	se	cubrió	de	determinación.
—En	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 Ciudadela	 Bishop	 íbamos	 de	 cacería.

Encontráramos	 lo	 que	 encontrásemos,	 lo	 llevábamos	 de	 vuelta	 y	 afirmábamos	 que
aquello	era	lo	que	habíamos	ido	a	buscar.

Giró	lentamente.	Todos,	incluidos	Toby	y	Quath,	lo	miraron	desconcertados.
—Bien	podemos	hacer	 lo	mismo	aquí.	—Señaló	 la	 colmena	bañada	 en	una	 luz

resbalosa	y	 fluctuante—.	Ese	es	nuestro	destino,	 teniente	 Jocelyn.	Llévanos	allí	 sin
dilación.

Un	largo	silencio.	Los	rostros	tensos	evidenciaban	que	todos	sabían	que	aquella
era	 la	 última	 apuesta.	 Arrojarían	 los	 dados,	 los	 arrojarían	 ahora	 y	 para	 siempre	 a
aceitosas	sombras.

Jocelyn	 actuó	 deprisa,	 sin	 vacilar.	 Exigió	 impulso	 máximo	 a	 los	 motores,
haciendo	volar	los	dedos	sobre	los	teclados.	En	su	sistema	sensorial	Toby	veía	surgir
campos	magnéticos	que	se	ensanchaban,	una	red	invisible	que	apresaba	la	materia,	la
arrojaba	a	las	cámaras	de	reacción	y	la	expulsaba	por	detrás.	La	cubierta	vibraba,	las
junturas	 suspiraban	 y	 chillaban.	 La	 aceleración	 se	 sentía	 como	 una	 patada	 en	 el
trasero.	Atravesaban	aquel	paisaje	de	ébano.

—¿Hacia	 dónde	 exactamente?	 —preguntó	 Jocelyn	 con	 fría	 eficiencia.	 Toby
admiró	la	compostura	con	que	se	volvió	hacia	Killeen,	las	cejas	enarcadas.	Afrontaba
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el	destino	con	clase.
Killeen	miraba	atentamente	los	detalles	de	la	estructura.	Un	gemido	hendió	el	aire

mientras	el	Argo	luchaba	contra	fuerzas	tormentosas	e	invisibles.
—Allí.
Un	 pequeño	 punto	 verde	 parpadeaba	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 y	 puntiaguda

península.
—Eso	no	estaba	hace	un	momento	—dijo	Jocelyn.
—Tal	vez	alguien	ha	encendido	la	luz	del	porche	—comentó	Toby.
Recordó	que	su	madre	solía	hacerlo	en	Ciudadela	Bishop,	cuando	él	salía	a	jugar

con	 sus	 amigos	 en	 las	 suaves	 noches	 estivales.	 Un	 fulgor	 amarillento	 y	 familiar,
protegido	contra	la	detección	mec.	Una	guía	tenue	y	trémula	en	la	oscuridad.	A	él	le
gustaba	perseguir	pajarillos	que	brillaban	al	batir	las	alas.	Por	mucho	que	se	internara
en	los	matorrales,	siguiendo	sus	graznidos	y	gorjeos,	siempre	veía	la	luz	distante	del
hogar.	Nunca	pierdas	de	vista	la	luz,	decía	su	madre.

Una	luz	destinada	a	ojos	humanos,	no	mecs.	Aunque	al	fin	no	sirvió	de	mucho,
pensó	Toby	con	amargura.

El	 fulgor	 verde	 parecía	 flotar	 hacia	 ellos.	Debajo	 se	 abría	 una	 caverna.	Killeen
indicó	a	Jocelyn	que	se	internara	en	ella.

Se	deslizaron	suavemente.	Se	detuvieron	entre	enormes	y	negros	acantilados.
También	 allí	 se	 repetía	 el	 diseño	 de	 colmena,	 a	 escala	 cada	 vez	 menor.

Caprichosas	 imágenes	 de	 colores	 centelleaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 flancos	 de	 ébano,
reflejando	las	esquirlas	de	materia	condenada	que	 llovían	en	 la	oscuridad	de	arriba.
Era	como	si	 aquel	 lugar	estuviera	en	el	 confín	de	 la	 creación,	 sólido	e	 inamovible,
una	tierra	nocturna	bajo	un	cielo	desasosegado	y	moribundo.

De	repente	la	colmena	pareció	hincharse,	fluctuar,	y	se	encontraron	dentro	de	las
negras	y	aceitosas	paredes.	Dentro	de	esa	cosa.	Sin	transición	visible.

Jocelyn	redujo	la	potencia.	Killeen	ordenó	que	se	consumiera	la	menor	cantidad
posible	 de	 energía.	 Esto	 creó	 un	 remanso	 de	 bienvenida	 calma.	 Todos	 guardaban
silencio.	No	podían	hacer	nada.	No	podían	ir	a	ninguna	otra	parte.

Sin	 embargo,	 Toby	 se	 sobresaltó	 cuando	 el	 oficial	 de	 guardia	 de	 la	 cámara	 de
presión	 principal	 presentó	 el	 parte	 con	 voz	 ronca.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
ocupantes	de	la	nave	estaban	crispados.

El	oficial	de	guardia	oyó	algo.	Lo	retransmitió	por	el	sistema	sensorial	general,	y
el	 ruido	creció,	enorme	y	vibrante.	Parecía	como	si	alguien	estuviera	 llamando	a	 la
puerta.
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NEGRURA	LEJANA

l	hombre	era	un	enano	arrugado,	pero	no	parecía	importarle.
—¿De	qué	era	sois?	—preguntó,	conduciendo	a	un	grupo	de	cinco	oficiales

y	a	Toby	en	la	penumbra	por	un	pasillo	largo.	Una	conejera	sombría	de	techos	bajos.
Las	botas	vibraban	sobre	la	dura	superficie	de	cerámica.	Nadie	respondió,	esperando
a	que	Killeen	rompiera	el	silencio;	pero	él	callaba.

El	enano	se	encogió	de	hombros.
—Bastante	reciente,	al	parecer.
Toby	no	había	presenciado	la	primera	reunión	entre	Killeen	y	aquel	sujeto	bajo	y

musculoso,	pero	no	parecían	haber	llegado	a	ningún	acuerdo.
—De	después	de	la	Calamidad,	como	ya	he	dicho	—explicó	Killeen	con	calma,

aunque	apretaba	los	labios,	tenso.
—Aquí	 eso	 no	 significa	 nada,	 amigo.	 Bien	mirado,	 la	 vida	 entera	 es	 una	 gran

calamidad.
—Venimos	del	planeta	Nieveclara,	y	te	agradeceré	que	te	guardes	tu	filosofía.
El	enano	enarcó	las	cejas,	mirando	al	capitán.
—Vaya,	conque	estás	hecho	todo	un	crítico,	¿eh?
Killeen	 hizo	 una	 mueca.	 Toby	 notó	 que	 su	 padre	 procuraba	 adaptarse	 a	 una

situación	totalmente	desconocida.	Extraña,	aunque	con	apariencia	de	normalidad.
—Nuestro	 mundo	 fue	 destruido	—dijo	 Killeen—.	 Hemos	 venido	 aquí	 guiados

por	portentos	y	mensajes…
—Imagínate…	me	hice	instalar	un	chip	para	poder	hablar	esta	jerigonza	vuestra.

Así	que	mira,	amigo,	apreciaría	un	poco	de	«anchura	de	banda».	Cada	tío	que	llega	a
trompicones	desde	un	agujero	del	esti	cree	que	deberíamos	conocer	toda	su	historia,
hasta	los	hoyuelos	de	su	trasero	cultural.

—Espero	respeto	para	una	delegación	de	un	lugar	lejano…
—Ya	obtendrás	 el	 respeto	 de	 los	 sujetos	 que	 están	 detrás	 de	 los	 escritorios.	Yo

tengo	trabajo	que	hacer.
Llegaron	al	final	del	pasillo.	Más	allá	se	abrían	más	pasajes.
—No	he	entendido	lo	que	has	dicho	antes	—dijo	Toby—.	¿Qué	es	este	lugar?
El	enano	lo	miró	pestañeando.
—Sólo	un	vulgar	portal	de	entrada.	Mejor	que	la	mayoría,	diría	yo,	y…
—Pero	¿un	portal	hacia	dónde?
—Hacia	el	esti.
—¿Y	qué	es	eso?
—Esti.	Es	por	espacio,	ti	por	tiempo.
Siguieron	 al	 enano	 por	 un	 pasillo.	 A	 su	 paso	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban

automáticamente	con	un	susurro.
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—¿Quieres	decir	que	aquí	estamos	en	otra	clase	de	espacio-tiempo?
Para	Toby	el	lugar	resultaba	abrumadoramente	aburrido.
—Los	chicos	no	aprenden	mucho	últimamente,	¿eh?	—dijo	el	enano	mirando	a

Killeen.
Toby	comprendió	que	el	hombrecillo	sabía	que	él	era	joven,	a	pesar	de	que	Toby

le	llevaba	un	palmo,	y	buscaba	un	modo	ácido	de	decirlo	cuando	Killeen	murmuró:
—Todos	agradeceríamos	saber	qué	demonios	es	este	lugar.
—Un	fragmento	estable	de	esti	complejo.	Habitado.	Gobernado.	Y	ahora	que	lo

mencionas,	no	he	oído	ninguna	palabra	de	agradecimiento	por	sacaros	a	todos	de	la
Negrura	Lejana.

—Os	lo	agradecemos	—dijo	Killeen	sinceramente—.	Nosotros…
—Yo	 pagarás	 por	 todo	 esto,	 capitán,	 así	 que	 no	 derroches	 sinceridad.	 En	 este

momento…
—¿Quién	fabricó	este	«esti»?	—preguntó	Toby	de	mal	humor—.	¿Vosotros?	—

Miró	dubitativamente	al	hombre.
—¿Fabricar?	—El	enano	se	encogió	de	hombros—.	Siempre	estuvo	aquí.
—¿Cómo	 es	 posible?	—preguntó	Toby—.	Frente	 al	mayor	 agujero	 negro	 de	 la

galaxia…
—Mira,	 hay	 cosas	 que	 la	 gente	 que	 vive	 en	 planetas	 no	 comprende.	 No	 tiene

ningún	sentido	preguntar	quién	fabricó	el	esti	cuando	tiene	su	propia	línea	temporal,
¿entendéis?

Toby	no	lo	entendía.
—Sólo	quiero	saber…
—Ya	basta.	Vamos,	peleones,	tenemos	que	filtraros.	—El	enano	los	había	llevado

a	una	habitación	pequeña—.	No	tardaremos	mucho.
Las	 paredes	 eran	 amarillas	 y	 esponjosas.	 Toby	 seguía	 intrigado	 por	 los

comentarios	 del	 hombrecito.	 Killeen	 iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 el	 enano	 salió	 de	 un
brinco,	con	una	sonrisa	burlona.	Una	lámina	oculta	bajó,	encerrándolos.

—Nos	ha	tendido	una	trampa	—exclamó	Cermo,	alarmado—.	¿Y	si…?
De	 pronto	 el	 aire	 pareció	 comprimirse.	 Luego,	 por	 el	 contrario,	 la	 presión

disminuyó,	 hinchando	 los	 tímpanos.	 En	 el	 cielo	 raso	 aparecieron	 lentes	 que	 los
ducharon	con	ráfagas	de	luz	brillante	y	frágil.	Toby	cerró	los	ojos	con	fuerza	pero	los
destellos	le	aguijoneaban	la	cara	y	las	manos.

Aquello	 duró	 un	 buen	 rato.	 Los	 Bishop	 gritaban,	 amenazando	 con	 abrir	 un
boquete	en	la	pared.	Pero	Killeen	les	ordenó	que	se	callaran.

—No	veo	ninguna	amenaza.	Calma.
Una	 presencia	 zumbona	 parecía	 sondearles	 la	 piel	 con	 manos	 invisibles.	 Les

inspeccionaron	las	armas,	el	equipo,	el	atuendo.	Toby	trató	de	ver	de	dónde	procedía
aquello.	 Su	 sistema	 sensorial	 no	 le	 facilitaba	 más	 que	 una	 ruidosa	 mezcolanza	 de
señales.	 Estaba	 mirando	 un	 punto	 de	 la	 pared	 cuando	 se	 abrió	 en	 ella	 un	 agujero
circular	que	creció	rápidamente.	Pronto	hubo	otra	puerta.
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Del	otro	lado	estaba	el	enano,	con	aire	aburrido.
—Estáis	aceptablemente	limpios.	No	tenéis	esas	esporas	espías	de	los	mecs	que

hemos	tenido	últimamente.	¿De	dónde	dijisteis	que	veníais?
Tropezaron	 unos	 con	 otros	 en	 su	 afán	 por	 salir	 de	 aquella	 habitación	 atestada.

Debido	a	un	largo	hábito,	los	Bishop	preferían	los	espacios	abiertos.	Killeen	dijo	con
estudiaba	indiferencia:

—¿Quién	desea	saberlo?
—¿Mmm?	—Entre	otros	amaneramientos	 irritantes,	el	enano	tenía	 la	costumbre

de	mirar	el	vacío,	como	si	consultara	a	un	Aspecto.	Un	Bishop	cortés	al	menos	habría
mirado	 a	 su	 interlocutor—.	 Oh,	 creía	 que	 ya	 os	 lo	 había	 dicho.	 Soy	 Andro,
especialista	en	impuestos.	Me	cercioro	de	que	los	visitantes	no	traigan	proffoplagas,
siggos	o	microojos.

—¿Siggos?	—preguntó	Toby.
—Sois	postArcología,	¿verdad?	Aun	así,	tendríais	que	haber	oído	hablar	de	esto.

Los	siggos	son	bombas	de	esti,	simpáticos	ingenios	mecs.	Peligrosas,	del	tamaño	de
una	célula	cutánea…	y	su	mismo	aspecto.	Pueden	abrir	un	boquete	en	cualquier	esti
que	tengamos.

—¿Cuántos	estis…?	—quiso	preguntar	Killeen,	pero	Andro	ya	se	alejaba	con	su
rápido	andar	de	enano.	Toby	notó	que	el	hombre,	que	estaba	más	cerca	del	suelo,	casi
podía	patinar,	sin	molestarse	en	levantar	los	pies.	La	gravedad	era	allí	menor	que	en
el	Argo,	y	los	oficiales,	presa	de	la	excitación	y	la	confusión,	andaban	a	brincos.

Toby	supuso	que	postArcología	significaba	posterior	a	 la	Era	de	las	Arcologías.
¿Ese	enano	impaciente	conocía	su	historia?

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Killeen.
—A	fregaros.
Lo	 cual	 resultó	 ser	 como	 ponerse	 bajo	 un	 microscopio	 para	 que	 los	 palparan

gigantes.	 El	 enano	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 acribillándolos	 a	 explicaciones,
retrocediendo,	batiendo	palmas.

Algo	recogió	a	Toby,	lo	palpó,	lo	tanteó	y	lo	olió.	Su	ropa	caracoleó	liberándose
de	 él.	Desapareció	 volando	 por	 el	 aire	 húmedo.	Toby	 gritó,	 y	 sólo	 escuchó	 el	 eco.
Luego	 una	 red	 de	 materia	 serpenteante	 lo	 sostuvo	 cabeza	 abajo	 mientras	 cordeles
vivientes	 y	 pegajosos	 le	 recorrían	 el	 cuerpo,	 internándose	 en	 sus	 oídos	 y	 por	 otros
orificios	más	 íntimos.	Cabeza	 abajo,	 con	 los	 brazos	 sujetos	 por	 una	 concha	 blanda
pero	insistente,	recibió	un	baño.	Fragante,	entusiasta,	feroz,	que	penetró	también	en
cada	recoveco	conocido	de	su	cuerpo,	y	aun	en	algunos	que	desconocía.

La	 concha	 lo	 soltó	 y	 Toby	 cayó.	 Se	 zambulló	 en	 una	 sopa	 verde.	 Emergió
escupiendo,	y	una	pulsación	de	campos	magnéticos	lo	llevó	hacia	una	playa	arenosa.
Lo	asió	por	sus	muchos	implantes	metálicos	y	lo	arrastró	por	la	arena	áspera	y	rojiza,
que	 lo	 lamía,	 murmurando	 como	 una	muchedumbre	microscópica,	 pero	 que	 no	 le
lastimó	ni	le	irritó	la	piel.	Era	como	si	la	arena	fluyera	a	su	alrededor	ejerciendo	sobre
él	apenas	la	presión	necesaria	para	mantenerlo	donde	quería.	El	enjambre	de	arena	le
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recorrió	 el	 cuerpo,	 le	 sondeó	 las	 fosas	 nasales,	 los	 oídos,	 el	 recto;	 murmuró	 con
desagrado	y	se	retiró	con	un	suspiro.	Toby	se	incorporó	temblando.	Granos	de	aquella
arena	áspera	 le	caían	de	 las	narices.	Le	 lamieron	el	 rostro	y	se	 le	metieron	entre	el
cabello,	riendo.

Toby	no	tenía	ánimos	para	reírse.	Salió	de	la	playa	justo	cuando	Jocelyn	caía	de
una	nube,	dando	volteretas,	y	se	zambullía	en	la	sopa	verde.	Gritaba	y	jadeaba.

—Cálmate	y	déjale	hacer	—le	aconsejó	Toby.
El	 consejo	no	 sirvió	de	mucho.	 Jocelyn	 abofeteó	 airadamente	 la	 sopa	verde.	El

líquido	 la	 rodeó	 y	 los	 flujos	 magnéticos	 la	 aferraron	 en	 una	 posición	 más	 bien
embarazosa	para	una	dama,	rodeándola	como	sogas.	Por	el	ojo	del	sistema	sensorial,
Toby	vio	que	Jocelyn	caía	en	la	playa,	escupiendo.

Toby	se	desinteresó	de	las	tribulaciones	de	Jocelyn.	Trepó	por	una	duna	de	arena
y	una	pared	de	niebla	perlada.	Más	allá	esperaba	el	enano,	sosteniendo	una	suave	bata
amarilla.

—¿Dónde	está	mi	ropa?
—La	están	reeducando	—dijo	Andro	con	aire	distraído.
—¿Qué?
—Usa	esto	mientras	comes.
—¿Porqué?
—Es	tu	tutor.
—No	sabía	que	me	hubiera	matriculado.
—Todos	los	que	entran	por	Puerto	Athena	asisten	al	curso,	rascacielos.
—¿Rasca	qué?
—Es	una	palabra	antigua.	Significa	que	eres	innecesariamente	alto.
—Fea	palabra.	A	mí	tú	me	pareces	muy	bajo.
—Unos	días	de	chocar	con	la	frente	contra	las	puertas	te	darán	una	buena	lección.
Toby	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	la	bata	amarilla.	Le	sentaba	bien,	y	se	ciñó

a	él	con	elegancia.
—¿Cuándo	volveré	a	tener	mi	ropa?
—Cuando	se	haya	graduado	—explicó	Andro—.	Por	ahora,	irás	así.
—¿Y	por	qué?
—Si	 no	 comes,	 no	 aprendes,	 chico.	—Andro	 bostezó	 y	 cogió	 otra	 bata	 de	 un

montón	 cercano.	 Jocelyn	 llegó	 por	 la	 pared	 de	 niebla	 murmurando,	 agitando	 los
pechos	como	dos	furiosos	ojos	rojos	en	busca	de	pelea.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
—Inspección	de	aduanas	—respondió	el	enano,	mirando	el	vacío	por	encima	de

su	hombro.
—Gusano,	no	me	hables…
—Cúbrete,	muchacha…
—¿Crees	que	puedes…?
—O	serás	citada	por	publicidad	engañosa.
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Jocelyn	parpadeó,	se	sonrojó	y	no	supo	si	enfadarse	o	no.	Toby	se	alejó,	trotando
por	el	pasaje	que	Andro	había	señalado.

Una	 cafetería,	 pura	 y	 simple.	 Grandes	 recipientes	 de	 hortalizas	 fragantes,
salteadas,	fritas	o	flotando	en	extrañas	salsas.	Todo	burbujeando	bajo	luces	indirectas,
servido	por	autobrazos.	Para	su	sorpresa	—aquí	sólo	parecía	haber	sorpresas,	aunque
pocas	 respuestas—	 le	 gustó	 la	 comida.	 Gorgoteaba	 y	 resbalaba	 cuando	 intentaba
morderla,	soltando	deliciosos	aromas.	Estimulante,	provocativo.

Era	 comida,	 no	 cabía	 duda,	 pero	 era	 imposible	 morderla.	 Se	 escurría	 de	 los
dientes	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento.	 (Más	 tarde,	 esto	 le	 pareció	 una	 clara
posibilidad).	 Se	 cansó	 de	 chasquear	 los	 dientes	 en	 vano	 y	 aceptó	 la	 situación,
limitándose	 a	 tragar	 aquella	 cosa	 suave	 y	 deliciosa.	 Bajaba	 fácilmente,	 casi
felizmente,	 pensó,	 una	 idea	 absurda.	 En	 su	 estómago	 estalló	 en	 tibias	 oleadas	 de
satisfacción.	Se	reclinó	a	disfrutar	de	la	sensación,	que	era	aún	mejor	que	la	comida.
Permanecía	así,	con	la	mirada	perdida,	cuando	pasó	el	enano,	resopló,	le	metió	otra
cucharada	en	la	boca	y	dijo:

—Sigue	estudiando.
Los	 otros	 Bishop	 parecían	 estar	 disfrutando	 igual.	 Después	 de	 las	 penurias	 y

tensiones,	algunos	lo	celebraban	atrincherados	alrededor	de	dos	pequeñas	mesas.	La
comida	de	a	bordo	nunca	había	sido	muy	sabrosa.	La	variedad	les	levantaba	el	ánimo.
Charla,	bromas,	risa	purificadera.

Esto	activó	la	alarma	en	Toby.	Se	preguntó	si	los	estaban	distrayendo,	drogando;
pero	el	enano	parecía	más	aburrido	que	calculador.	Y	al	cabo	de	un	rato	su	mente	se
despejó.	Se	sentía	mejor,	pictórico	de	energía.	Y	la	bata	había	empezado	a	frotarlo	y
masajearlo	agradablemente.	Se	arremangó	y	 le	sorprendió	ver	su	 intenso	bronceado
un	poco	más	claro.	Llevaba	el	vello	de	las	axilas	cuidadosamente	recortado.	Estudió
la	 tela.	 Había	 pequeños	 fragmentos	 de	 piel	 apresados	 en	 sus	 diminutas	 fibras.	 La
cerrada	urdimbre	de	la	bata	devoró	y	digirió	esas	partículas.

Bien,	pensó,	era	un	modo	raro	de	darse	un	baño.
Andro	 se	 acercó,	 moviendo	 rápidamente	 las	 piernas	 rechonchas,	 vio	 que	 los

cuencos	estaban	vacíos	y	chasqueó	los	dedos.
—Ahora,	hablemos	de	negocios.	¿Quién	tiene	la	licencia?
—No	respetamos	ninguna	autoridad,	salvo	la	de	nuestra	Familia	—dijo	Killeen.
—Vaya.	 Bien,	 yo	 nunca	 he	 estado	 muy	 de	 acuerdo	 con	 este	 asunto	 de	 las

Familias…	capitán	Killeen,	 ¿verdad?	—El	enano	 tendió	 la	mano	derecha	y	Killeen
quiso	estrechársela.	Sin	embargo,	el	enano	se	miró	 la	palma,	 ignorándole.	Toby	vio
que	 la	 piel	 del	 hombrecito	 se	 convertía	 en	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 se	 veía	 un
documento—.	Humm,	me	temo	que	no	hay	documentación.

—Los	Bishop	de	Nieveclara	—dijo	Killeen	con	impaciencia.
—Hay	muchos	Bishop,	un	grupo	de	ellos	 en	 la	mayoría	de	 los	planetas.	Ace	y

Trey	en	otros.	Blue	y	Gold	en	otros	más…
—¿En	 la	 mayoría	 de	 los	 planetas?	 —preguntó	 Killeen	 con	 incredulidad—.
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¿Quieres	decir	que	compartimos	el	nombre?
—Y	también	los	genes.	—Andro	no	lo	miraba.	Se	tocaba	las	yemas	de	los	dedos

de	 su	 mano-pantalla.	 Toby	 vio	 que	 la	 imagen	 cambiaba,	 presentando	 más
documentos.

—¿Quieres	decir	que	tenemos	parientes	en	otros	lugares?	—preguntó	Jocelyn.
—Esa	fue	la	estrategia	de	la	Agachada	—resopló	Andro	con	desdén—.	¿Ya	no	os

enseñan	historia?
Los	Bishop	se	miraron	sorprendidos.
—Creíamos	 que	 éramos	 los	 únicos	 Bishop	 —dijo	 Toby—.	 Nuestro	 linaje	 se

remonta	a	los	Candeleros,	según	algunos.
—Así	 es.	 Pero	 no	 podíamos	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 perdiera	 todo	 un	 linaje

familiar.	Así	que	lo	difundimos.	¿No	hay	ningún	Pawn	con	vosotros?
Killeen	parpadeó.
—Pues	no.	Fueron	exterminados	por	los	mecs.
—¿Veis?	Ese	es	el	riesgo.	Qué	pena…	yo	soy	medio	Pawn.
—¿Tú?	—Toby	no	pudo	ocultar	su	asombro—.	Un	pequeño…
—Nos	 atuvimos	 a	 las	 especificaciones	 originales,	 niño.	—Andro	 torció	 la	 boca

socarrón—.	 Respetamos	 la	 tradición,	 por	 si	 no	 lo	 has	 notado.	 Los	 que	 viven	 en
planetas	siempre	se	aumentan	el	tamaño,	es	infalible.

—Los	que	no	lo	hicieron	fueron	presa	de	los	mecs	—rezongó	Killeen.
—Es	 verdad	—intervino	Cermo—.	Necesitábamos	 energía,	 sensores,	 capacidad

de	portación,	tecnoelementos.	Eso	suma	peso.
Andro	miró	a	Cermo	con	los	ojos	entornados.
—Como	es	obvio.	No	es	nada	de	lo	que	haya	que	avergonzarse,	os	lo	aseguro.	La

mayoría	 de	 la	 Familias	 lo	 hacen	 cuando	 la	 competencia	 mec	 se	 pone	 difícil.	 Les
resulta	duro	desprenderse	de	la	masa	en	cuanto	llegan	aquí,	sin	embargo.	Y	se	ponen
mal	con	sus	dietas	perpetuas.

—¿Aquí	hay	otras	Familias?	—preguntó	Killeen,	sin	ocultar	su	asombro.
—Las	tenemos	todas…	incluso	las	plantillas	originales,	en	alguna	parte.
—¿Los	primeros	Bishop?	—preguntó	Jocelyn,	pasmada—.	¿De	los	Candeleros?
—¿Eh?	Oh,	naturalmente…	en	alguna	parte.	Y	en	algún	tiempo.	—Andro	dejó	de

teclearse	los	dedos,	se	leyó	la	palma	y	unió	las	manos	con	un	crujido	seco.	Cuando
las	separó	la	pantalla	había	desaparecido	y	 la	mano	derecha	tenía	el	mismo	aspecto
arrugado	 y	 sucio	 que	 la	 otra—.	 Eso	 es	 todo.	 Hay	 un	 mensaje	 de	 bienvenida	 para
vosotros.	Alguien	os	esperaba.

—¿Quién?	—preguntó	Killeen.
—No	sé.	Soy	un	inspector,	no	una	biblioteca.
—¿Dónde	podemos	encontrar	ese	mensaje?
—Tengo	que	consultar	a	la	Regencia.
—Vamos,	pues.
Él	lo	miró	con	picardía.
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—¿Seguro	que	no	tienes	licencia?
Killeen	entornó	los	ojos.
—Pequeño,	acabamos	de	pasar…
—Sé	por	dónde	acabáis	de	pasar…	si	sois	quienes	decís	que	sois.	Carne	fresca,

recién	llegada	de	las	colonias.
—¿Colonias?	—Jocelyn	 estaba	 estupefacta—.	Éramos	 los	 últimos	 que	 resistían

en	Nieveclara	hasta	que…
—Lo	 sé	—dijo	Andro—,	 es	 una	 historia	 que	 ya	 he	 oído	 antes.	 Los	 últimos	 de

vuestro	planeta.	Lo	cierto	es	que	sois	los	mejores,	pues	habéis	llegado	aquí.
—Los	mecs	liquidaron	a	las	otras	Familias	—dijo	Jocelyn.
—Lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Podemos	 usar	 a	 gente	 que	 sabe	 apañárselas	 para

conseguirse	la	cena.	O	eso	dice	el	discurso	oficial.	Yo	me	pregunto	si	ya	no	tenemos	a
demasiada.

—¿A	qué	viene	lo	de	la	licencia?	—preguntó	Toby.
—Niño,	 te	 asombraría	 cuántos	 mercaderes	 tratan	 de	 disfrazarse	 de	 palurdos	 y

llegan	 aquí	 creyendo	 que	 pueden	 engañar	 al	 recaudador	 de	 impuestos.	—Andro	 lo
estudió—.	Se	atiborran	de	bioemergentes	para	parecer	grandullones	un	par	de	días.
Luego	tienen	que	orinarlo	todo.	Humm,	tú	eres	el	más	pequeño…

—No	soy	un	impostor	—protestó	Toby,	ofendido.
—Humm.	Supongo	que	no.	No	pareces	lo	suficientemente	listo	para	serlo.
Toby	se	enfadó.
—Oye…
—Os	 aprobaré,	 pues.	 —Andro	 arrugó	 la	 nariz,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 una

decisión—.	Podéis	pasar.	Pero	nadie	más	de	la	nave	entrará	mientras	no	hayáis	visto	a
la	Regencia.	Son	las	reglas.

—¿Por	qué?	—Killeen	apretó	 la	mandíbula,	conteniendo	apenas	su	 irritación—.
Mi	tripulación	quiere	salir.	Todos.	Hemos	pasado	años	encerrados…

—¿Crees	que	 la	Regencia	quiere	una	 turba	de	 inocentes	deformes	deambulando
por	la	ciudad?	—Andro	señaló	las	murallas	con	una	mano.

—¿Esto	 es	 una	 ciudad?	—preguntó	 Toby,	 pensando	 que	 debía	 tratarse	 de	 una
confusión	 idiomática.	Las	ciudades	de	 los	 tiempos	antiguos	eran	elegantes,	 airosas,
lugares	de	música	dulce	e	iluminación.

Andro	rio	entre	dientes.
—No,	hijo,	esto	es	una	celda	de	recepción.	Voy	a	enseñaros	la	ciudad.
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UN	DÍA	EN	EL	JUZGADO

o	 tenía	 mucho	 aspecto	 de	 ciudad.	 La	 Tierra	 de	 los	 Enanos,	 así	 la	 había
bautizado	Toby	cuando	no	habían	recorrido	ni	dos	manzanas.

Aun	en	medio	de	una	multitud	podía	ver	a	gran	distancia,	por	encima	de	la	cabeza
de	 todo	 el	 mundo.	 Había	 gente	 rechoncha	 corriendo	 por	 doquier.	 Gritando,
rezongando,	 riendo,	 todo	 ello	 con	bulliciosa	precipitación.	En	 la	 brumosa	distancia
había	más	de	lo	mismo.	Edificios	de	poca	altura,	grises,	pardos	y	negros.	Incluso	los
árboles	eran	achaparrados;	en	Nieveclara	no	habrían	pasado	de	ser	arbustos.

—¿Qué	lugar	es	este?	—envió	Cermo	por	el	comunicador.
Por	la	falta	de	reacción	de	Andro,	Toby	dedujo	que	no	podía	interceptar	la	línea

de	 la	 Familia.	 Killeen	 envió	 una	 rápida	 señal	 confirmando	 que	 podían	 hablar	 de
aquella	manera,	así	que	Toby	preguntó:

—¿Quiénes	son	estos	renacuajos?
—Realmente,	no	son	los	sujetos	brillantes	que	esperaba	—comentó	Jocelyn	con

desconcierto.
—En	 efecto	—dijo	 Killeen—.	 Cuando	 encontramos	 humanos	 aquí,	 pensé	 que

serían	de	 los	Candeleros.	O	de	 los	Tiempos	de	Gloria,	 incluso.	La	gente	que	podía
construir	en	el	cielo,	que	luchó	contra	los	mecs,	que	exploró	el	Centro	Verdadero,	los
heroicos.

—Pensaba	que	éramos	nosotros	quienes	en	los	Tiempos	de	Gloría	nos	internamos
en	el	Centro	Verdadero	—dijo	Cermo.

—Nadie	lo	sabe,	a	decir	verdad	—dijo	Killeen—.	Ninguno	de	nuestros	Aspectos
lo	recuerda.	Fue	hace	mucho,	y	debió	ser	obra	de	humanos	cuyos	poderes	ni	siquiera
somos	capaces	de	concebir.	Quiero	conocerlos.

Toby	 detectó	 una	 nota	 de	 súplica	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 pero	 los	 otros	 no
parecieron	 advertirlo.	 Todos	 continuaban	 la	 marcha,	 disimulando	 que	 estaban
conversando,	 felices	 de	 burlar	 a	 los	 enanos.	 Entonces	 sintió	 que	 afloraba	 la
Personalidad	Shibo,	bienvenida	aunque	no	invocada:

Son	ratas	con	corbatín.	Pero	útiles.

—¿Cómo?
Toby	sintió	que	ella	se	abría	paso	por	su	sistema	sensorial,	con	fuerza,	ocultando

la	ciudad	gris.

Una	 antigua	 expresión	 que	 aprendí	 de	 Zeno.	 Los	 antiguos	 se	 ponían
una	prenda	alrededor	del	 cuello	para	demostrar	una	determinada	actitud.
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Llevar	corbatín	era	prueba	de	una	cierta	chulería.	La	arrogancia	de	Andro
delata	su	verdadera	condición.	Alardea	delante	de	los	patanes	por	quienes
nos	ha	tomado.

Toby	comunicó	esto	a	los	demás,	que	murmuraron	su	aprobación.	Killeen	asintió.
—Eso	 encaja.	 Trata	 de	 impresionarnos	 de	 algún	 modo.	 Este	 lugar	 es	 bastante

bonito,	 pero	 es	 una	 choza	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 podía	 hacer	 la	 gente	 de	 los
Candeleros.

—Es	 posible	 —admitió	 Jocelyn—.	 Pero	 ¿dónde	 están	 las	 Familias	 de	 los
Candeleros?	¿Por	qué	tenemos	que	tratar	con	Andro?

Toby	deseó	que	Quath	estuviera	allí	para	ayudar.	Por	una	parte	estaba	contento,
feliz	de	que	su	padre	hubiera	logrado	encontrar	el	objetivo	tradicional	de	la	Familia
Bishop.	 Por	 otra	 parte,	 se	 preguntaba	 qué	 estaba	 sucediendo.	Aquel	 no	 era	 el	 gran
recibimiento	que	esperaban.	Notaba	la	decepción	en	los	ojos	de	todos.

Quería	 decirle	 algo	 a	 Killeen,	 franquear	 el	 abismo	 que	 había	 crecido
paulatinamente	entre	ellos	durante	aquellos	años	de	fuga,	de	capitanía.	Pero	esos	ojos
llameantes	impedían	que	tuviera	con	él	una	conversación	franca.

Andro	 comentaba	 las	 vistas.	 Parecía	 creer	 que	 los	 monumentos	 eran
sensacionales,	 prodigiosos.	 Edificios	 municipales	 marrones	 cuyas	 gruesas	 e
intrincadas	 columnas	 enmarcaban	 puertas	 diminutas.	 Factorías	 sin	 ventanas	 y	 sin
propósito	 definible.	 Negros	 y	 chatos	 edificios	 de	 apartamentos	 cuyos	 pequeños
balcones	parecían	añadidos	toscos.

—Concedo	que	esto	es	más	complejo	que	la	Ciudadela	—le	dijo	a	Cermo—.	Pero
las	ruinas	de	las	Bajas	Arcologías	me	impresionaron	más.

—No	 sé	—respondió	 Cermo—.	 Sospecho	 que	 se	 nos	 escapa	 algo.	 Todavía	 no
entiendo	cómo	puede	estar	aquí	este	lugar.

Al	fin	llegaron	a	una	masa	piramidal	de	piedra	gris	y	brillante	que	parecía	tener
un	poco	más	de	categoría.	Su	destino.

Andro	les	indicó	la	rocosa	entrada	con	una	profunda	reverencia	que	tal	vez	fuera
sarcástica.	Toby	respondió	con	un	cabeceo,	entró	en	el	vestíbulo,	siguió	a	Andro	por
el	suelo	de	mármol	y	se	dio	de	cabeza	contra	el	dintel.	Reprimió	un	gruñido.	Andro
hizo	un	gesto	burlón	que	tal	vez	nadie	más	vio.	Frotándose	la	frente,	Toby	siguió	al
resto	hasta	una	habitación	con	hileras	de	bancos.	En	uno	de	sus	extremos,	una	figura
solitaria	 ocupaba	 un	 desvencijado	 escritorio	 de	 madera.	 El	 escritorio	 estaba
descolorido,	desconchado,	 tenía	 las	patas	 rajadas.	Supusieron	que	 se	 trataba	de	una
«reliquia	oficial»,	como	las	antiguas	escaleras	que	usaban	los	mayores	en	Ciudadela
Bishop.

—¿Nueva	tanda,	Andro?	—preguntó	la	correosa	y	rechoncha	mujer	del	escritorio.
Usaba	 una	 toga	 negra	 y	 parecía	 haber	 pasado	 una	mala	 noche—.	Los	 últimos	 que
trajiste	 todavía	 están	 debatiendo	 los	 detalles	 de	 la	 ley	 de	 importaciones	 y
exportaciones	en	la	cárcel.
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—¿Cómo	iba	a	saber	que	podían	burlar	nuestros	filtros	con	esas	tabletas	de	sueño
inducido?	—se	quejó	Andro,	extendiendo	las	manos—.	Es	culpa	de	los	ingenieros.

—Un	 buen	 artesano	 no	 culpa	 a	 sus	 herramientas	—dijo	 la	mujer,	 echando	 una
mirada	lánguida	a	los	Bishop.	El	espectáculo	no	pareció	despertar	en	ella	demasiado
interés,	y	bostezó.

—Estos	 energúmenos	 son	 un	 caso	 simple	 —dijo	 Andro,	 adelantándose	 con
deferencia.	 Apoyó	 la	 palma	 derecha	 en	 una	 zona	 negra	 del	 gastado	 escritorio	 de
madera	 de	 la	 mujer.	 Un	 zumbido	 pareció	 evidenciar	 transmisión	 de	 datos	 de	 sus
archivos	personales—.	Son	un	poco	imprecisos	en	cuanto	a	su	procedencia,	pero	no
parecen	tan	listos	como	para	ocultar	contrabando.

—Humm,	tal	vez	tengas	razón	en	eso	—dijo	la	mujer,	mirándolos	de	arriba	abajo.
Por	el	rabillo	del	ojo	Toby	vio	que	Cermo	abría	la	boca	airadamente,	y	la	cerraba	ante
una	mirada	severa	de	Killeen.

Después	 de	 la	 comida	 de	 aprendizaje,	 Andro	 les	 había	 dado	 chips	 idiomáticos
para	que	los	insertaran	en	sus	puertos	espinales,	quejándose	sin	cesar	de	la	antigüedad
de	 sus	 puntos	 de	 inserción.	El	 chip	 de	Toby	 funcionaba	 bien,	 aunque	Andro	 había
definido	 desdeñosamente	 esas	 micropastillas	 como	 «simplificaciones»,	 dando	 a
entender	que	traducían	el	idioma	de	la	gente	de	Andro	a	oraciones	sencillas,	para	que
los	Bishop	pudieran	entenderlas.

La	mujer	miró	el	escritorio	de	madera	gastada,	que	se	transformaba	gradualmente
en	 una	 reluciente	 pantalla.	 Toby	 vio	 columnas	 de	 cifras	 y	 largas	 listas,	 todas
procedentes	de	los	archivos	de	Andro.	No	entendía	el	idioma,	pero	parecía	contener
mucha	 información,	 pulcramente	 ordenada.	 Sin	 embargo,	 Andro	 no	 había	 dado
muestras	de	enterarse	de	nada,	y	ni	siquiera	parecía	haberles	prestado	atención.

Killeen	se	adelantó.
—Si	posees	alguna	autoridad,	debo	solicitarte	que	nos	indiques	cómo	encontrar	a

algunos	parientes	nuestros,	de	los	Bishop,	y	a	un	hombre…
—Soy	juez	—dijo	la	mujer,	dura	y	desdeñosa—.	Guardarás	silencio	hasta	que	se

te	haga	una	pregunta.
—Pero	hemos	venido…
—Parece	que	no	oyes	bien,	¿eh?	—Ella	torció	la	mano	en	un	ademán	extraño,	y

un	rayo	eléctrico	atravesó	el	aire,	provocando	una	conmoción	en	el	sistema	sensorial
de	Toby.	El	efecto	era	brutal,	y	revolvía	el	estómago.

Killeen	trastabilló,	se	puso	verde	un	instante,	recobró	la	compostura.
—Entiendo…
La	juez	le	dirigió	una	sonrisa	lobuna	y	mordaz.
—Me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de	 procesar	 vuestros	 patrones	 de	 lenguaje,	 para

poder	explicaros	de	forma	clara	y	familiar	las	consecuencias	de	vuestros	actos.	Doy
por	sentado	que	pasaréis	un	año,	tal	vez	dos,	en	la	casa	de	trabajos,	por	la	violación
de	nuestros	códigos	impositivos.	Si	queréis	reducir	esa	sentencia…

—¿Violación?	—exclamó	Killeen—.	Vinimos	a	este	lugar	en	busca	de…
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—Al	 aparecer	 de	 ese	 modo	 desde	 la	 Negrura	 Lejana,	 activasteis	 alarmas.	 La
Regencia	tuvo	que	preparar	defensas.	A	fin	de	cuentas,	podíais	ser	mecs.

—Pilotamos	una	antigua	nave	humana.
—El	 engaño	 es	 frecuente	 en	 la	 Negrura	 Lejana.	 Y	 no	 enviasteis	 ningún	 aviso

previo.	Preparar	 la	defensa	cuesta	dinero,	 tiempo,	esfuerzo.	Una	deuda	que	se	debe
saldar	 en	 la	 casa	 de	 trabajos.	—La	 juez	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Simple	 justicia
social.

Killeen	 se	 envaró.	 Los	 Bishop	 no	 eran	 simples	 carroñeros;	 siempre	 habían
comerciado	 hábilmente	 con	 las	 otras	 Familias.	 Incluso	 hubo	 una	 época,	 durante	 el
tristemente	célebre	Alojamiento,	en	que	las	Familias	negociaban	con	los	mecs.

—Tal	vez	tengamos	algo	de	vuestro	interés	—sugirió	Killeen.
La	juez	movió	el	cabello	fingiendo	desinterés.
—¿Qué	podríais	tener?
—¿Nuevas	muestras	de	plantas	espaciales	de	una	nube	molecular?
Killeen	le	hizo	una	seña	a	Cermo,	quien	añadió:
—Las	estamos	cultivando.	Buena	comida.
—Humm.	 ¿Productos	 regionales?	 Son	 de	 interés	 relativo.	 —La	 juez	 miró	 el

vacío.
—Tenemos	 tecnología	 que	 traemos	 de	 nuestro	 mundo	 natal	 —se	 apresuró	 a

añadir	Killeen.
—Humm.	—Ninguna	reacción.
—Y	de	otros.	Artefactos	extraños.	Antiguos,	tal	vez.
—¿Más	 mercancías	 planetarias?	—La	 juez	 parecía	 aburrida—.	 Esas	 cosas	 nos

llegan	a	espuertas	cuando	vienen	inmigrantes.
—Bien…	—Killeen	miró	de	soslayo	a	Toby—.	Traemos	un	alienígena.
La	juez	demostró	interés.
—¿De	qué	phylum?
—Miriapodia.
Ella	arqueó	la	boca	sorprendida,	adoptó	una	expresión	astuta.
—¿Estás	seguro?
No	había	sabido	disimular,	pensó	Toby.	¿Y	cómo	alguien	podía	confundir	a	Quath

con	otra	cosa?
—Ella	 me	 capturó	 en	 el	 último	 planeta	 que	 visitamos	 —dijo	 Killeen	 con

desenvoltura—.	Llegué	a	conocerla	bastante	bien.
—¿Ella?	 No	 sabía	 que	 tuvieran	 sexos.	 —La	 juez	 parpadeó,	 obviamente

desconcertada.
—Varios,	por	 lo	que	yo	 sé.	—Ahora	era	Killeen	quien	 fingía	desinterés—.	Son

complicados.	 Y	 tienen	 buena	 memoria.	 Ella	 nos	 contó	 muchas	 cosas	 sobre	 las
tradiciones	de	su	especie.

—Excelente,	excelente.	Ciertamente	existe	un	mercado	para	esa	información.	—
La	juez	apoyó	el	pulgar	en	el	escritorio,	miró	una	nueva	pantalla,	cabeceó—.	Podría
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negociar	una	suspensión	de	vuestros	deberes	en	la	casa	de	trabajo	si	las	autoridades
indicadas	 pueden	 pasar	 un	 tiempo	 con	 esta	 alienígena.	 Supongo	 que	 la	 tenéis
arrestada.

Killeen	demostró	sorpresa,	y	Toby	supo	que	no	era	fingida.
—Es	una	amiga.
—Claro,	 está	bien,	no	quise	ofender.	Comprenderás	que	esto	 requiere	delicadas

negociaciones.	 Los	 expertos	 tendrán	 que	 venir	 desde	 lejos	 en	 el	 esti.	 Dados	 los
cambios	de	turno,	tendremos	que…

—Bien.	Encárgate	de	ello	—dijo	Killeen,	recobrando	el	aplomo—.	Tenemos	aquí
otras	cosas	que	hacer	y	nos	encargaremos	de	ellas.

La	juez	miró	de	nuevo	el	escritorio,	como	si	recibiera	un	mensaje.
—La	 alienígena	 es	 una	 cuestión	 importante.	 Preferiríamos	 tenerla	 bajo	 nuestro

control	hasta…
—¡De	ningún	modo!	—ladró	Killeen—.	Ella	permanecerá	con	nosotros.
La	juez	titubeó,	entornó	los	ojos.
—¿Cómo	sabemos	que	realmente	tenéis	una	miriapodia?
—Os	la	traeremos	—dijo	Killeen.
—¿Aquí?	Pero	eso	podría	ser	peligroso.
—No	para	nosotros.
Ella	pareció	alarmarse.
—Esas	criaturas	mataban	a	la	gente	sin	piedad.
Toby	recordó	que	Quath	había	comentado	desaprensivamente	que	ella	y	los	suyos

consideraban	 a	 los	 humanos	 nulidades,	 seres	 a	 su	 modo	 de	 ver	 sin	 la	 menor
importancia.	Y	sus	predecesores	habían	cazado	primates.	Tal	vez	esta	gente	era	reacia
a	olvidar,	o	sabía	algo	que	él	ignoraba.

—Garantizo	vuestra	seguridad	—dijo	Killeen	con	desenvoltura,	disfrutando	de	la
situación—.	Y	ni	siquiera	os	cobraré	por	ello.

Toby	notó	que	a	Cermo	 le	 costaba	contener	 la	 risa.	Miró	a	 su	espalda.	Sin	que
ellos	 lo	 notaran,	 varias	 personas	 habían	 entrado	 silenciosamente	 en	 la	 gran	 sala	 y
permanecían	 detrás.	 No	 parecían	 amenazadoras,	 pero	 tampoco	 sonreían.	 Llevaban
pequeñas	mochilas	rectangulares	y	tenían	un	aura	de	autoridad.	La	situación	era	seria.

—Muy	bien	—dijo	la	juez—.	Por	favor,	traed	a	la	alienígena	aquí.
—No	tan	rápido	—replicó	Killeen—.	Antes	quiero	cierta	información.
—Te	aseguro	que	recibirás	toda	la	información	pertinente	cuando…
—Ahora.
—Supongo	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo…
—Por	otra	parte,	Andro	dijo	que	nos	aguardaba	un	mensaje.
—A	su	debido	tiempo…
—En	el	mismo	momento	en	que	interroguéis	a	Quath.	No	después.
La	juez	frunció	los	labios,	guardó	silencio,	hizo	una	seña	a	la	gente	que	aguardaba

detrás.
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—Te	 agradecería	 que	 enviaras	 a	 algunos	 de	 los	 tuyos	 con	 mi	 gente.	 Pueden
encargarse	de	que	la	alienígena	pase	a	estar	bajo	nuestro	control.

—Quath	no	os	pertenece	—objetó	Toby.
La	juez	lo	miró	como	si	 lo	viera	por	primera	vez,	y	no	le	gustara	mucho	lo	que

veía.
—Estableceremos	la	propiedad	de	la	información	que	obtengamos	de…
—No	deis	por	sentado	que	Quath	vaya	a	deciros	algo	—comentó	Toby,	mirando	a

su	padre—.	Muchas	veces	se	niega	a	hablar.
—Creo	 que	 ese	 es	 un	 problema	 técnico	 para	 los	 equipos	 que	 se	 encargarán	 de

interrogarla	y…
—Un	momento	—la	interrumpió	Killeen—.	Toby	tiene	razón.	Hay	que	manejar	a

Quath	con	cuidado,	pues	de	lo	contrario	ni	siquiera	se	dignará	pedorrear.
La	juez	parpadeó.
—¿Pedorrear?	 Supongo	 debo	 entender	 que	 se	 trata	 de	 una	 hipérbole,	 de	 una

figura	de	lenguaje.
Cermo	rio	entre	dientes	y	Toby	recordó	cómo	había	construido	Quath	su	refugio:

juntando	sus	propios	excrementos.
—No	exactamente	—dijo	Toby,	y	sonrió	misteriosamente.
La	juez	miró	a	Toby	con	escepticismo.
—Entonces	 tal	vez	podamos	contar	con	vuestra	ayuda.	¿Hay	alguien	que	pueda

ayudarnos	a	hablar	con	el	miriápodo?
Los	otros	Bishop	miraron	a	Toby.
—Supongo	que	sí	—dijo	él.	—Lo	que	hagáis	con	lo	que	Quath	decida	contaros	es

cosa	vuestra.	Pero	no	os	la	entregaremos.	Se	quedará	con	nosotros.
La	 juez	 guardó	 silencio,	 estudió	 la	 superficie	 del	 escritorio,	 miró	 a	 los	 que

aguardaban	en	el	fondo	de	la	sala.	De	forma	serena	aunque	claramente	amenazadora,
dijo:

—No	creo	que	estéis	en	posición	de	imponer	condiciones.
Killeen	se	volvió	y	miró	a	 la	gente	que	estaba	detrás.	Los	otros	 también	dieron

media	 vuelta,	 doblando	 rodillas	 y	 codos,	 preparándose	 para	 la	 acción.	 Ese	 largo
momento	se	prolongó.

Toby	 comprendió	 la	 intención	 de	 su	 padre.	 Era	 probable	 que	 aquella	 gente
dominara	una	 tecnología	superior,	pero	era	humana.	Gran	parte	de	 la	comunicación
dependía	menos	de	las	palabras	que	del	aspecto	físico,	y	los	Bishop	eran	mucho	más
altos	que	esos	hombres	y	mujeres.	Jocelyn	y	Toby,	los	más	bajos,	doblaban	en	altura
a	aquellos	enanos	arrogantes.

Killeen	dejó	que	este	hecho	calara	en	ellos,	y	luego	dijo:
—Espero	que	respetes	por	completo	la	letra	y	el	espíritu	de	nuestro	acuerdo.
La	juez	reflexionó,	evaluando	la	situación.	Luego	sonrió	por	primera	vez.
—Es	agradable	conocer	a	un	visitante	que	domina	los	matices	de	la	negociación.

—Extendió	una	mano—.	Mis	amigos	me	llaman	Monisque.	Mis	enemigos	prefieren
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apelativos	más	cortos.	Elaboremos	las	condiciones	en	detalle.	Luego	quizá	podamos
beber	un	trago.

Algunos	ritos	humanos	eran	eternos.	A	Toby	no	le	cabía	duda	de	que	los	tragos
contendrían	una	generosa	porción	de	alcohol.
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TRANSHISTORIA

uath	los	acompañaba	bamboleándose	por	la	zona	de	recepción	de	Andro.
La	habían	 llevado	por	 las	dársenas	de	carga	y	 los	sectores	de	equipos	del

puerto,	porque	las	zonas	de	personal	eran	demasiado	pequeñas.
Toby	 habría	 jurado	 que	 Quath	 tenía	 más	 piernas,	 pero	 los	 nudosos	 tobillos	 de

acero	 se	 movían	 tan	 deprisa,	 haciendo	 zumbar	 las	 articulaciones	 neumáticas,	 que
costaba	discernirlo.

Los	 edificios	 relucían	 como	 mantequilla	 caliente,	 tal	 vez	 como	 parte	 de	 las
precauciones	 de	 seguridad	 de	 aquella	 gente,	 supuso	Toby,	 pero	 no	 se	 imaginaba	 el
uso	 de	 aquello.	 A	 menos	 que	 los	 edificios	 contuvieran	 energías	 fulminantes	 que
pudieran	eliminar	a	los	Bishop	infractores.

—¿Qué	opinas,	Quath’jut’kkal’thon?	—preguntó	Killeen.
Ella	 volvió	 la	 cabeza	 angulosa	 hacia	 Killeen,	 una	 cortesía	 que	 sabía	 que	 los

humanos	apreciaban,	aunque	era	totalmente	innecesaria,	pues	su	voz	les	llegaba	por
las	líneas	de	comunicaciones.	Aun	así,	no	dijo	nada.

—Vamos,	Quath,	no	te	preocupes	—dijo	Toby,	con	una	ligereza	que	no	sentía,	y
esperando	que	la	alienígena	no	reparase	en	ello—.	Estarás	bien.	Todos	estaremos	bien
aquí.

‹A	Quath’jut’kkal’thon	no	le	importa›.
Toby	jadeaba	tratando	de	ir	a	su	paso.
—¿Por	qué	lo	dices,	arrancadora	de	ojos?
‹No	me	importa.	Ahora	que	hemos	llegado	a	este	extraño	lugar,	yo	no	importo›.
—Importas	para	esta	gente	—dijo	Killeen—.	Tienen	mucho	interés	en	ti.
‹Para	 sus	 propios	 fines.	 Tal	 vez,	 cuando	 se	 conozcan	 todos	 los	 propósitos,

nuestros	fines	coincidan	con	los	suyos›.
—Parecen	bastante	preocupados	por	las	miriapodia	—dijo	Killeen.
Inquieto	y	nervioso,	el	capitán	movía	los	ojos	de	un	lado	a	otro	mientras	salían	de

la	dársena	de	recepción	y	entraban	en	la	ciudad.	Más	«guardias	de	honor»,	como	los
llamaba	la	juez,	los	acompañaban;	equipos	de	hombres	y	mujeres	alertas	y	nerviosos,
provistos	 con	 armas	 de	 cañón	 largo,	 les	 abrían	 paso	 por	 calles	 laterales.	 En	 las
desiertas	calles	de	piedra	las	tiendas	cerradas	resonaban	con	el	eco	de	los	talones	de
las	botas	de	los	Bishop.	Killeen	hizo	señas	a	Cermo	y	a	varios	más,	que	formaron	una
fila	 protectora.	 La	 gente	 de	 esa	 ciudad	 monótona	 no	 parecía	 una	 amenaza;	 todos
sabían	que	los	«guardias	de	honor»	estaban	allí	para	mantener	a	los	Bishop	en	orden.

‹Les	diré	sólo	lo	que	permite	el	código	de	las	Filósofas›.
Quath	seguía	preceptos	que	Toby	no	atinaba	a	comprender.	A	veces	se	explayaba

detalladamente	sobre	 la	historia	de	 las	miriapodia.	En	otras	ocasiones	no	decía	una
palabra,	ni	siquiera	parecía	oír	las	preguntas.
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—Ansían	 tener	 noticias	 de	 la	Negrura	 Lejana,	 como	 las	 llaman	 ellos	—añadió
Toby.

Los	 guardias,	 con	 su	 actitud	 tensa,	 lo	 ponían	 nervioso.	 El	 aire	 mismo	 parecía
cargado	de	electricidad.	Esas	personas,	su	extraña	y	achaparrada	ciudad,	el	increíble
pero	 irrefutable	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 allí,	 todo	 se	 sumaba	 para	 crear	 en	 él	 una
profunda	 inquietud.	 Y	 todo	 sucedía	 tan	 deprisa	 que	 no	 podía	 obtener	 respuestas
directas	a	las	mil	preguntas	que	ese	lugar	planteaba.

—Si	eso	compran,	eso	venderemos	—dijo	Killeen—.	¡Cermo!	Coge	ese	callejón
y	enfoca	esas	nubes	lejanas.

—¿Qué	espectro?
—Dame	una	visión	general,	infra	o	mejor.
Cermo	avanzó,	vestido	con	traje	de	campaña,	haciendo	rechinar	sus	ornamentos

tecno.	Sus	electrorredes	vibraban	con	energía.	Las	antenas	que	llevaba	instaladas	en
el	hombro,	la	cintura	y	la	cadera	escrutaban	todos	los	rumbos	en	3D.	Su	armamento,
bruñido	 tras	 largas	 horas	 de	 lustre	 y	 reparación	 en	 la	 nave,	 estaba	 sin	 embargo
mellado	y	abollado	por	mil	refriegas.

Toby	recordaba	los	tiempos	en	que	aquel	equipo	era	de	uso	cotidiano	para	todos
los	 Bishop.	 En	 plena	 fuga,	 sintonizaban	 sus	 sistemas	 sensoriales	 en	 perímetro
máximo,	 cada	Bishop	un	centinela.	Durante	 los	 años	que	 siguieron	a	 la	Calamidad
habían	errado	así,	 levantándose	 fatigados,	ojerosos	y	doloridos	cada	mañana,	en	un
mundo	cada	vez	más	árido,	hambrientos	y	perseguidos	por	los	mecs.

Los	 lugareños	 los	 miraban	 desde	 esquinas	 distantes.	 Parecían	 interesados	 y
divertidos.	Ratas	con	corbata.

Toby	no	lograba	entender	el	cielo.	Sabía	que	aquello	no	era	un	planeta	ni	mucho
menos,	 pero	 nubes	 cambiantes	 se	 desplazaban	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 chatos
edificios.	Incluso	los	había	sorprendido	un	chubasco	cuando	regresaban	a	la	dársena
del	Argo.	Eso	le	había	sorprendido,	un	agua	pura	y	sabrosa	cayendo	del	cielo	como
un	 don	 divino.	No	 había	 visto	 una	 lluvia	 tan	 sabrosa	 desde	 que	 jugaba	 en	 el	 lodo
cuando	era	niño.

…	y	de	pronto	un	chubasco,	un	aguacero,	gotas	cristalinas	en	la	cara.	La	cara	de
ella.	Gotas	incesantes	y	ráfagas	torrenciales,	transparentes,	maravillosas,	una	sonora
cascada	martilleando	una	 ladera,	 y	 ella	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 un	 traje	 de	 fiesta
amarillo	pegado	a	las	piernas	delgadas,	una	joven	empapándose	extasiada…

La	intrusión	repentina	le	había	inundado	la	mente.	Shibo.
Majestuosos	 arbotantes,	 flanqueados	 por	 masas	 de	 granito.	 Sentía	 esa

Personalidad	 intensamente,	 los	 huecos	 y	 ranuras	 del	 interior	 de	 otra	 persona,	 un
nuevo	contiene	 extendiéndose	 ante	 él.	El	 aguacero	 amainó.	Llovía	 a	 lo	 lejos,	 gotas
oblicuas	cayendo	de	nubes	turbulentas,	signo	de	esa	triste	presencia.

Hace	tiempo	que	no	me	llamas.
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—Estuve	ocupado.	—Algo	de	aquel	aguacero	inquietaba	a	Toby	por	el	placer	que
despertaba	en	Shibo.	Notó	que	tenía	una	erección,	y	esperó	que	ella	no	lo	notara.

Sé	que	es	difícil	llevarse	bien	con	tu	padre.	Yo	pasé	por	lo	mismo.

—Él	está	a	cargo	de	todo,	sí,	pero…	no	me	siento	tranquilo.

Es	el	hombre	cuyo	sentido	de	la	oportunidad	os	ha	traído	hasta	aquí,	tan
lejos…

—Ya	no	sé	lo	que	busca.

Creo	que	sus	objetivos	son	los	de	siempre.	Pero	ahora	es	un	hombre	que
oculta	sus	sentimientos.	Un	capitán	debe	hacerlo.

—Pero	a	mí	no	me	los	oculta.
Como	desde	una	lejanía,	ella	dijo:

Aun	a	ti.	Te	estás	convirtiendo	en	un	hombre,	más	que	en	su	hijo.

Toby	 tosió	 para	 disimular	 el	 oscuro	 hervor	 que	 sentía	 por	 dentro.	 La	 erección
persistía	y	él	respiraba	entrecortadamente.	Le	zumbaba	la	cabeza.

—Las	 nubes	 son	 bastante	 densas	—dijo	 Cermo—.	 No	 veo	 mucho	 en	 el	 infra
lejano.	La	visión	es	fluctuante.

—¿Fluctuante	en	qué	sentido?	—preguntó	Killeen.
—Parece	que	reflejaran	la	ciudad	misma.	Es	decir,	cuanto	más	miro,	más	obtengo

imágenes	ondulantes	de	calles	y	edificios.
Shibo	retrocedió.	Toby	quería	escuchar	la	conversación	que	sostenían	los	demás	y

ella	 había	 regresado	 a	 su	 refugio.	 Toby	 se	 concentró,	 empujándola	 más.	 Procuró
respirar	más	despacio.	No	veía	nada	a	través	de	las	nubes.

—Las	microondas	dicen	que	allá	arriba	hay	algo	sólido	—dijo	Cermo.
—¿Sólido?	—Killeen	cabeceó—.	En	efecto,	todo	concuerda.
‹Convengo	en	ello.	Estamos	en	un	tubo	que	da	vueltas,	tan	ancho	que	el	agua	se

condensa	a	lo	largo	del	eje	formando	bancos	de	nubes.	Si	pudiéramos	ver	a	través	de
ellas	 veríamos	 más	 edificios.	 No	 sé	 cómo	 se	 logra	 la	 rotación	 en	 este	 lugar
desconcertante›.

—Me	 alegra	 que	 te	 hayas	 vuelto	 humilde,	 vieja	 cucaracha	—dijo	Toby.	Quería
dar	 ánimos	 a	 esa	 criatura	 bamboleante,	 pero	 le	 temblaba	 un	 poco	 la	 voz	 por	 el
descubrimiento	 de	 Cermo.	 La	 idea	 de	 una	 ciudad	 suspendida	 sobre	 él,	 sin	 ningún
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soporte,	 sostenida	 por	 una	 invisible	 ley	 física	 lo	 abatió	 un	 poco,	 aunque	 procuró
conservar	el	ánimo.

Tres	 brazos	 color	 rubí	 bajaron	 de	 pronto	 y	 elevaron	 a	 Toby	 por	 encima	 de	 los
adoquines.	 Lo	mecieron	 juguetonamente,	 lo	 posaron	 en	 el	 caparazón	 amarillo	 que
había	detrás	de	la	cabeza	de	Quath.

—¡Oye!
‹Tal	vez	aprendas	más	desde	una	perspectiva	más	elevada›.
—¡Uuf!	No	es	que	haya	mucho	para	ver.	Ya	era	más	alto	que	los	letreros	con	los

nombres	de	las	calles.	Qué	raros,	¿verdad?
El	grupo	de	los	Bishop	cruzaba	el	paseo	del	Melocotón	por	el	Camino	Real	de	las

Granadas,	y	Toby	tuvo	que	llamar	a	su	Aspecto	Isaac	para	comprender	que	se	referían
a	sabrosas	frutas	antiguas,	aunque	no	había	ninguna	planta	a	la	vista.

‹Su	renuncia	a	divulgar	datos	sobre	este	lugar	me	resulta	sospechosa›.
—Si	no	he	comprendido	mal	—dijo	Killeen—,	no	dan	nada	gratis.
—En	efecto	—dijo	Toby—.	Son	bastante	desagradables.
‹Las	Iluminadas	hablaban	de	vuestros	hábitos	tribales,	las	grandes	variaciones	en

costumbres.	Discrepan	en	cuanto	a	si	esto	es	una	ventaja	o	una	sutil	debilidad›.
—Tal	vez	sea	ambas	cosas.	Estamos	acostumbrados	a	que	la	gente	se	ayude	sin

hacer	preguntas.	Esta	gente	no	piensa	así…	lo	cual	implica	muchas	cosas.
‹Esos	matices	de	la	conducta	de	los	primates	superan	mi	comprensión›.
—Pues	es	sencillo	—dijo	Killeen—.	No	sufren	una	amenaza	continua.	La	gente

que	se	siente	cómoda	puede	permitirse	el	lujo	de	elegir.
Toby	pensó	en	ello.
—También	puede	significar	que	están	bastante	habituados	a	los	extranjeros.
‹Entiendo	a	qué	te	refieres›.
—¿Sí?	¿A	qué?
Toby	no	 tenía	una	 idea	más	profunda,	pero	no	 lo	admitiría	 allí,	 siendo	el	único

menor	entre	adultos.	Nadie	revelaba	sus	golpes	de	suerte.
‹En	esta	estructura	hay	muchas	más	personas	de	las	que	vemos.	Suficientes	para

que	la	mayoría	sean	extranjeros›.
Killeen	observó	atentamente	a	los	guardias.
—Es	posible.
Toby	 se	 sentía	 nervioso,	 como	 si	 estuvieran	 practicando	 un	 juego	 invisible.

Killeen	no	demostraba	su	inquietud,	conservaba	el	aplomo.	Toby	echó	un	vistazo	a	un
callejón	y	vio	a	 lo	 lejos	un	edificio	que	de	pronto	pareció	derretirse;	 las	ventanas	y
arcos	se	disolvieron	en	un	verdor	moteado.

—¡Mirad!
El	edificio	se	modificó;	aparecieron	un	techo	a	dos	aguas	y	una	nueva	hilera	de

ventanas.	Killeen	entornó	los	ojos.
—Eso	también	concuerda	—dijo	con	aire	distante.
—¿Concuerda	 con	 qué?	 —Toby	 vio	 que	 se	 abrían	 nuevas	 puertas,	 de	 bordes
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ovales	en	vez	de	rectos.
—Esta	ciudad	posee	una	 tecnología	que	nunca	hemos	visto.	Y	apuesto	a	que	se

controla	sola.
—¿Sola?	—murmuró	Cermo,	intrigado—.	¿Y	Andro?
—Es	 un	 empleado.	 —Killeen	 miró	 a	 Andro	 con	 una	 sonrisa	 bonachona.	 Le

divertía	que	pudieran	hablar	así	tan	cerca	de	él—.	Pensándolo	bien,	esta	gente	no	es
superior	a	nosotros.

—Realmente,	no	parecen	capaces	de	construir	un	Candelero	—dijo	Cermo.
—No	lo	hicieron	—dijo	Toby	con	firmeza—.	Pero	no	esperes	que	lo	admitan.
Pasó	 frente	 a	 una	 fuente	 cantarina,	 agobiado	 por	 un	 torrente	 de	 ideas;	 sintió	 el

surgimiento	de	una	presencia…
…	Ella	se	movía	con	agilidad	y	entusiasmo,	saltando	de	guijarro	en	guijarro	por

la	 resquebrajada	 carretera.	 Los	 charcos	 que	 la	 niebla	 nocturna	 había	 formado
reflejaban	su	imagen	en	la	luz	grisácea	y	deshilachada.	Jugando	en	las	ruinas	al	alba.
Escombros	 de	 una	 incursión	 nocturna.	 Tocones	 de	 piedra.	Una	 araña	 dormía	 en	 la
ciudad,	 plateada	 y	 acechante,	 sus	 patas	 velludas	 moviéndose	 con	 una	 fricción	 de
navaja,	inaudible	entre	el	ruido	del	despertar	de	su	amada	ciudadela,	bella	y	desolada
y	siempre	aguardando	el	próximo	golpe.	Pero	la	alegría	surgía	de	cada	momento.	La
mañana	rebosaba	con	el	eterno	ajetreo	de	la	gente	dedicada	a	sus	ocupaciones,	lucha
y	fracaso	y	nueva	lucha.	Aunque	también	sabían	que	la	araña	aguardaba,	susurrando
en	las	cuencas	oculares	de	un	cráneo	blanqueado…

Toby	interrumpió	las	imágenes,	jadeando.	Se	obligó	a	mirar	la	calle	que	pisaban
sus	botas,	y	clavó	los	ojos	en	la	líquida	danza	del	agua.

Pero	 el	 mundo	 de	 Shibo	 también	 era	 cautivador.	 Evocaba	 levedad,	 airosa
sensación	 de	 fusión,	 pero	 tenía	 un	 sólido	 fundamento	 en	 una	 red	 de	 interjuego,	 de
casual	y	 tácito	deleite.	Estos	atisbos	de	su	Personalidad	contrastaban	con	 la	 tensión
masculina	que	lo	rodeaba,	la	contención,	el	control	y	el	análisis.	El	andar	robusto	y
musculoso	de	Killeen	 traslucía	propósito,	decisión,	distanciamiento.	Toby	 respetaba
eso,	sabía	que	era	preciso	conducir	a	la	Familia	Bishop	de	esa	manera.

Pero	 aquel,	 además,	 era	 su	 padre.	 Durante	 los	 años	 en	 que	 huían	 juntos	 por
planicies	 áridas	y	peligrosas,	Killeen	 se	había	 templado,	 afilado.	Como	un	cuchillo
contra	la	piedra,	pensó	Toby,	una	ley	de	la	naturaleza.	Y	ahora	Killeen	esperaba	que
su	hijo	manifestara	la	misma	dureza,	el	mismo	distanciamiento	resuelto	que	exigía	el
liderazgo.

Toby	sintió	esa	lucha	interior	como	un	puñetazo,	un	choque	entre	las	tentaciones
del	mundo	de	Shibo	y	 las	exigencias	de	Killeen.	Cermo	lo	miró	de	una	forma	rara,
enarcando	 una	 ceja.	 Toby	 comprendió	 que	 en	 su	 rostro	 debían	 pintarse	 sus
sentimientos,	y	lo	compuso,	sintiendo	que	la	Personalidad	Shibo	se	reía	suavemente
de	él,	y	luego	desaparecía	en	su	fantasmagórico	refugio.	Toby	continuó	la	marcha.

Recorrieron	 calles	 tortuosas,	 cruzaron	 una	 ancha	 plaza	 de	 piedra	 negra,	 se
internaron	en	el	edificio	más	imponente	que	habían	visto	allí:	una	empinada	pirámide,

www.lectulandia.com	-	Página	180



de	 blancura	 cruda	 y	 resplandeciente.	 El	 Aspecto	 Isaac	 dijo	 que	 era	 «perlada»,	 y
cuando	Toby	palpó	el	material	era	asombrosamente	frío	y	pegajoso.	Pronto	entraron
por	un	ancho	portal	y	ocuparon	asientos	delante	de	una	tarima	elevada.	Las	sillas	eran
de	un	tamaño	adecuado	para	los	Bishop	y	la	de	Toby	lo	aferró	con	una	fuerza	tibia	y
acariciante.	 Era	 insinuante,	 y	 lo	 ceñía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda	 y	 las	 piernas.	 Se
preguntó	 si	 lo	 dejaría	 ir,	 en	 caso	 de	 que	 quien	 mandara	 en	 aquel	 lugar	 decidiera
impedírselo.

Para	su	sorpresa,	la	juez	Monisque	apareció	sobre	la	tarima;	esta	vez	llevaba	una
toga	azul.

—Me	imaginé	que	era	algo	más	que	una	juez	—susurró	Killeen	en	comunicación
cerrada.

—Me	 alegra	 saludaros	 otra	 vez,	 gente	 errante	 —dijo	 Monisque—.	 Ahora	 me
presento	ejerciendo	mi	otra	función…	la	de	jefa	de	permutas.

—Parece	que	aquí	te	encargas	de	todo	—dijo	Killeen.
—Las	 apariencias	 engañan.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 se	 interesa	 por	 los

visitantes,	vengan	del	esti	que	vengan.
Cabeceó	 mientras	 muchas	 personas	 bajas	 llenaban	 los	 asientos	 restantes,

murmurando.	 Toby	 notó	 que	 los	 asientos	 se	 adecuaban	 también	 a	 los	 enanos,
encogiéndose,	y	se	sintió	menos	paranoico.

—Nuestra	 amiga	Quath’jut’kka’thon	 está	 dispuesta	 a	 presentar	 datos	 acerca	 de
cualquier	campo	que	no	esté	vedado	por	su…	—Killeen	procuró	traducir	las	ideas	de
las	miriapodia	a	términos	humanos—.	Bien,	sus	órdenes	sacerdotales.	A	cambio	de	lo
cual,	tenemos	gran	cantidad	de	preguntas	que	formularos.

—No	estoy	aquí	para	decirlo	todo,	capitán	—dijo	Monisque	con	retintín.
Killeen	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ponerse	 a	 regatear,	 y	 Toby	 compartía	 su

impaciencia.
—Primero,	queremos	saber	qué	lugar	es	este…,	cómo	funciona,	su	historia,	quién

lo	creó.	Segundo…
—Podemos	decirte	lo	que	sabemos.	Pero	no	hablo	en	nombre	de	las	Vías.
—¿Vías?	—preguntó	Killeen.
—Otros	ejes	del	esti.	¿Andro	no	os	dijo	nada?
Andro	se	puso	de	pie.	Vestía	un	mono	más	limpio	y	almidonado.
—Intenté	explicárselo,	pero	carecen	de	las	nociones	necesarias.
Toby	no	pudo	soportarlo.	Se	levantó	y	acometió.
—Mientras	estuviste	a	borde	del	Argo,	sólo	intentaste	hacer	trueques	por	nuestro

equipo.	No	te	oí	dar	ninguna	conferencia	sobre…
—Pues	 bien,	 dediqué	 un	 poco	 de	 tiempo	 extraoficial	 a	mis	 aficiones.	Aun	 así,

señoría,	 estos	palurdos	no	 tienen	ni	 la	menor	 idea	 acerca	de	 las	 brazas	 topológicas
necesarias	para…

—Sentaos,	 ambos	—rugió	Monisque—.	Os	daremos	 la	 Introducción	Correctiva
estándar,	no	hay	problema.
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—Segundo	—dijo	 Killeen,	 como	 si	 le	 faltara	 por	 enumerar	 una	 larga	 lista—,
deseo	saber	dónde	está	mi	padre,	Abraham	de	Bishop.

—Búsqueda	 de	 parientes,	 ¿eh?	 Amigo	 turista,	 aquí	 eso	 es	 una	 importante
industria	familiar.	—Monisque	hizo	una	anotación	pasando	la	mano	por	el	atril	de	la
tarima—.	Tendrás	que	encomendar	una	búsqueda	por	tu	cuenta.

—Debéis	saber	dónde	están	vuestros	ciudadanos,	quiénes	son.
—¿De	 veras?	—Monisque	 enarcó	 las	 cejas—.	 Hay	 más	 vectores	 de	 Vías	 que

pelos	tienes	en	el	cuerpo,	capitán…	y	más	rizados.
Los	 presentes	 rieron,	 aunque	 no	 los	Bishop.	Killeen	 tensó	 la	 boca	 y	 envió	 por

canal	cerrado:
—No	puede	ver	mis	pelos	más	rizados…	ni	los	verá,	por	cierto.
Los	Bishop	 reaccionaron	con	una	 risotada	y	una	 sarta	de	burlas.	Los	enanos	 se

sorprendieron,	sin	saber	si	los	habían	insultado.
Toby	 sonrió.	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 gente	 tendría	 la	 misma	 tradición	 que	 los

Bishop:	 un	 torneo	 de	 humor	 cortante,	 sarcasmos	 e	 insultos,	 tanto	 velados	 como
desnudos.	 Entre	 fugitivos,	 esa	 charla	 rápida	 servía	 para	 divertirse	 y	 agraviar,	 a	 ser
posible	ambas	cosas.	Servía	básicamente	para	aplacar	las	tensiones,	para	ventilar	las
rencillas	 de	 manera	 aceptable.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Killeen	 parecía	 tan	 distante	 e
imponente	para	muchos	de	sus	actuales	subalternos.	Nunca	lo	habían	visto	humillado
por	una	broma	mordaz.

—Respeto	 que	 vuestros	 parientes	 vivan	 aquí	 tan	 hacinados	—continuó	Killeen
con	 gran	 afabilidad—.	 Entiende	 que	 nosotros	 necesitamos	 reunimos	 con	 nuestros
antepasados.

Ella	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	todo?
—Vuestra	tribu	es	muy	avanzada,	pero	algunas	cosas	no	cambian	—dijo	Killeen

con	severidad—.	La	Familia	es	una	de	ellas.
—Es	 justo.	 Pero	 debéis	 comprender	 que	 vemos	 pasar	 a	 mucha	 gente.	 Oímos

historias.	Profecías.	Embustes.	Muchos	nos	tienden	la	mano…	para	arrebatar,	no	para
dar.	Así	que	nos	hemos	vuelto	un	tanto	recelosos.

—Tratad	de	huir	de	los	mecs	durante	un	par	de	generaciones	—dijo	Killeen	con
mesura.	Toby	comprendió	que	procuraba	contener	la	impaciencia.

—Me	inclino	ante	 la	superioridad	de	vuestra	experiencia.	Aun	así,	mi	autoridad
tiene	 sus	 límites.	 Tratamos	 con	 las	 personas	 de	 la	 transhistoria	 de	 manera	 justa	 y
ecuánime.	El	trueque	está	bien.	Estamos	dispuestos	a	canjear.	Todo	lo	demás…

—Somos	de	Nieveclara,	no	de	la	transhistoria.
La	juez	hizo	un	ademán	desdeñoso,	agitando	la	toga.
—Es	 un	 término	 que	 designa	 a	 la	 gente	 del	 esti	 salvaje.	 No	 podemos	 dar	 por

sentado	 que	 procedéis	 del	 lugar	 y	 época	 que	 alegáis,	 porque	 no	 hay	 manera	 de
verificarlo.	 La	 turbulencia	 esti	 impide	 todo	 rastreo.	 Si	 podemos,	 nos	 atenemos	 a
transacciones	en	efectivo…	pero	no	hay	efectivo	que	sirva	entre	las	transhistorias,	así
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que	se	requieren	muchas	negociaciones	y	cambios.
Killeen	 abandonó	 su	 máscara	 de	 amabilidad.	 Se	 levantó,	 haciendo	 gemir	 los

servos	de	las	piernas,	usando	su	altura	para	poner	el	rostro	a	la	misma	altura	que	el	de
Monisque.

—Estoy	dispuesto	a	negociar	a	cambio	de	noticias	de	mi	padre	y	un	mapa	para
encontrarlo.

—¿Eso	 es	 todo?	 La	 mayoría	 de	 los	 visitantes	 quieren	 comida,	 combustible,
crédito.	Killeen	resopló.

—Eso	lo	conseguiremos	por	nuestra	cuenta.
—Supongo	que	lo	consideraría	justo	si	tuviéramos	pleno	derecho	a	interrogar	al

miriápodo.
Monisque	miró	de	soslayo	a	Quath;	era	la	primera	vez	que	se	dignaba	reparar	en

su	enorme	presencia.
—Eso	era	sólo	un	aperitivo.	Queremos	algo	más.	Hallamos	una	inscripción	en	un

Candelero	 en	 ruinas,	 acerca	 de	 los	 que	 se	 zambullen	 en	 la	 guarida	 y	 biblioteca.
Quiero	hacer	preguntas	sobre	eso.

Monisque	 agitó	 la	 brillante	 toga	 como	 si	 sintiera	 la	 tensión	 que	 había	 bajo	 las
palabras	de	Killeen.

—Hubo	muchos	Candeleros.	Yo…
—¿Aquí	hay	gente	de	esa	época?
—En	cierto	sentido,	sólo	que	«aquí»	no	es	una	palabra	útil	cuando	hablamos	del

esti.	Si	quieres,	podemos	ofrecerte	datos	históricos…
—No	 quiero	 datos,	 no	 ahora.	 —Killeen	 hendió	 el	 aire	 con	 una	 mano,	 la	 voz

enronquecida,	mascando	las	palabras—.	Quiero	encontrar	gente.
Ella	lo	miró	con	escepticismo.
—¿Eso	significa	«quiero»	o	«queremos»?
—Queremos…	la	Familia	Bishop…	su	capitán.	No	hay	diferencia.
—Así	 parece	 —dijo	 secamente	 Monisque—.	 Muy	 bien.	 La	 «biblioteca	 y

guarida»…	bien,	este	es	un	camino	hacia	el	esti,	así	que	supongo	que	corresponde	a
la	 «guarida».	En	 cuanto	 a	 la	 «biblioteca»,	 no	 hay	 datos	 que	 nadie	 esté	 dispuesto	 a
servir	en	bandeja.

—¿Por	qué	no?
—Andro,	 tenías	 razón.	No	 saben	nada.	—Miró	 con	picardía	 al	 público,	 que	 rio

entre	 dientes—.	 Nadie	 te	 revelará	 nuestro	 mayor	 secreto,	 aunque	 seas	 un	 gigante
planetario.	 Si	 quieres	 hablar	 con	 los	 antiguos	 de	 los	 Candeleros,	 o	 con	 el	 tal
Abraham,	 te	 recomiendo	 el	 Restaurador.	 Es	 una	 especie	 de	 biblioteca,	 pensándolo
bien.

Toby	no	 lo	entendió,	pero	Killeen	asintió	 lacónicamente	con	 la	cabeza,	como	si
oyera	la	confirmación	que	esperaba.

—La	 inscripción	—dijo—.	Mencionaba	una	heroína	sin	nombre.	«Ella	es	como
era	y	obra	como	obró».	¿Eso	alude	a	ese	lugar,	el	Restaurador?
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—No	 soy	 una	 experta	 en	 historia	 lineal,	 y	mucho	menos	 en	 transhistoria.	 Este
asunto	apesta	a	ambas	cosas.

—Entonces	indícanos	el	camino	hacia	el	Restaurador,	su	precio…
—No	podrías	pagarlo.
—Aún	no	he	mostrado	todas	mis	cartas,	juez.
—Lo	sé.	Estaba	esperando	la	próxima	mano.
—Si	sabes	tanto,	tal	vez	puedas	decirme	qué	ofreceré.
—¿Andro?	¿La	posibilidad	que	mencionaste?
Andro	se	adelantó	y	se	pulsó	la	tercera	uña.	Una	luz	cruda	proyectó	en	la	pared	de

detrás	de	la	tarima	una	imagen	tridimensional	de	un	pasaje	del	Argo.	Toby	reconoció
el	lugar	y	jadeó.

—¡Los	Legados!	Le	dejamos	acercarse.
Andro	ni	siquiera	miró	a	Toby.
—Vuelan	 en	 una	 nave	 Clase	 6,	 señoría.	 Diseño	 de	 cubierta	 estándar,	 bastante

deteriorada;	 no	 pude	 llegar	 al	 nexo,	 pero	 por	 el	 modo	 en	 que	 lo	 protegían,	 me
imagino	que	allí	hay	una	plancha.	Este	niño	—señaló	a	Toby	con	el	pulgar—	acaba
de	probarlo.

Monisque	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	época?	Creí	que	quedaban	pocas	naves	de	ese	tipo.
—Los	mecs	destruyeron	la	mayoría.	Los	Bishop	dicen	que	esta	estaba	sepultada

en	su	planeta.	Los	mecs	debieron	pasarla	por	alto.
—Una	 plancha	 de	 esa	 época…	—Monisque	 tocó	 la	 tarima,	 murmuró,	 pareció

hacer	cálculos.
—En	 efecto	 —dijo	 Killeen.	 Toby	 veía	 que	 en	 realidad	 Killeen	 se	 proponía

negociar	con	los	Legados.	Su	mente	giraba	en	un	frío	y	furibundo	vacío.
También	 la	 mirada	 de	 Andro	 era	 distraída.	 Toby	 comprendió	 que	 ambos	 se

comunicaban	con	alguna	inteligencia	distante,	tal	vez	un	banco	de	datos.	Su	Aspecto
Isaac	comentó:

En	 la	 Era	 de	 las	 Altas	 Arcologías	 existían	 esas	 aptitudes	 de	 enlace.
Incrementaban	 la	 inteligencia	 operativa	 de	 todos.	 También	 producían
dolencias,	producto	de	la	inmersión	en	datos,	y	las	disipaciones	que	suelen
proceder	de	tales	adicciones.

Toby	desestimó	esa	información	inservible.	Observó	a	la	juez	que	asintió	con	la
cabeza	—¿para	sí	misma,	o	para	una	presencia	lejana?—	y	dijo:

—Estoy	dispuesta	a	negociar.	Servicios,	servicios	muy	limitados,	a	cambio	de	una
inspección	exhaustiva	de	vuestra	nave.

Varios	Bishop	protestaron.	Toby	quedó	tan	sorprendido	que	enmudeció,	como	si
tuviera	la	garganta	llena	de	algodón.

—Tendré	 que	 saber	 a	 qué	 servicios	 te	 refieres	 —dijo	 Killeen	 sin	 dilación—.
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Tengo	algunos	en	mente.
—¡Papá,	no	podemos!	—exclamó	al	 fin	Toby—.	Los	Legados	son	nuestros.	No

podemos	permitir	que	cualquiera	los	tenga.
—Yo	juzgaré	eso	—replicó	Killeen—.	Aquí	tenemos	negocios,	y	esta	buena	gente

merece	saber	sobre	nosotros,	al	igual	que	nosotros	sobre	ella.
—¡No!	 —insistió	 Toby—.	 ¡No	 sabemos	 qué	 contienen	 los	 Legados!	 Tal	 vez

secretos	 de	 la	 Familia.	 Historia.	 El	 linaje	 de	 todos	 los	 Bishop	 que	 existieron,	 que
podrían	existir.	¡Incluso	datos	de	la	Gran	Época!	Tú…

—Apenas	 podemos	 leer	 un	 par	 de	 caracteres	—dijo	 Killeen	 de	 mal	 humor—.
Necesitamos	ayuda	para	descifrar	su	significado.	De	este	modo	la	obtendremos.

—Pero	quién	sabe	qué	harán	con	nuestros	secretos.
—Son	antiguos,	tan	antiguos	que	el	idioma	en	que	están	escritos	es	ininteligible.

Textos	 de	 la	 Era	 de	 los	 Candeleros,	 tal	 vez	 anteriores.	 De	 una	 época	 que	 sólo
conocemos	 por	 las	 leyendas.	 ¡Todos	 esos	 puntos	 y	 garabatos!	—Killeen	 se	 volvió
hacia	todos	los	Bishop	y	Cards	presentes,	y	Toby	comprendió	que	estaba	silenciando
toda	 objeción	 antes	 de	 que	 nadie	 hablara.	Añadió	 con	 firmeza—:	Obtendré	 lo	 que
necesitamos,	trocar	los	Legados…	y	de	paso	que	los	descifren.

Los	 Ace,	 Fiver	 y	 algunos	 Bishop	 manifestaron	 su	 acuerdo	 con	 un	 murmullo,
aunque	algunas	miradas	esquivas	insinuaban	que	otros	no	estaban	tan	seguros.

—Al	 menos	 aguarda	 un	 poco,	 papá	 —dijo	 Toby—.	 Asistamos	 a	 este	 «curso
correctivo».	Aprenderemos	más	 sobre	 este	 lugar,	 tendremos	 una	 idea	más	 acertada
del	valor	de	nuestros	Legados,	veremos	 si	Abraham	está	 aquí,	 tal	 vez	 logremos	un
trato	más	conveniente…

Los	ojos	de	Killeen	examinaron	rápidamente	 la	sala.	Una	leve	sonrisa,	un	gesto
de	 complacencia,	 borró	 una	 momentánea	 sombra	 de	 incertidumbre.	 Toby	 vio	 que
contaba	con	el	respaldo	de	los	demás,	el	peso	de	su	rango	y	del	pasado.	Miró	a	Toby
con	severidad	y	se	encaró	con	la	juez.

—Papá,	no	deberíamos…
—Cermo,	sácalo	de	aquí.
—¡Soy	el	hijo	del	capitán,	Cermo!
Toby	abrió	 la	 boca	pero	 las	palabras	no	 le	 salían.	Cermo	 lo	 cogió	 con	 firmeza,

inmovilizándole	los	brazos.	Pataleó,	gritó,	insultó,	probó	suerte	con	una	patada	pero
sólo	golpeó	el	aire.	Cermo	lo	tenía	dominado.	La	sala	parecía	acuosa,	llena	de	un	aire
enrarecido	que	no	 transmitía	 sus	palabras	y	 sus	gritos	mientras	Cermo	 lo	 llevaba	a
rastras	hasta	un	pasillo.	Los	enanos	lo	miraban	con	los	ojos	desorbitados,	ocultándose
en	el	aire	denso	de	aquella	sala	ondulante.	La	garganta	de	Toby	se	llenó	de	un	regusto
espeso	y	agrio,	con	un	trago	amargo	de	presentimiento.
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EL	ENCANTO	DEL	COMERCIO

oby	 pasó	 dos	 días	 bajo	 llave	 en	 un	 camarote	 pequeño,	 sometido	 a	 la	 estricta
disciplina	de	a	bordo,	de	modo	que	no	veía	a	nadie	ni	se	enteraba	de	nada.	Ni

siquiera	Quath	podía	visitarlo.	De	todos	modos,	el	camarote	era	demasiado	pequeño.
Sólo	recibía	alimentos	y	material	de	estudio,	así	que	se	puso	al	día	en	matemáticas	e
historia,	escuchando	la	voz	monótona	de	Isaac	más	tiempo	que	nunca.	Se	entretenía
haciendo	 ejercicio	 en	 la	 diminuta	 celda.	 Cermo	 le	 traía	 la	 comida,	 guardando	 un
renuente	silencio,	cumpliendo	órdenes	a	pesar	de	las	burlas	de	Toby.

A	causa	de	su	confinamiento	no	pudo	asistir	a	las	sesiones	de	educación	general
en	 las	 que	 se	 explicaba	 el	 funcionamiento	 de	 aquel	 lugar.	 Esto	 lo	 irritó	 tanto	 que
descargó	 su	 frustración	 en	 la	 celda,	 rebotando	 en	 el	 techo,	 trepando	 a	 las	 paredes,
saltando	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 que	 descifrar	 el	 funcionamiento	 de	 aquel	 lugar	 por	 su
cuenta,	 valiéndose	de	 Isaac,	 pero	no	 le	 encontraba	 sentido	 a	nada.	El	misterio	más
profundo	era	la	existencia	de	aquel	imposible	terreno	sólido	que	giraba	alrededor	del
filo	de	navaja	de	un	agujero	negro.

Al	cabo	de	dos	días,	Besen	 logró	visitarlo.	Tenía	el	cabello	más	brillante	—por
algo	que	había	en	el	agua,	dijo—	y	estaba	radiante.	Toby	la	abrazó,	la	besó,	le	habló
de	sus	cuitas	y	preocupaciones…	pero	algo	iba	mal.	Se	envaró	cuando	ella	lo	acarició
de	manera	provocativa,	apoyándole	una	mano	en	el	muslo,	rozándole	la	cadera.

…	piel	lustrosa	y	resbaladiza…
El	beso	de	Besen	parecía	metálico,	su	lengua	sabía	a	herrumbre.
…	tibieza	almizclada	rodeándola	en	la	espasmódica	oscuridad…
Besen	lo	tocó,	palpando	su	erección.
…	cascabeleo	de	risas	mientras	ambos	se	revolcaban	y	entrelazaban…
Toby	se	mantuvo	rígido	en	el	abrazo	de	Besen,	que	le	resultó	cerrado	y	sofocante.
…	gemidos	de	placer	y	grata	sorpresa…
Ella	frunció	el	ceño	cuando	él	retrocedió	y	le	apartó	la	mano.
—¿Qué	pasa?
—Ahora	no	tengo	ganas.
—¿Qué?	—Ojos	de	asombro.
—Tengo	cosas	en	que	pensar	—dijo	él,	confundido.
—Verdaderamente	no	eres	el	Señor	Siempre	Dispuesto	a	quien	conocía.
—Supongo	que	no.
—Toby,	tal	vez	si	hablaras	un	poco…
—Mira…	vuelve	mañana…	Hay	algo	que	no	me	deja	vivir.
Ella	se	fue	poniendo	mala	cara;	le	temblaba	la	boca.	Toby	se	sintió	triste	y	furioso

consigo	mismo	en	cuanto	la	puerta	se	cerró.	Pero	luego	se	puso	a	hablar	con	Shibo	y
enseguida	le	quitó	importancia.
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Besen	no	regresó.	Toby	hacía	ejercicio,	dormía,	se	devanaba	los	sesos.
Cuando	Cermo	abrió	la	celda,	Toby	se	estaba	volviendo	loco.	Besen	lo	esperaba

con	un	abrazo,	y	le	dio	un	beso	intenso	que	prometía	más	de	lo	que	podían	prometer
las	palabras.	Esta	vez	no	le	molestó,	pero	tampoco	lo	excitó	demasiado.	No,	ya	no	era
el	Señor	Siempre	Dispuesto,	y	no	sabía	por	qué.

Primero,	 tenía	 ganas	 de	 darse	 una	 ducha	—los	 lugareños	 habían	 conectado	 el
Argo	con	su	abundante	provisión	de	agua—	y	salir.	La	achaparrada	ciudad	era	más
abierta	que	los	corredores	en	espiral	de	la	nave,	y	él	necesitaba	espacio,	respirar.	Se
hizo	acicalar	tan	pronto	como	pudo.

Esperaba	 que	 lo	 llamaran	 para	 ver	 al	 capitán,	 pero	 su	 comunicador	 guardaba
silencio.	 Mientras	 caminaba	 por	 los	 corredores,	 deprimido	 e	 inquieto	 después	 del
encierro,	 nadie	 parecía	 interesado	 en	 hablarle.	 Los	 equipos	 trabajaban	 limpiando	 y
reparando	el	Argo;	aun	en	puerto,	a	bordo	el	trabajo	nunca	cesaba.

Cuando	 él	 se	 acercaba	 para	 conversar,	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se
apresuraban	a	buscar	una	ocupación.	Al	final	decidió	no	llamar	a	Besen.	Quizá	ella
no	comprendiera	que	lo	único	que	quería	era	alejarse	de	allí	por	unas	horas.

Cerca	 de	 la	 salida	 principal	 había	 algo	 raro.	 Una	 docena	 de	 enanos	 nativos
hablaban	con	los	suboficiales	de	guardia,	regateando	y	tratando	de	obtener	favores,	y
todos	callaron	cuando	él	se	aproximó.	El	 teniente	al	mando	explicó	a	Toby	que	sus
movimientos	estaban	restringidos.	No	podía	abandonar	la	nave.

Eso	 lo	 irritó,	 naturalmente.	 Pensó	 en	 ir	 a	 ver	 a	Quath	 para	 enterarse	 de	 lo	 que
sucedía,	y	entonces	recordó	las	agrocúpulas	dañadas.	En	la	gran	cúpula	en	forma	de
globo	 destinada	 al	 grano,	 en	 una	 ocasión	 había	 tratado	 de	 reparar	 un	 pequeño
conducto	 que	 no	 cerraba	 bien.	 Tal	 vez	 siguiera	 sin	 cerrar,	 y	 ahora	 había	 presión
positiva	en	el	exterior.

Llegó	 allí	 sin	 que	 nadie	 le	 prestara	 atención.	 La	 puerta	 cedió	 con	 un	 leve
empujón.	Los	campos	de	anclaje	mantenían	la	nave	aislada	de	las	dársenas	cercanas.
Suaves,	pero	firmes	si	uno	presionaba.	Lo	empujaron	a	un	lado,	sosteniéndolo	como
un	 viento	 benévolo.	 Se	 deslizó	 por	 la	 lustrosa	 superficie	 de	 la	 cúpula	 y	 cayó	 a	 la
sombra	de	la	mole	del	Argo.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	abría	paso	por	la	zona	de
recepción,	saludando	a	los	aburridos	mozos.	Pronto	se	internó	en	la	gris	ciudad.

Quedó	 pasmado.	 Las	 calles,	 en	 vez	 de	 estar	 tristes	 y	 deslucidas	 como	 él	 las
recordaba,	bullían	de	vida:	puestos	y	tiendas,	y	un	incesante	parloteo	que	resonaba	en
todas	las	avenidas.	Esto	demostraba	que	su	recibimiento	había	sido	planificado	como
parte	de	una	estrategia	de	regateo.

Toby	 deambuló,	 sorprendido.	 Había	 pasado	 días	 preocupándose	 y	 ahora	 todo
parecía	 desvanecerse.	 Hacía	muchos	 años	 que	 no	 caminaba	 por	 gusto,	 errando	 sin
rumbo.	Desde	que	estaba	en	la	Ciudadela.	Desde	una	celebración,	en	primavera.	Su
abuelo	Abraham	había	 financiado	un	 torneo	de	pelota	 en	 la	Plaza	de	 la	Ciudadela.
Sudor,	 ovaciones	 y	 silbidos,	 polvo.	 Y	 golosinas	 calientes	 en	 bolsas	 de	 papel,
refrescos,	carcajadas	y	sonrisas.
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Los	 recuerdos	 le	 hicieron	 morderse	 el	 labio,	 y	 se	 internó	 en	 la	 bulliciosa
muchedumbre.	 Algunas	 personas	 lo	 miraron	 con	 sorpresa,	 pero	 la	 mayoría	 se
desentendía	de	su	tamaño	y	su	extraño	atuendo.	Tardó	un	rato	en	acostumbrarse	a	los
mercados,	a	las	transacciones,	a	calcular	con	rapidez	el	valor	de	algo.	Las	cosas	que
Toby	 consideraba	 simples	 cosas	 tenían	 un	 nombre	 especial	 que	 las	 hacía	 parecer
mejores:	«bienes».	Uno	obtenía	«bienes»	a	cambio	de	dinero,	y	había	que	crear	otro
«bien»	para	reemplazar	el	dinero	que	uno	gastaba.	Se	preguntó	cómo	se	obtendría	un
«mal»,	o	un	«mejor»,	pero	nadie	hablaba	de	esas	cosas.

Tenía	crédito,	al	parecer,	por	un	primer	pago	que	la	juez	había	entregado	a	todos
los	 Bishop	 días	 antes.	 Decidió	 ser	 cauto.	 Aquello	 no	 era	 como	 el	 trueque	 entre
Familias	 que	 había	 conocido	 en	 Nieveclara.	 Allí	 se	 conseguía	 una	 sintocamisa	 a
cambio	de	dos	relucientes	cuchillos	de	acerocarbono	fabricados	en	casa.	Luego	había
que	 encontrar	 a	 alguien	 que	 necesitara	 cuchillos	 para	 conseguir	 otra	 cosa.	 Con	 el
dinero	era	más	fácil.	Uno	decidía	si	el	«bien»	valía	 tantas	monedas	redondas,	o	no.
Simple.

¡Pero	cuánto	ajetreo	conllevaba!	El	lugar	estaba	atestado	de	tenderos,	buhoneros,
adivinos,	mercaderes,	 carteristas,	 pregoneros,	 embaucadores,	 sensoartistas,	 asesores
financieros	de	callejón,	rameras	de	sonrisa	huraña,	hombres	y	mujeres	con	«bienes»
escondidos	 en	 las	 mangas	 de	 camisa	 o	 en	 los	 pantalones	 abombados	 y	 «males»
similares	 en	 el	 corazón.	Se	podía	 comprar	 cualquier	 cosa,	 desde	un	polvo	 amarillo
que	 causaba	 adicción	 de	 por	 vida	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos	 hasta	 una	 extraña	 y
luminosa	 cristalería	 alienígena…	 que	 cuando	 la	 tocó	 resultó	 ser	 el	 alienígena	 en
persona.

Algunos	 habían	 aprendido	 a	 mendigar.	 Sentado	 en	 un	 callejón,	 comiendo	 una
golosina,	observó	a	una	mujer	tuerta	que	veía	mejor	que	la	mayoría	de	los	que	tenían
los	dos	ojos.	Se	estaba	preparando	para	su	trabajo	y,	por	una	moneda,	dejó	que	Toby
mirase.	 Se	maquilló,	 simulando	 ojeras	 y	 se	 vendó	 el	 tobillo	 de	modo	 que	 cojeaba
como	una	lisiada.

Se	 instaló	 en	 una	 esquina	 frecuentada.	 La	 gente	 le	 arrojaba	monedas	 y	miraba
hacia	otra	parte.	Lo	ilógico	de	la	situación	—sin	duda	había	algún	tratamiento	para	tal
dolencia—	no	quitaba	a	 la	mendiga	un	ápice	de	credibilidad.	Toby	no	entendía	por
qué,	hasta	que	se	le	ocurrió	que	la	mujer	les	brindaba	una	forma	de	acrecentar	su	ego.
Al	mirar	a	aquella	desgraciada,	 inundaba	al	peatón	un	 torrente	de	satisfacción:	uno
podía	tener	sus	problemas,	pero	no	tantos.	Era	el	mundo	del	espectáculo.

Los	semidioses	que	habían	creado	los	Candeleros	no	podían	ser	estos,	de	ningún
modo.

Había	 una	 maraña	 de	 calles	 destinadas	 a	 separar	 al	 juerguista	 de	 su	 dinero.
Juegos,	 cabinas,	 puestos	 donde	 se	 arrojaba	 algo	 contra	 un	 objeto	 y	 otros	 donde	 se
arrojaba	 algo	 contra	 el	 cliente.	 Salas	 de	 baile	 abiertas	 a	 toda	 hora,	 febriles,	 con
sintomúsica	que	serpenteaba	en	un	largo	bucle,	llenando	el	aire	de	aromas	punzantes
y	sorprendentes	activadores	de	feromonas.	Toby	se	detuvo	en	una	de	ellas	y,	durante
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una	 pausa,	 cuando	 se	 cancelaron	 sus	 efectos	 (un	 requerimiento	 legal)	 vio	 lo	 que
sucedía	con	él	y	su	dinero.	Regresó	a	la	calle,	que	al	menos	era	más	barata,	aunque	su
sistema	nervioso	insistía	en	ordenar	a	sus	pies	que	regresaran	allí.

Juegos	 y	 programas	 científicos	 convivían	 con	 adivinos,	 haciendo	 honor	 a	 la
capacidad	 humana	 para	 creer	 en	 dos	 cosas	 contradictorias	 al	 mismo	 tiempo.
Buhoneros	de	maravillas.	Juegos.	Hazañas	de	fuerza	(¿quieres	probar?),	vendedores
de	 drogas	 y	 alcohol,	 todo	 legal	 y	 gravado	 con	 impuestos	 considerables	 para
contrarrestar	 sus	probables	consecuencias	 sociales.	Puestos	de	 refrescos.	En	uno	de
ellos	 ofrecían	 un	 antiguo,	 oscuro	 y	 burbujeante	 fluido	 que	 Toby	 escupió	 con
repugnancia	 para	 sorpresa	 de	 algunos	 jóvenes.	 Consideraban	 un	 insulto	 que	 le
hubiera	desagradado	aquel	verdadero	néctar	popular,	Koca-Koola,	sabrosa	y	genuina.
Con	el	pimentón	bastó	para	irritarle	la	lengua.

Tras	años	de	fuga,	redescubrió	lo	que	era	una	ciudad.	La	Ciudadela	Bishop	era	un
pueblo	 extenso	y	 polvoriento	 en	 el	 cauce	 de	 un	desfiladero.	Tenía	 jardines	 secos	 y
una	ancha	plaza,	pero	nada	comparable	con	este	lugar,	que	se	parecía	más	a	las	ruinas
de	una	Arcología	menor	que	había	visto	desde	lejos	mientras	los	mecs	la	despojaban
de	sus	materiales.

El	animado	orden	le	recordó	qué	tranquilizador	era	preparar	una	comida	sabiendo
que	había	aceite	y	sal	disponibles	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	que	una	muchacha,	al
cruzar	una	calle,	no	 se	detenía	 sino	que	miraba	a	 ambos	 lados	antes	de	bajar	de	 la
acera.	O	qué	 fascinante	era	 sentarse	de	niño	ante	una	ventana	y	mirar	 el	desfile	de
quienes	ignoraban	ser	actores	pasajeros	en	sus	dramas	imaginarios.	Las	ciudades:	un
mágico	apiñamiento	de	humanidad,	un	lugar	de	aprendizaje.

Toby	suponía	que	su	nuevo	chip	idiomático	debía	de	estar	al	rojo	vivo,	por	el	uso
que	le	estaba	dando.	Ningún	conjunto	de	reglas	digitales	consigue	abarcar	una	lengua
viva	que	crece,	así	como	un	fino	pañuelo	de	seda	no	puede	cubrir	a	una	mujerzuela.
Casi	todas	las	expresiones	que	Toby	oía	eran	rápidas,	frescas,	directas.	Ideales	para	el
regateo,	 pero	 sin	 matices.	 Sabía	 muy	 poco	 de	 eso.	 Las	 vendedoras	 le	 echaban	 un
vistazo	 y	 trataban	 de	 adivinar	 su	 origen	 por	 su	 modo	 de	 pronunciar	 las	 vocales,
pensando	 que	 venía	 de	 lugares	 llamados	 Harapiento,	 Avalón	 o	 Tuscaloosa.	 Por	 el
tamaño	de	Toby,	sabían	que	pertenecía	a	las	Familias	de	la	Agachada,	modeladas	por
la	guerra	con	los	mecs	y	la	gravedad,	pero	pensaban	en	los	Jack	o	los	Queen,	no	en
los	Bishop	o	los	Knight.

Un	grupo	de	 jóvenes	de	 su	edad	demostró	un	 relativo	y	pasajero	 interés	por	 su
procedencia,	 por	 cuánto	 había	 visto,	 pero	 pronto	 volvieron	 a	 sus	 distracciones.	 Su
charla	 era	 rápida	 y	 amena,	 plagada	 de	 modismos	 que	 le	 resultaban	 de	 difícil
comprensión.	En	general	remoloneaban	por	callejones	mugrientos,	absortos,	jugando
con	artefactos.

Usaban	 gafas	 acolchadas,	 auriculares,	 guantes	 y	 botas,	 cosas	 curiosamente
pesadas.	 Toby	 se	 las	 probó	 mientras	 ellos	 se	 burlaban	 con	 malicia,	 y	 se	 encontró
inmerso	en	el	 sistema	 sensorial	de	un	bosque.	Grandes	 animales	 embistieron	desde
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los	 arbustos,	 rugiendo	 y	 mostrando	 unos	 dientes	 enormes.	 Un	 feroz	 felino	 de
pelambre	parda	 tumbó	a	Toby.	Sintió	una	 rara	 sensación,	porque	se	daba	cuenta	de
que	seguía	de	pie	a	pesar	de	que	sus	ojos	y	oídos	le	decían	que	estaba	rodando	por	el
suelo.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 ya	 conocía	 el	 juego	 y	 se	 puso	 a	 disparar	 contra	 los
animales.	Era	bastante	fácil	dar	en	el	blanco,	así	que	se	cansó	y	arrojó	a	un	lado	el
arma	que	se	había	encontrado	en	la	seudomano.	Forcejeó	con	el	siguiente	animal,	un
gran	 lagarto	 de	 llameantes	 ojos	 rojos.	 Lo	 arañaba	 y	 lo	 mordía.	 Era	 doloroso,
lacerante,	impresiones	bastante	reales,	aunque	un	poco	inconexas	porque	Toby	sabía
que	no	eran	más	que	estímulos	eléctricos	de	una	máquina,	borrosos	y	huecos.

Luego	 comprendió	 que	 sus	 sistemas	 incorporados	 hacían	 lo	 mismo,	 pero	 con
mayor	 precisión.	 Sus	 ojos	 podían	 indagar	 todo	 el	 espectro,	 escoger	 blancos,	 fijar
alcances	y	calibrar	con	un	parpadeo,	con	un	toque	de	la	lengua	en	el	diente	adecuado.
Sus	 servos	 actuaban	 sin	 necesidad	 de	 órdenes.	 Era	 un	 equipo	 de	 supervivencia
especializado	 que	 le	 habían	 insertado	 cuando	 todavía	 berreaba	 y	 se	 ensuciaba	 los
pañales.

Pero	allí	tales	capacidades	eran	exóticas,	cosa	de	los	mundos	bajos.	Esa	clase	de
tecnología	se	usaba	para	jugar.

Tumbó	al	 enorme	 lagarto	varias	veces,	 y	 el	 lagarto	 lo	 tumbó	a	 él;	 hasta	que	 se
cansó	del	tufo	de	la	correosa	piel	verde,	del	hedor	de	carne	podrida	alojada	entre	sus
dientes.	Los	otros	 chicos	 estaban	a	 su	 alrededor,	 en	 la	 jungla,	 disparando,	 riendo	y
corriendo,	 sin	 hacer	 nada	 real,	 ni	 siquiera	 el	 movimiento	 de	 las	 piernas	 o	 de	 los
brazos.

Les	 gustó	 la	 idea	 de	 Toby	 de	 forcejear	 con	 los	 animales,	 y	 uno	 de	 ellos	 fue
aplastado	por	una	enorme	y	leprosa	rata	de	bigotes	rojos.	Pero	también	de	aquello	se
cansó	Toby.	Se	quitó	el	casco.	Los	otros	siguieron	jugando,	agitando	piernas	y	brazos,
con	 falsos	 impactos	 y	 patadas,	 tensando	 los	 dedos	 sobre	 gatillos	 imaginarios,
matando	criaturas	espectrales	que	siseaban	ante	sus	ojos	cegados.	Se	sentó	a	mirarlos
un	rato:	fascinados	por	la	acción,	emocionándose	con	seudovidas	que	eran	un	simple
entretenimiento.

Unos	chicos	divertidos	para	los	cuales	el	mundo	era	sólo	un	puñado	de	señales,
símbolos	y	ficciones	electrónicas.	Tenían	buenas	razones:	su	mundo	era	mejor	que	la
tosca	presión	de	la	obtusa	realidad,	una	filosofía,	pensó	Toby,	para	gente	que	pasaba
demasiado	tiempo	encerrada.	Echó	a	andar	y	fue	dar	un	paseo	real	por	un	parque	real,
y	aunque	no	había	grandes	lagartos	verdes	le	gustó	más.

Entonces	 Quath	 lo	 encontró.	 Aquella	 mole	 no	 tenía	 que	 abrirse	 paso	 entre	 la
muchedumbre,	 pues	 todo	 el	mundo	 se	 lo	 cedía.	Y	Toby	 supo	 que	 llegaba	 antes	 de
verla.	En	su	sistema	sensorial	apareció	un	telón	meditabundo	y	ansioso.	Algo	iba	mal,
muy	mal.
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7

ESPÍRITU	ANIMAL
‹Te	buscan›.

—Al	menos	me	buscas	 tú,	gran	 insecto	—dijo	Toby	para	ocultar	su	sorpresa—.
¿La	gente	te	ha	causado	problemas	mientras	venías	hacia	aquí?

‹Llevaba	prisa,	así	que	no	lo	he	notado›.
—Con	el	tamaño	que	tienes,	supongo	que	no	puedes	fijarte	en	todos	los	lugares

por	donde	pasas.	Pero	creo	que	aquí	ni	el	mismo	diablo	con	zancos	causaría	asombro.
‹No	me	han	detenido›.	Quath	se	sentó,	haciendo	crujir	 las	piernas,	y	Toby	supo

que	hablaba	en	serio.	Puso	la	gran	cabeza	bajo	una	rama	de	sauce.	‹Me	sabe	mal	no
haber	podido	visitarte	en	tu	celda›.

—No	habrías	pasado	por	la	puerta	—dijo	Toby	con	una	fingida	ligereza.
‹He	concluido	con	el	interrogatorio	que	ellos	solicitaban›.
—¿Qué	querían	 saber?	Es	decir,	 después	de	 leer	 nuestros	Legados	—dijo	Toby

con	amargura.
‹Hicieron	muchas	preguntas	 sobre	 las	Crónicas	de	 las	Miriapodia.	Les	hablé	de

nuestras	 armas,	 nuestras	 victorias	 y	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 los	 mecánicos.	 Esto
último	fue	lo	que	más	les	interesó›.

—¿Se	lo	contaste?
‹Las	Filósofas	lo	permiten.	Este	es	un	momento	crucial	del	largo	conflicto	con	los

mecánicos›.
—¿Los	mecs	se	meten	aquí	con	frecuencia?
‹Tienen	sus	defensas,	al	igual	que	las	miriapodia›.
—Espero	 que	 sean	 buenas.	 —A	 Toby	 le	 agradaba	 el	 exuberante	 verdor	 del

parque,	pero	echaba	de	menos	el	entorno	apacible	y	soñoliento,	según	él	recordaba,
de	Ciudadela	Bishop.	Esta	ciudad	tampoco	tenía	aquellas	recónditas	y	encantadoras
avenidas	donde	él	había	aprendido	a	caminar	de	la	mano	de	su	madre.	Y	sabía	que	no
encontraría	lugares	como	esos	en	ninguna	parte.

‹Querían	información	sobre	el	trabajo	de	los	mecánicos	con	la	antimateria›.
—¿Con	la	qué?
Quath	 emitió	 un	 chirrido	 metálico,	 una	 carcajada	 en	 apariencia,	 aunque	 Toby

jamás	había	podido	precisarlo.	Emitía	el	mismo	sonido	en	situaciones	que,	al	menos
para	Toby,	no	eran	ni	remotamente	graciosas.	Cuando	el	chirrido	cesó,	Quath	le	dijo
que	 la	 materia	 tenía	 su	 opuesto	 y	 que,	 si	 se	 encontraban	 ambas	 partes,	 las	 dos
desaparecían	en	un	fogonazo.

—Parece	peligroso	jugar	con	eso	—dijo	Toby.
‹Están	 estudiando	 las	 partículas	 pequeñas	 que	 transmiten	 corrientes,	 los

electrones,	y	especialmente	sus	contrarios,	los	positrones.	Crean	nubes	de	esos	pares
haciendo	girar	pequeñas	estrellas,	las	estrellas	de	neutrones.	Los	mecánicos	estudian
intensamente	en	esos	lugares›.
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Toby	sacudió	la	cabeza.
—Yo	quiero	entender	este	lugar,	Quath…	no	me	llenes	la	cabeza	con	cuentos	de

estrellas.
‹Intentaba	 mantener	 lo	 que	 una	 vez	 definiste	 como	 una	 charla	 intrascendente,

antes	de	pasar	a	una	conversación	seria›.
—¿Eso	 es	 una	 charla	 intrascendente?	 —Toby	 se	 paseó	 por	 el	 bosquecillo,

escuchando	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 y	 del	 comercio	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.
Aquel	fragmento	de	naturaleza,	unos	cuantos	árboles	y	arbustos,	bastaba	para	hacerle
comprender	cuánto	la	había	echado	de	menos—.	Creo	que	sé	lo	que	te	propones,	sin
embargo.	Mi	padre	quiere	que	regrese	con	el	rabo	entre	las	piernas,	¿verdad?

‹Usas	 metáforas	 de	 animales	 para	 decir	 las	 cosas;	 una	 típica	 habilidad	 de	 los
primates›.

—Pero	¿he	acertado?
‹Hay	más.	 Killeen	 ha	 concluido	 sus	 negociaciones.	 Para	 obtener	 lo	 que	 desea,

debe	entregar	a	cambio	algunas	cosas	de	la	nave›.
—Que	lo	haga.	Si	ya	ha	usado	los	Legados	como	instrumento	de	cambio,	¿para

qué	preocuparse?
‹Los	mercaderes	de	aquí	desean	información	sobre	la	indumentaria	y	la	joyería	de

los	viejos	Bishop.	Sobre	su	arte	tradicional›.
—La	moda,	¿eh?
‹Parece	ser	una	preocupación	de	los	primates.	Adornaros	con	bagatelas›.
—Oye,	 tú	 te	 insertas	 un	 ojo	 o	 pata	 adicional	 con	 tanta	 frecuencia	 como	yo	me

cambio	de	camisa.
‹Rara	vez	te	la	cambias›.
—Sí,	claro,	pero…
‹No	es	lo	mismo›.
Toby	 no	 entendía	 por	 qué,	 pero	 algo	 en	 el	 comportamiento	 de	Quath	 lo	 ponía

nervioso.
—¿Para	qué	has	venido	a	buscarme,	madre	de	las	cucarachas?
‹Tu	padre	ha	 terminado	sus	 trueques.	Ahora,	para	 lograr	 sus	 fines,	necesita	una

cosa	más›.
Toby	pateó	una	rama	caída.
—¿Qué	me	importa?	Por	mí	que	venda	la	dentadura.
‹Una	pieza	importante	que	sólo	tú	tienes›.
—¿Yo?	Yo	no	tengo	nada.
‹Tú	llevas	una	Personalidad›.
—Claro,	pero…	oye,	¿con	eso	está	negociando	mi	padre?
‹Aquí	 tienen	 un	 modo	 diferente	 de	 morir.	 Una	 institución	 conocida	 como	 el

Restaurador,	o	la	Máquina	de	Preservar.	Con	una	muestra	de	tejido	y	una	reserva	de
memoria,	puede	recrear	a	cualquier	persona	que	haya	vivido›.

Toby	sintió	frío,	horror.
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—Shibo.
‹Sí›.
—No	me	gusta	eso.
‹Creo	que	es	algo	que	debe	resolver	la	interesada›.
Toby	 se	 sonrojó.	Vaciló,	 sintió	mareo,	 se	 sentó.	Veía	 puntos	 blancos	 en	 el	 aire.

Respiraba	 entrecortadamente.	 Intuía	 que	 lo	 que	Killeen	 quería	 estaba	mal,	 pero	 no
sabía	cómo	argumentarlo.

—No	sé.
‹Si	 hay	 que	 usar	 la	 Personalidad	 Shibo	 para	 reconstruir	 a	 la	 persona	 viva,	 me

imagino	que	es	necesaria	su	cooperación›.
—Hablarán	con	ella.
‹Eso	creo.	Pero	una	Personalidad	en	un	chip	no	puede	hablar›.
—Claro	que	no.	Tendrá	que	ser	a	través	de	mí.
La	cabeza	le	palpitaba	y	se	apretó	las	manos,	que	sentía	extrañamente	frías,	pero

se	 obligó	 a	 pensar.	 Con	 volcar	 su	 atención	 hacia	 su	 interior	 la	 Personalidad	 Shibo
afloró	como	una	cuña	inflexible	en	su	mente.

Es	tentador	regresar	a	todo	eso.	Tendré	que	pensar	en	ello.

—¿Qué?	 —preguntó	 Toby	 en	 silencio—.	 ¡Estamos	 tan	 cerca!	 Apenas	 he
empezado	a	saber	cómo	eres.	Amo	tus	recuerdos.

Son	polvo	digital.

—Son	tan	reales	como	esta	hierba,	estos	árboles.

Tú	 no	 crees	 eso.	 ¿Recuerdas	 a	 los	 que	 luchaban	 contra	 los
seudoanimales?	Preferían	lo	simulado	a	lo	real.	Tú	te	reías	de	ellos.

—Pero	tu	yo	durará	para	siempre	si	está	almacenado	en	un	chip.	—El	argumento
era	un	poco	forzado,	y	esperaba	que	ella	no	cayera	en	la	cuenta.

Nada	 reemplaza	 la	 vida.	 Aun	 así,	 aquí	 hay	 ciertos	 sabores	 que	 tú	 no
sientes.	Difíciles	de	describir,	fríos,	grises	y	tranquilizadores.

Astutamente,	Toby	dijo:
—Resolvamos	este	problema,	luego	hablemos	del	Restaurador.

Tiene	cierto	sentido,	lo	admito.
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—Bien,	déjame	hablar	con	mi	padre,	sólo	tú	y	yo,	y…

He	 estado	 pensando.	 Semejante	 transformación	 quizá	 no	 nos	 traiga
felicidad,	ni	a	mí	ni	a	Killeen.	Está	cambiado.	Se	ha	endurecido.

—Así	es.

Me	 agrada	 este	 distanciamiento.	 Aquí	 estoy	 a	 salvo	 de	 lo	 tosco	 y	 lo
efímero,	de	penas	y	necesidades.

Toby	detectó	un	aroma	de	espacios	claros,	extrañamente	delicioso,	de	superficies
tersas	fluyendo	en	un	lugar	atemporal.

—Entiendo.

No	puedes.	Pero	te	agradezco	que	lo	intentes.

Tragó	saliva,	con	las	manos	trémulas,	y	miró	desafiante	la	cabeza	de	Quath.
—Yo…	no	permitiré	que	Killeen	tenga	el	chip.
‹Él	es	el	capitán.	Lo	tomará›.
—¡Tengo	derechos!
‹No	el	de	retener	una	Personalidad.	Él	argumentará	que,	de	existir	la	posibilidad,

una	Personalidad	debe	ser	liberada›.
—¡No	es	la	costumbre	de	la	Familia!	—protestó	Toby.
‹Tu	 Familia	 nunca	 antes	 tuvo	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 lograrlo.	 Para	 tu

especie,	la	costumbre	se	adapta	a	las	posibilidades›.
—La	 humanidad	 ya	 debía	 tener	 esto	 hace	 mucho	 tiempo,	 de	 lo	 contrario	 esta

gente	 no	 lo	 tendría.	 Pero	 nuestras	 costumbres	 son	 antiguas…	 y	 no	 encierran	 nada
acerca	de	traer	de	vuelta	una	Personalidad.

‹Esta,	pues,	es	la	prueba	de	cuánto	habéis	decaído›.
Nada	cabía	replicar	a	una	afirmación	tan	cruda.
—Aun	así,	no	la	entregaré.
‹Él	la	tomará.	Aduce	que	necesita	las	aptitudes	de	Shibo	para	explorar	este	lugar›.
—¿Explorar?
Toby	no	podía	apartar	la	mente	de	la	perspectiva	que	le	aguardaba.	Y	algo	más	le

secó	 la	 boca,	 le	 cerró	 la	 garganta:	 las	 extrañas	 corrientes	 que	 avanzaban	 como
riachuelos	abrasadores	cuando	pensaba	en	Shibo.

‹Para	buscar	a	Abraham.	Y	creo	que	algo	más›.
—Necesito	reflexionar.	—Toby	se	levantó	temblando.	No	era	propiamente	Shibo

quien	causaba	aquel	tumulto	en	su	interior.	Era	algo	relacionado	con	él	y	con	Shibo,
pero	 que	 no	 atinaba	 a	 expresar.	 Cada	 vez	 que	 lo	 intentaba	 sentía	 un	 mareo,	 un
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remolino	de	náusea.
‹He	venido	a	prevenirte.	Killeen	ha	ordenado	que	te	busquen›.
—No	regresaré.
—Claro	que	regresarás	—dijo	su	padre.
Toby	giró	sobre	los	talones.
—¡No!
Killeen	y	Cermo	salieron	de	la	arboleda	cercana,	en	traje	completo.	El	rostro	de

su	padre	estaba	arrugado	y	contraído,	como	si	no	hubiera	dormido	en	todos	aquellos
días.

—Sabía	que	Quath	sería	mejor	que	nosotros	para	buscarte	—dijo	con	una	sonrisa
forzada—.	Redujiste	tanto	tu	sistema	sensorial	que	no	podíamos	detectarte.

—Papá,	no	hagas	esto.
—Es	necesario.
—Yo	 llevo	 el	 chip,	 así	 que	 según	 la	 ley	 de	 la	 Familia	 yo	 decido	 por	 la

Personalidad.
—Excepto	cuando	la	supervivencia	de	la	Familia	exige	otra	cosa.	La	ley	también

dice	eso.
Toby	 pensó	 deprisa.	 Nunca	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 las

complicaciones	de	la	ley	y	las	costumbres	de	la	Familia,	el	parloteo	y	los	alardes	de
los	adultos,	y	ahora	lo	lamentaba.

—Aquí	estamos	seguros.	Nada	amenaza	nuestra	supervivencia.
—No	lo	creas.	Pero	mira,	hijo,	quiero	que	Shibo	vuelva.	Creo	que	entiendes	por

qué.
—No	creo	que	sea	para	mejor.
—Tonterías.	Estaremos	juntos	de	nuevo,	los	tres,	como	una	verdadera	familia.
Toby	sacudió	la	cabeza.
—No	será	lo	mismo.
—Claro	 que	 sí.	 Shibo,	 en	 persona…	 piénsalo.	 —Por	 primera	 vez	 en	 mucho

tiempo,	el	rostro	de	Killeen	se	iluminó.
—No	 vinimos	 aquí	 para	 esto,	 papá,	 y	 además…	—Se	 interrumpió—.	 Ah…	 al

contrario,	para	esto	vinimos	precisamente,	¿verdad?
La	cautela	acabó	con	la	fugaz	alegría	de	Killeen.
—No	era	esta	la	razón	principal,	pero…	sí,	supuse	que	aquí	habría	algo	parecido

al	 Restaurador.	 El	 mensaje	 de	 ese	 Candelero,	 ¿recuerdas?	 Y	 otros	 viejos	 dichos	 y
mitos.	¡Deberías	ver	la	realidad,	hijo!	Magnífica,	enorme.	Vidrio	y	metal	flexibles	y
transparentes.	 La	 tecnología	 capaz	 de	 restaurar	 a	 cualquiera,	 si	 se	 tienen	 los	 datos
necesarios…

—Ahora	no	la	necesitas,	papá.	Tal	vez	más	tarde,	cuando	hayamos	encontrado	a
Abraham…

—¡Abraham!	—Killeen	recobró	la	alegría—.	Tengo	su	mensaje.	Nos	ha	enviado
las	coordenadas	de	su	posición.	No	son	fiables,	dice	Andro,	pero	nos	acercarán	a	él.
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Abraham	 está	 vivo,	 aquí.	 De	 algún	modo	 logró	 salir	 de	 la	 Ciudadela.	 Dijo	 que	 te
llevara	a	ti,	por	cierto,	y…

—Lo	 de	 Shibo	 puede	 esperar;	 es	 una	 cuestión	 personal,	 papá.	 Abraham	 y	 lo
demás	es	cuestión	de	la	Familia	Bishop,	y	por	tanto	lo	primero	que	debes	resolver.

—Hay	más	 cosas	 por	 descubrir,	 lo	 presiento.	 Necesito	 a	 Shibo.	 Ella	 era	 mi…
centro,	hijo.	Sé	que	no	puedes	entenderlo,	pero…

En	el	 rostro	de	Killeen,	 la	 inquietud	y	 la	 incertidumbre	amenazaban	su	máscara
de	 capitán.	 Toby	 comprendió	 de	 pronto	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 imagen	 suya
tranquila	y	resuelta	había	sido	una	máscara	durante	años.

—La	necesito.	Quiero	recobrarla	antes	de	que	salgamos	en	busca	de	Abraham.	Es
una	emergencia,	así	que	dejaré	de	lado	las	costumbres	de	la	Familia…

—¡Estamos	seguros!	Aquí	ni	siquiera	hay	mecs.	Puedes	invocar	una…
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 —Killeen	 había	 recompuesto	 su	 máscara	 por	 culpa	 de	 los

exabruptos	de	Toby,	y	la	ventana	abierta	entre	ambos	se	cerró	de	golpe.
Killeen	y	Cermo	permanecían	 juntos,	altos	y	 firmes;	 la	posición	de	 los	codos	y

rodillas	del	robusto	Cermo	denotaba	su	aprensión.	Las	arrugas	del	rostro	de	Killeen
eran	profundas,	 sombrías,	como	si	ocultaran	algo;	pero	su	voz	era	serena,	cada	vez
más	tranquila.	Toby	le	había	oído	usar	el	mismo	tono	con	un	tripulante	que	se	había
insolentado	y	a	quien	quería	meter	en	cintura.

Toby	 aspiró	 profundamente,	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Sirviéndose	 de	 sus
Aspectos	echó	mano	del	lenguaje	jurídico,	una	jerga	que	apenas	entendía.

—¿Dejar	de	lado	las	costumbres?	¿Cómo	puedes	hacerlo?	El	Consejo	de	Familias
ni	siquiera	me	ha	informado	sobre	esto.	Primero	tienes	que…

—Convoqué	 un	 consejo	 extraordinario.	 Como	 habías	 abandonado	 el	 Argo	 sin
autorización	 del	 oficial	 de	 guardia,	 permitieron	 que	 se	 llegara	 a	 un	 veredicto	 sin
informarte.

Toby	 quedó	 anonadado.	 Debió	 haber	 sospechado	 que	 la	 fuga	 le	 resultaba
demasiado	fácil.

—Tú	permitiste	que	me	fuera.
—Yo	di	órdenes	de	que	te	quedaras	en	la	nave.
—Claro,	sabiendo	que	podrías	sacar	provecho	de	ello…
—La	Familia	exige	esto.
—¿La	Familia?	¡Ja!	Eres	tú	quien	lo	quiere.
—Me	abstuve	de	intervenir	en	las	deliberaciones.
Toby	 soltó	 una	 exclamación	 de	 desprecio.	 Su	 padre	 sabía	 que	 varios	 días	 de

encierro	lo	afectarían	hasta	el	punto	de	hacerle	abandonar	la	nave.	Así	que	el	capitán
había	preparado	sus	argumentos,	cerrado	el	trato,	aguardado	a	que	Toby	escapara.	Se
sorprendió	de	que	pudieran	manipularlo	con	tanta	facilidad,	calculando	sus	impulsos;
fue	como	recibir	una	ducha	de	agua	helada.

Dominó	la	voz	y	dijo	con	voz	calma:
—Papá,	Shibo	no	quiere	que	la	restauren.
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Killeen	rio	secamente.
—Estupideces.	Todo	Aspecto	quiere	salir.
—Ella	 es	 una	 Personalidad…	 es	mayor,	más	 amplia…	—Toby	 se	 esforzó	 para

decir	lo	que	sentía—.	Tú	no	llevas	una,	y	no	sabes	cómo	es.	Está	por	encima	de	todo
esto,	de	los	vaivenes	de	la	cólera,	de	la	necesidad	y	el	miedo	que	sentimos.	Le	gusta
ser	como	es.

Killeen	aún	sonreía,	meneando	la	cabeza.
—No	esperarás	que	alguien	se	crea	eso.
—Claro	 que	 sí.	 Ninguna	 Personalidad	 de	 esta	 Familia	 ha	 tenido	 jamás	 la

oportunidad	de	regresar.	Nadie	se	lo	ha	preguntado.
—Bien,	 podemos	 hacerlo	 —dijo	 Cermo	 cuidadosamente—.	 Haz	 que	 ella	 se

manifieste	ante	el	Consejo.
—No	 —dijo	 Killeen	 abruptamente,	 apretando	 los	 dientes—.	 Yo	 zanjaré	 esta

cuestión.	Haz	que	se	manifieste	ahora,	aquí.
—¿Qué?	—Toby	procuró	calmarse.	 Imágenes	violentas	bullían	en	su	mente.	La

náusea	le	quemaba	la	garganta.
—Vamos,	haz	que	hable.
—¡No!
…	Piel	febril,	de	suave	resistencia,	un	pecho	rosado…
—También	tendrías	que	hacerlo	ante	el	Consejo	—señaló	Cermo.
—Yo	podré	disuadirla	de	toda	objeción	que	presente	—dijo	Killeen	afablemente

—.	Vamos	hijo.
…	una	lengua	lamiendo	huecos	húmedos,	recovecos	secretos…
—¡No!
La	sonrisa	de	Killeen	se	petrificó.
—Sí,	ahora.
Shibo	intervino:

Si	estos	son	los	resultados,	lo	pensaré	de	nuevo.	No	quiero	que	vosotros
dos…

¡No!,	exclamó	Toby	interiormente.	No.
Killeen	torció	la	boca.
—Ahora.	Y	va	en	serio.
Toby	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda.	 No	 tenía	 muchas	 esperanzas	 pero	 lo

intentó,	ajustando	los	servos	de	las	rodillas	al	máximo,	sintiendo	el	gemido	creciente
bajo	la	piel.

Gritos	a	sus	espaldas.	Tal	vez	pudieran	alcanzarlo,	pero	al	menos	les	daría	trabajo.
Se	apresuró,	respirando	agitadamente.

Luego	 los	 gritos	 se	 volvieron	 roncos	 y	 estridentes.	 Miró	 hacia	 atrás.	 Quath
cerraba	el	paso	a	Cermo	y	Killeen,	moviéndose	con	sorprendente	rapidez.	Extendió
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una	pierna	 retráctil	y	 frenó	el	pie	de	Cermo,	haciéndole	 tropezar.	Detuvo	a	Killeen
tumbándolo	de	un	rudo	golpe.

Toby	estaba	asombrado,	pero	no	redujo	la	velocidad.	Salió	del	parque	y	se	internó
en	las	atestadas	calles.

Una	fuga	tiene	dos	etapas:	la	primera	consiste	en	distanciarse	del	perseguidor;	la
segunda	en	distanciarse	del	episodio,	para	que	nadie	sospeche	que	uno	es	la	presa.

Toby	cogió	atajos	donde	pudo,	saltó	sobre	un	edificio	bajo	poniendo	los	servos	al
máximo,	 y	 corrió	 por	 tres	 calles	 sin	 haber	 trazado	 un	 plan.	 La	 gente	 se	 reía	 y	 le
gritaba,	pero	parecía	suponer	que	era	un	excéntrico,	no	un	ladrón	en	fuga.	Se	relajó	y
tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	saludar	a	los	curiosos,	sonriendo,	como	si
lo	 suyo	se	 tratara	de	una	 travesura.	No	 tardó	en	volver	a	caminar	a	paso	normal,	y
nadie	pareció	fijarse	en	él.

Atravesó	 un	 mercado	 al	 aire	 libre	 sin	 que	 nada	 llamara	 la	 atención	 salvo	 su
tamaño.	Respiró	más	tranquilo.	Su	extraña	angustia	se	disipó.

Descubrió	que	había	andado	en	círculos,	siempre	hacia	la	derecha.	Entrenamiento
de	la	Familia.	Regresar	para	localizar	al	perseguidor.	Uno	podía	decidir	cogerlo	por
sorpresa,	 aunque	 había	 que	 hacerlo	 antes	 de	 que	 el	 perseguidor	 se	 diera	 cuenta.	O
bien	seguir	el	rumbo	contrario,	asegurándose	de	cubrir	las	huellas.

Pero	 en	una	 ciudad	no	había	 huellas…	a	no	 ser	 que	Toby	hubiera	 causado	una
conmoción	en	la	muchedumbre	y	eso	lo	delatara.	Killeen	y	Cermo	tenían	dificultades
para	comunicarse	con	aquellos	enanos,	sobre	todo	en	su	actual	estado	de	ánimo.	Así
que	tal	vez	le	quedara	un	cierto	margen	de	tiempo.

Había	ido	a	parar	detrás	del	parque.	Una	persecución	tiende	a	alejarse	del	punto
de	partida	y	habitualmente	nadie	piensa	en	volver	a	él.	Lo	había	aprendido	jugando
en	las	calles	polvorientas	de	Ciudadela	Bishop,	y	más	tarde,	mientras	esquivaba	a	los
mecs.	Ahora	esperaba	que	su	padre	no	se	diera	cuenta	de	su	maniobra.	Inquieto,	miró
a	su	alrededor	antes	de	ponerse	al	descubierto.	A	fin	de	cuentas,	últimamente	Killeen
había	jugado	con	él	a	su	antojo.

No	 había	 rastro	 de	 Killeen	 ni	 de	 Cermo.	 Ni	 gritos	 ni	 precipitación.	 Se	 apoyó
contra	un	edificio,	mirando	hacia	el	parque,	que	estaba	a	una	manzana	de	distancia.

Era	 sólo	 una	 victoria	 momentánea.	 La	 Familia	 podía	 registrar	 la	 ciudad	 hasta
encontrarlo.

Captó	una	señal	conocida	en	el	comunicador.	Quath,	por	lo	visto,	había	jugado	al
mismo	 juego	 en	 su	 infancia,	 si	 así	 llamaban	 las	miriapodia	 al	 período	 en	 que	 eran
pequeñas.	Pero	Toby	no	la	veía	por	ninguna	parte.

‹He	 ofendido	 a	 tu	 padre.	 Me	 entristece	 que	 la	 situación	 haya	 llegado	 a	 este
extremo›.

La	enorme	silueta	estaba	encima	de	él,	aferrada	al	borde	de	un	edificio,	oculta	en
las	sombras.	Nadie	la	había	visto.

—Dado	que	mi	padre	ha	actuado	de	esta	forma,	no	había	alternativa.
‹Aun	así,	crea	corrientes	de	amargura	entre	nosotros›.
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—La	libertad	empieza	entre	las	orejas,	patas	pegajosas.	Tenía	que	atenerme	a	lo
que	sabía.	Lo	mismo	hiciste	tú.	Gracias.

‹Actué	para	mantener	las	posibilidades	entre	vosotros›.
—¿De	veras?	¿Crees	que	tenía	que	devolver	a	Shibo?
‹No	puedo	opinar	sobre	un	asunto	tan	específico	de	tu	especie›.
—Vamos…
‹Mis	aptitudes	no	alcanzan	vuestras	sinfonías	cerebrales›.
Toby	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 mientras	 Quath	 descendía	 por	 el	 gris	 edificio	 de

cerámica,	que	temblaba	con	la	tensión.
—Últimamente	yo	no	he	oído	mucha	música,	insecto.	Sólo	ruido.
‹Es	tu	inconsciente	tratando	de	hablar›.
—¿Cómo	lo	sabes?
‹Sólo	 las	 criaturas	 que	 carecen	 de	 dicha	 estructura	 mental	 pueden	 verlo	 con

claridad›.
—¿Tú	no	 tienes	 pensamientos	 inconscientes?	Me	 refiero	 a	 impulsos,	 cosas	 que

surgen	cuando	no	estás	pensando	en	ellas.
‹Todos	los	aspectos	de	mí	están	delegados	en	submentes.	En	tu	especie,	la	mente

está	constituida	por	una	suma	de	segmentos	sobre	elementos	más	arcaicos.	No	es	mi
caso.	 Vuestra	 improvisada	 construcción	 es	 típica	 de	 un	 phylum	 que	 no	 se	 ha
automodificado	en	lo	fundamental›.

—Tal	vez	nos	gusta	ser	como	somos.
‹Cuestión	 de	 gustos.	 Para	 mí,	 un	 [intraducible],	 tu	 relación	 con	 Shibo	 es

comprensible.	La	delego	en	mis	subyoes.	¿Es	así	para	ti?›.
—Humm.	—Toby	 recordó	 los	 momentos	 sensuales,	 profundos	 y	 turbadores—.

Pues	no.
‹Estás	demasiado	cerca,	demasiado	[intraducible]	para	juzgar›.
—¿Conque	 no	 puedo	 plantearme	 con	 claridad	 este	 asunto?	 ¿Por	 eso	 estoy	 tan

confundido?	—Se	sentía	exhausto,	y	no	sólo	debido	a	la	carrera.	Deslizó	la	espalda
por	la	pared	hasta	quedar	sentado	en	el	callejón	y	estiró	las	piernas.

‹Miles	 de	 impulsos	 se	 mueven	 y	 chocan	 en	 el	 escenario	 abierto	 de	 tu	 mente.
Algunos	se	ocultan	entre	bastidores	y	desde	allí	gritan.	Son	tus	mentes	reprimidas	y
cómplices,	y	no	puedes	consultarlas	directamente,	como	yo›.

—¿Por	eso	sentimos	tanto…?
‹¿Dolor?	En	cierto	modo,	pero	no	creas	que	yo	no	conozco	las	colisiones	internas.

Puedo	hablar	con	 todas	mis	submentes,	 lo	cual	alivia	algunos	de	 los	padecimientos
más	fuertes›.

—Y	nosotros	no	podemos.
‹Os	halláis	a	vosotros	mismos	en	la	acción.	Las	capas	más	profundas	de	vuestra

mente	estratificada	hablan	a	través	del	cuerpo›.
Toby	se	preguntó	si	alguna	vez	sabría	qué	emociones	tormentosas	lo	sacudían	en

la	superficie	de	un	profundo	y	turbulento	mar	interior.	Se	encogió	de	hombros.
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—En	ese	caso,	tal	vez	me	sienta	un	poco	mejor	si	hago	algo	más	que	quedarme
apoyado	en	mis	posaderas,	esperando	a	que	Cermo	no	me	sorprenda.

‹Admito	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 puedes	 hacer.	 Tal	 vez	 he	 actuado
precipitadamente	 al	 cerrarles	 el	 paso.	 Quizá	 haya	 empeorado	 tu	 posición	 en	 este
grave	asunto›.

—Oye,	 de	 no	 ser	 por	 ti	 me	 estarían	 sacando	 los	 chips	 espinales.	 —Toby	 se
incorporó,	sintiéndose	más	aliviado,	mejor	consigo	mismo.

‹Aun	así,	cuando	te	capturen,	no	podré…›.
—Como	decía	mi	abuelo,	cerebro	de	insecto,	ánimo.	Viviremos	para	mear	sobre

las	tumbas	de	nuestros	enemigos.	—Le	resultaba	extraño	estar	dando	ánimos	a	Quath.
‹Debió	ser	un	hombre	fuerte›.
—Eso	forma	parte	del	linaje.	Tenemos	a	muchos	más	como	él.	—Se	sintió	bien	al

decirlo,	 aunque	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 así.	A	 lo	mejor	 ningún	 hijo
llegaba	a	saber	tal	cosa.

‹No	sé	adonde	conduce	este	rumbo›.
Quath	movió	las	piernas,	luego	activó	sin	esfuerzo	los	impulsores,	aleteando	en	el

aire.	 Algunas	 personas	 miraron	 hacia	 arriba,	 sorprendidas,	 y	 se	 alejaron.	 Estaban
acostumbradas	a	toda	clase	de	exotismos,	pero	Quath	ya	era	demasiado.

—Yo	 tampoco.	 Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí.	Eres	 un	 poco	 llamativa	 y	 yo
soy	un	hombre	buscado.

‹¿Entonces?›.
—No	 sé.	 El	Argo	 entró	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 nos	 estaban	 esperando.	 ¿Este

lugar	tiene	alguna	puerta	trasera?
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8

CRIATURAS	DE	FASE

or	encima	del	disco	no	puede	sobrevivir	nada	que	sea	de	metal	o	cerámica.
El	gran	disco	giratorio	 tritura	 incesantemente	 la	materia	estelar.	Lacerantes

marejadas	se	precipitan	al	interior.
El	 Comilón	 mismo	 mantiene	 eternamente	 cautiva	 la	 masa	 acumulada	 de	 un

millón	de	estrellas	muertas.
La	antigua	materia	se	desvaneció	en	segundos	de	prolongada	agonía,	deslizándose

por	 la	 empinada	 cuesta	 del	 espacio-tiempo.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 estas	 masas
transitorias	permanece	en	la	curvatura.

Para	 el	 exterior,	 una	 distorsión	 fantasmal	 es	 testigo	 de	 las	 muertes.	 Diez	 mil
millones	 de	 años	 de	 materia	 sacrificada	 —estrellas	 y	 polvo,	 planetas	 y	 ciudades,
civilizaciones	perdidas	con	sus	documentos	y	sus	esperanzas—	tienen	su	lápida	en	la
muda	distorsión.	El	antiguo	dolor	de	una	galaxia	persiste	como	gravedad	silenciosa.

Grumos	 de	 materia	 incandescente	 se	 deslizan	 en	 espiral	 por	 la	 curvatura,	 a
velocidades	mayores	que	las	que	pueden	hallarse	en	el	resto	de	la	galaxia,	incesantes
torbellinos	condenados,	materia	que	gira	en	un	frenesí	final.

Los	 grumos	 se	 estrellan,	 se	 despedazan,	 se	 transforman,	 se	 frotan.	 Los	 campos
magnéticos	median	en	la	fricción.	Manchas	de	plasma	corren	y	giran.	Las	corrientes
hierven.

Crecen	 los	 vórtices	 magnéticos.	 Los	 campos	 se	 entrelazan	 y	 se	 tuercen	 en	 los
cauces	condenados;	en	feroces	colisiones,	 los	campos	mismos	se	aniquilan	entre	sí.
Brota	más	energía.

Encima	de	esos	hornos	brutales	flotan	las	criaturas	de	fase.
Una	vez	pertenecieron	a	los	mecánicos.	Ahora	existen	sólo	en	duros	circuitos	de

inteligencias	 enquistadas	 en	 cuadrículas	 de	 cerámica.	Han	 evolucionado	 a	 partir	 de
una	necesidad	autodirigida.	Beben	más	energía	de	la	que	han	aprendido	a	disolver.

Mientras	los	torrentes	de	radiación	dura	los	atraviesan,	son	plasma.	El	plasma	se
junta	en	flujos	que	se	alojan	en	correlaciones	de	largo	alcance.

Cuando	baja	la	marea,	las	criaturas	de	fase	cambian.	En	los	lugares	más	fríos	que
hay	por	encima	del	disco	pueden	condensarse.	Los	delicados	filamentos	se	convierten
en	descargas	gaseosas.	La	energía	así	liberada	se	proyecta	hacia	el	exterior,	hacia	las
jerarquías	inferiores	que	pueden	almacenarla.

Las	 criaturas	 de	 fase	 usan	 estos	 flujos	 para	 organizarse	 en	 redes	 que	 flotan
libremente.	 Circuitos	 sin	 cables.	 Electrones	 que	 fluyen	 sólo	 en	 sus	 campos
magnéticos	 generados	 con	 autocoherencia.	 Corrientes	 contraídas	 que	 serpentean	 y
estallan.	Voltajes	e	interruptores.	Veloces	como	la	luz,	delgados	como	gasa.

Aquí	bailan	 inteligencias	vivaces:	 inductivas,	mudas,	 invisibles.	Participan	en	el
debate	 que	 se	 desarrolla	 encima	 de	 ellas,	 en	 los	 reinos	 más	 fríos.	 Con	 sedosa
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elegancia	sus	pensamientos	se	funden	con	los	seres	duros	que	constituyen	las	formas
más	toscas	y	primitivas	de	los	mecánicos.

Pero	las	criaturas	de	fase	conocen	sus	orígenes.	Comparten	los	patrones	mentales
de	las	formas	metálicas.	Conversan.

No	 entendemos	 por	 qué	 estos	 extraños	 primates	 primitivos	 merecen	 ser
estudiados.

¿Y	a	qué	se	debe	esta	llegada?
Tú/yo	convocaste	a	¦›	A	‹¦,	que	estaba	concluyendo	la	eliminación	de	los	restos	de

materia	orgánica	en	el	planeta	de	origen	de	estos	primates.
Este	¦›	A	‹¦	es	una	extraña	mezcla	de	inteligencias.
Yo/nosotros	lo	sé.	Toléralo.	Aquí	está.

Salud.	Empleo	la	aproximación	de	conciencia	simple.	Creo	que	esto	os
resultará	cómodo.

Vaya.	¡Qué	estrechez	de	miras!
Nosotros/vosotros	lo	hemos	intentado	antes	y	nos	resultó	sofocante.
Debemos	dar	facilidades	a	¦›	A	‹¦.
Muy	bien.	¡Pero	qué	limitación	tan	demencial!
Soporta	a	¦›	A	‹¦	un	momento.

Para	sondear	lo	más	recóndito	del	pensamiento	primate	se	requieren
tales	restricciones.

¿Entonces,	para	qué	estudiarlos?

Su	 percepción	 de	 la	 belleza	 no	 tiene	 parangón.	 Las	 variables
orgánicas	 también	 son	 únicas,	 pero	 son	 de	 larga	 duración,	 aquí,	 en	 el
Centro	Verdadero.

¿Belleza?	Nosotros	somos	sus	árbitros.

Trato	de	obtener	cotas	totalmente	nuevas	de	gracia	y	sabor.	Estas	son
específicas	de	su	especie,	pródiga	en	tradición.

Es	un	lujo	innecesario.	Ahora	nos	enfrentamos	a	problemas	más	graves.

La	 belleza	 es	 tan	 vital	 para	 nuestra	 existencia	 como	 cualquiera	 de
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vuestras	burdas	ocupaciones.

¿Es	un	insulto?

De	ningún	modo.	Es	un	hecho.

Cuidado,	entonces.

No	pretendo	ofender.	Soy	una	inteligencia	especializada,	con	impulsos
propios.	Permitidme	señalar,	oh	mentes	reunidas,	cuánta	riqueza	poseen
estos	 primates.	 Son	 las	 criaturas	 que	 desarrollan	 el	 Motivo	 de	 Cinco
Dígitos.	Dominan	 los	 centros	 perceptivos	 como	 nadie.	 ¡Y	 el	 colorido	 de
sus	 telones	 emocionales	 internos!	 ¡Maravillosos!	 Y	 sus	 Abstracciones
Máximas	Subvertidas.	¡Son	creaciones	prodigiosas!

Yo/nosotros	 estoy	más	 preocupado	 por	 el	 peligro	 que	 pueden	 representar	 para
nosotros.	Y	todo	por	ese	supuesto	conocimiento	semilegendario	que	poseen.

Pero	no	lo	saben.	Esto	es	importante.	¡No	deben	saber	que	lo	poseen!

Creo	 que	 intuyen	 poseer	 un	 destino	 especial.	 Pero	 ignoran	 su
naturaleza,	claro.	La	narrativa	de	dichos	seres	contiene	el	conocimiento
más	profundo.	Para	 los	primates,	un	mito	es	una	historia	profunda	que
responde	los	interrogantes	difíciles	de	la	vida.

Yo/tú	pienso	que	los	mitos	son	simplemente	la	religión	de	otro.

Desde	luego,	me	refiero	a	los	primates.	Los	he	estudiado	bien.

Entonces,	 tú	eres	el	único	que	puede	entrar	en	la	Cuña	y	actuar	allí	en	nuestro
nombre.

¿Por	qué?	Tengo	otros	asuntos…

Tú	los	conoces	mejor.

Pero	nunca	he	estado	en	la	Cuña.

No	me	extraña,	ya	que	pasas	el	tiempo	dedicado	a	las	bellezas	de	la	subvida.
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La	Cuña	es	traicionera.

Naturalmente.	 Pero	 nosotros/vosotros	 hemos	 penetrado	 en	 ella	 con	 formas
menores.	En	este	preciso	instante	esos	diminutos	informadores	se	han	infiltrado	en	la
ciudad	portal.	Vigilan	atentamente	a	 los	primates	de	 la	nave…	que	pudieron	entrar,
por	cierto.

Una	decisión	a	la	cual	yo/tú	me	opuse.
Nos	permitió	obtener	una	valiosa	información.	Esos	Legados…	implican	muchas

cosas	que	desconocemos.
Nosotros/yo	no	necesitaríamos
conocerlas	si	hubiéramos	exterminado	a	los	primates.

¡No!	 No	 debéis	 pensar	 así.	 Los	 primates	 constituyen	 una	 forma
valiosa,	 próxima	 a	 la	 extinción.	 Proteged	 a	 esos	 seres	 en	 sus	 últimos
momentos.

Eso	es	un	lujo.
Te	 ordenamos	 que	 sigas	 de	 cerca	 a	 los	 primates	 importantes,	 identificados	 por

sus	propios	Legados.

La	Cuña	es	peligrosa.	Si	entro	allí,	nunca	sabré	con	exactitud	dónde
estoy.	Ni	en	qué	momento	me	encuentro.

Nosotros/yo	te	facilitaremos	recursos.

Podría	perderme	en	el	caos.

Es	un	riesgo	que	nosotros/vosotros	debemos	correr.

He	 oído	 que	 en	 la	 Cuña	 hay	 agentes	 que	 pueden	 dañar	 incluso	 los
sistemas	superiores	como	nosotros.

Es	verdad.	No	sabemos	qué	son.

Pero	estoy	en	modalidad	de	conciencia	simple.	Si	perezco,	la	«forma-
yo»	desaparecerá.

Yo/nosotros	no	podemos	evitarlo.
Nosotros/vosotros	elegisteis	este	estado.
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Aunque,	 naturalmente,	 archivaremos	 tu	 estado	 actual.	 Una	 copia	 de	 ti
permanecerá.

No	soy	apto	para	internarme	en	semejante	turbulencia.

Vosotros	/	nosotros	parecemos	poco	dispuestos	a	hacerlo.	Pero	vosotros/nosotros
tenéis	experiencia	en	lo	más	importante:	habéis	tratado	con	primates.	Tú	los	llevaste
a	su	intersección	con	los	cuasimecánicos.	Muy	hábil.

Y	nosotros/vosotros	tenemos	otras	motivaciones.

¿Qué	motivaciones?	Arriesgar	tanto…

Piensa	en	la	belleza.	En	el	arte.
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CUARTA	PARTE

LA	GARGANTA	DE	LA	GRAVEDAD
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EL	VIENTO	DEL	ESTIO

a	ciudad	de	los	enanos	quedó	atrás.
Toby	y	Quath	avanzaron	deprisa,	cubriéndose	en	los	edificios	desperdigados,	y

luego	en	un	tupido	bosquecillo	de	árboles	extraños	y	raquíticos.	Estos	se	elevaban	a
creciente	 altura	 conduciendo	 a	 una	 sinuosa	 garganta	 de	 roca.	 Toby	 trataba	 de	 no
pensar	en	la	confrontación	con	su	padre,	refugiándose	en	el	puro	placer	de	la	huida.
Corría	con	vigor.

‹Creo	que	estamos	siguiendo	una	senda	peligrosa›.
—Más	peligroso	es	quedarse	allí.
Peligroso,	 se	 preguntó	Toby,	 ¿para	 quién?	No	 era	 la	 palabra	 adecuada,	 pero	 no

quería	revisar	sus	sentimientos	en	aquel	momento.	Era	hora	de	actuar.
‹En	las	descripciones	de	este	lugar,	que	yo	consulté	y	tú	lamentablemente	no,	hay

severas	 advertencias	 contra	 el	 mismo.	 No	 comprendo	 del	 todo	 la	 índole	 de	 estas
prohibiciones,	pero	parecen	reflejar	un	inherente	[intraducible]›.

—Me	son	de	gran	ayuda,	tus	[intraducible].
‹Sigues	trastornado›,	envió	Quath.
—Déjame	en	paz,	por	favor.
‹No	sé	cómo	explicar	los	cambios	que	ha	sufrido	Killeen›.
—Los	humanos	son	difíciles	de	entender,	como	dijiste	una	vez.
‹Yo	sabía	que	tenía	la	obsesión	de	venir	aquí.	Su	sombra	cae	sobre	sus	recuerdos

de	 Shibo.	 Pero	 no	 pude	 prever	 que	 el	 amor	 por	 esa	 mujer	 se	 interpondría	 entre
vosotros›.

—Tampoco	yo.	En	cierto	modo	necesita	más	ese	amor	que	los	Legados…	o	que	a
mí.

En	 su	mente	 surgieron	 imágenes	 inconexas,	 ondas	 de	 sensación,	 fragmentos	 de
ideas	entrevistas	que	se	desvanecían	con	rapidez.	Shibo	acechaba	justo	detrás	de	sus
ojos	nerviosos.

No	puedes	comprender	 lo	que	sucede	aquí,	y	 tampoco	Killeen.	Te	pido
que	te	relajes,	que	no	te	esfuerces	tanto.

Toby	sintió	un	arrebato	de	indignación.
—Oye,	es	a	ti	a	quien	estoy	salvando.

Del	desgaste	de	la	vida	real,	sí.	No	creas	que	no	te	lo	agradezco.	Y	sería
lo	mejor	para	nosotros	permanecer	juntos	al	menos	cierto	tiempo.
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Su	dolida	irritación	se	convirtió	en	agradecida	calidez.
—Tú	lo	quieres.	Yo	lo	quiero.	¿Por	qué	mi	padre	no	lo	entiende?

No	creas	que	esto	te	exime	de	tus	obligaciones	para	con	la	Familia.

El	susurro	de	Shibo	había	cobrado	un	filo	acerado.
—¿Qué	obligaciones?

Encontrar	a	Abraham.	Continuar	con	el	cometido	de	la	Familia.

No	tenía	respuesta	para	aquello.
La	Personalidad	Shibo	 lo	envolvió,	 fría	y	altiva.	Hablaba	con	 frases	más	 largas

que	 las	 que	 usaba	 la	 Shibo	 real.	 Su	 Personalidad	 había	 comenzado	 a	 adquirir	 el
estremecimiento	ansioso	de	las	criaturas	de	los	chips,	un	matiz	totalmente	distinto	al
de	la	Shibo	viviente.

¿Estaba	 aprendiendo	 de	 Isaac,	 Zeno	 y	 los	 demás	 las	 extravagancias	 de	 los
veteranos?	Toby	intuía	vagamente	unos	cambios	en	ella	pero	esperaba	que	no	fueran
importantes.

Caminó	ágil	entre	los	árboles,	saltando	sobre	zarzas	nudosas.	Quath	utilizaba	sus
piernas	cortantes	para	seguirle.	«Lejos,	fuera,	libre».

Había	 escapado	 del	 casco	metálico	 del	Argo,	 se	 había	 liberado	 de	 la	 mano	 de
hierro	 de	 su	 padre,	 y	 eso	 le	 enviaba	 un	 torrente	 de	 energía	 a	 las	 piernas.	 En	 su
infancia	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 huir	 de	 las	 penurias	 mediante	 el	 movimiento
constante,	 y	 ahora	 recobraba	 esa	 alegría.	 Así	 que	 cuando	 el	 suelo	 comenzó	 a
deslizarse	y	retorcerse	bajo	sus	crujientes	botas,	le	pilló	desprevenido.

—¡Quath!	Algo…
‹Te	 lo	 he	 advertido.	 Se	 trata	 de	 sectores	 cerrados	 de	 espacio-tiempo.	Tienen	 su

propia	 atmósfera	 y	 biosfera.	 Nadie	 suele	 visitarlos,	 según	 Andro,	 porque	 se
encuentran	dentro	del	esti	articulado	que	refleja…›.

—¿Qué	está	pasando?
Turbulencias,	nieblas	repentinas.	Alrededor	de	Toby	el	espacio	temblaba	con	una

porosidad	 inquietante.	 Era	 como	 si	 las	 moléculas	 de	 aire	 plomizo	 sorbieran	 la
sustancia	de	Toby,	con	bocas	diminutas	que	le	producían	hormigueos	y	sobresaltos.

Los	árboles	esqueléticos	lo	azotaban	como	si	un	viento	furioso	los	agitara,	a	pesar
de	que	Toby	no	notaba	más	que	calma	en	el	aire.

Luego,	 un	 desgarrón	 en	 los	 pies,	 las	 rodillas…	 y	 echó	 a	 volar,	 sin	 peso.	 Los
árboles	 sólo	 eran	 sombras	 azules	 y	 borrosas.	 Quath	 era	 una	 mancha	 parda	 cuyo
tamaño	disminuía.

¿Ilusión?	 Lo	 ignoraba,	 pero	 un	 puño	 se	 cerraba	 y	 abría	 en	 su	 estómago.	 El
problema	quedó	resuelto	cuando	Quath	se	hinchó,	se	estiró	formando	gotas	titilantes
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de	color	terroso	y	chocó	contra	él,	golpeándole	el	pecho.
—¿Qué	ocurre?
‹Aférrate	a	mí.	Lo	[intraducible]	nos	apresa›.
—¿Qué	significa	ese	condenado	[intraducible]?
‹Nos	desplazamos	en	un	ámbito	estocástico›.
—¿Un	qué?
‹La	evolución	del	esti	urdida	por	el	tiempo.	¡Agárrate	a	mis	patas!›.
Toby	abrazó	una	pata	cobriza	y	bruñida.	Remolinos	rojizos	y	vientos	aseladores	le

tironeaban	de	las	piernas,	le	arrancaban	las	botas.	Una	rechinante	mancha	roja	de	aire
torrentoso	formó	raíces	sucias	frente	a	él:	una	planta	nacía	de	la	nada.

Se	aferró	con	todas	sus	fuerzas	y	sintió	estallar	sus	articulaciones.	Los	sellos	de	su
microhidráulica	ansiaban	abrirse.	Expandió	su	sistema	sensorial.

Lo	inundaron	sensaciones	aullantes.	Tiraron	de	sus	ojos.	Trastornaron	su	sentido
del	equilibrio	hasta	convencerlo	de	que	sostenía	a	Quath	en	brazos,	un	peso	enorme
agobiándole	 el	 cuello	 y	 los	 hombros;	 de	 repente	Quath	 colgaba	 sobre	 un	 pozo,	 un
negro	abismo	de	fuegos	rojos	y	furia	rugiente.

¡Tenía	que	impedir	que	Quath	cayera	en	él!	Sintió	que	sus	tobillos	se	tensaban	y
estiraban,	 como	 metal	 al	 rojo,	 alargándose	 en	 imposibles	 cordeles	 de	 músculo
desgarrado…

Luego	avanzó	como	un	bólido,	 rozando	 las	paredes,	por	un	 tubo	sinuoso	donde
crecían	costillas	flacas	a	medida	que	él	giraba,	con	Quath	a	su	lado.

‹Aguanta,	 estoy	 perdiendo	 una	 pierna›.	 Un	 tubo	 se	 desprendió,	 chocó	 contra
Toby.

—¡Ay!
Quath	 giraba	 alrededor	 de	 Toby,	 asiéndose	 con	 un	 brazo	 retráctil.	 Se	 lo	 había

arrancado,	y	lo	usaba	para	aferrarse.	Toby	inhaló,	olió	la	acidez	de	su	propio	miedo.
—¡Quath!
Pero	 la	cabeza	marfileña	que	se	volvía	para	mirarlo	era	una	masa	cambiante	de

cuencas	desorbitadas	y	pedúnculos	oscilantes,	de	rostros	profundamente	extraños;	no
tenía	una	expresión	 sino	muchas.	Ojos	y	bocas	y	mejillas	y	mandíbulas	 resbalando
una	 contra	 otro;	 las	 personalidades	 de	 su	 amiga	 desperdigándose	 por	 la	 enorme
cabeza.

Ilegible.	 Aquello	 asustó	 a	 Toby	 más	 que	 los	 agobiantes	 colores	 y	 los	 vientos
desgarradores,	causándole	escalofríos.

El	jadeo	de	Quath	era	ronco	pero	sereno,	resignado.
‹Calma.	Aguanta.	Es	el	ámbito	estocástico.	Los	trabajos	aleatorios	del	esti›.
Un	viento	invisible	despejó	una	niebla	perlada,	y	Toby	vio	abajo	—aunque	ahora

no	 caían	 hacia	 ninguna	 parte—	 un	 montón	 de	 orificios	 diminutos	 en	 una	 extensa
llanura.	Los	orificios	bailaban,	refractados	por	la	distancia.

Volaron	sobre	la	llanura	como	si	el	viento	los	impulsara,	en	un	silencio	roto	sólo
por	un	campanilleo	 suave,	 como	de	voces	diminutas.	Un	orificio	 se	hinchó	y	Toby
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distinguió	en	él	pequeñas	protuberancias.	Amplió	la	vista	de	los	nódulos	y	descubrió
que	sus	crestas	estaban	coronadas	por	trazos	blancos.	Comprendió	que	eran	montañas
de	pico	nevado.

Toby	apreció	el	 tamaño	de	 la	cosa	que	veía:	una	llanura	que	se	extendía	en	una
brumosa	 infinitud;	 un	 mundo	 chato	 lleno	 de	 poros,	 de	 bolsones	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	como	bocas	resbaladizas.

‹Aguanta›,	insistió	Quath.
Se	 inclinaron	 a	 un	 costado.	 Toby	 apenas	 lograba	 mantener	 ambas	 manos

enguantadas	sobre	Quath.	Vientos	turbulentos,	aceleración	vertiginosa.
Las	cumbres	pasaban	como	riscos	diminutos.	Algo	chocó	contra	ellos	con	un	duro

golpe,	alejándolos	de	una	caverna	donde	bullían	formas	hurañas.	Un	súbito	viraje,	y
de	nuevo	sobrevolaron	la	planicie.	Multitudes	de	orificios	batían	y	hervían	como	una
muchedumbre	furiosa.	La	garganta	de	la	gravedad.

—¿Qué	son	esas	cosas?	—preguntó	Toby.
‹Las	Vías,	creo.	Así	las	llamó	Andro›.
—¿Lugares	adonde	ir?
‹Sí,	si	supiéramos	cómo	desplazarnos	en	este	entorno.	Pero	creo	que	nadie	posee

ese	conocimiento…	ni	puede	poseerlo›.
—¿Adónde	vamos?
‹No	creo	que	haya	respuesta	para	eso,	hasta	que	lleguemos›.
—Me	estoy	arrepintiendo	de	esta	idea,	insecto.
‹Demasiado	tarde.	Todo	acto	tiene	sus	consecuencias›.
El	 sombrío	 pero	 expeditivo	 tono	 de	 Quath	 era	 alarmante.	 Toby	 se	 aferró	 a	 la

pierna	de	la	alienígena	y	observó	el	crecimiento	de	un	orificio	en	las	inmediaciones.
Comprendió	que	iban	hacia	él,	girando	y	dando	tumbos,	mientras	fuerzas	caprichosas
le	sacudían	las	piernas	y	los	brazos	y	hacían	que	sus	oídos	le	zumbaran.	Contuvo	la
náusea	que	le	subía	a	la	garganta.

Aguanta.	Sólo	un	poco	más.	Si	pierdes	a	Quath…
El	orificio	se	replegó.	Toby	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	se	disponía	a

tragárselos.	Y	eso	hizo.
A	 desgarradora	 velocidad	 atravesaron	 espacios	 transparentes,	 y	 los	 ojos	 se	 le

enturbiaron	 y	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Entonces	 escuchó	 un	 ruido	 áspero,	 y	 se
encontró	con	Quath	en	un	campo	de	hierba	tosca	y	ondulante.	Se	palpó	el	cuerpo,	se
sentó.

Sus	músculos	protestaban.	Le	parecía	tener	los	huesos	descoyuntados.
Quath,	también	tambaleante,	ya	escudriñaba	la	cuenca	curva	que	los	rodeaba	por

completo.	Toby	no	veía	de	dónde	habían	caído,	pero	una	pequeña	mota	parpadeaba
en	el	cielo,	insinuando	un	vasto	espacio	allá	arriba,	y	de	pronto	desapareció.

—Me	siento	desgarrado.
‹Un	clima	más	inclemente	te	habría	desgarrado.	Y	a	mí	también›.
—¿Eso	era	clima?
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‹Clima	 esti.	 El	 espacio-tiempo	 respondiendo	 a	 la	 adición	 de	 más	 materia.
Rediseñándose	de	manera	autocoherente›.

Toby	se	sentía	magullado.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	ha	pasado?
‹El	esti	se	flexionó	y	nos	arrastró.	Estamos	en	una	Vía	diferente	de	la	anterior.	Un

espacio-tiempo	 distinto,	 aislado	 de	 todos	 los	 demás.	 Las	 Vías	 sólo	 se	 intersectan
cuando	se	producen	reajustes›.

—¿Y	está	sucediendo	ahora?	¿Cómo	es	eso?
‹¿Recuerdas	 la	 estrella	 que	 se	 partió?	 Está	 descendiendo	 por	 el	 disco.	 La

incorporación	de	su	masa	impone	el	reajuste	de	toda	la	geometría	próxima	al	agujero
negro,	este	esti	incluido›.

Toby	 recordó	 que	 aquella	 zona	 esti	 se	 había	 hinchado	 a	 partir	 de	 la	 ergosfera.
Mundos	dentro	de	mundos,	todos	anclados	de	algún	modo.

—¿Qué	lo	mantiene	unido?
‹Nadie	lo	sabe.	Pero	sigue	así›.
—Comienza	 por	 el	 esti,	 entonces.	 ¿Qué	 lo	 mantiene	 alrededor	 de	 un	 agujero

negro,	cuando	se	supone	que	dicho	agujero	come	estrellas	para	desayunar?
‹Supongo	 que	 sería	 como	 preguntar	 por	 qué	 un	 dibujo	 permanece	 en	 el	 papel

cuando	deslizas	el	papel	por	la	mesa›.
Toby	 se	 frotó	 los	 hombros,	 luchando	 contra	 el	 entumecimiento.	 Sentía	 los

músculos	agarrotados	y	tenía	que	darse	masajes	para	que	se	le	aflojaran.	Se	recostó,
agotado.

—De	manera	que	este	esti	está	inscrito	en	el…
‹No	 te	 esfuerces.	 Tu	 lenguaje	 no	 permite	 expresar	 los	 conceptos.	 El	 esti	 es	 un

surco	espaciotemporal	encastrado	en	otro	espacio-tiempo	que,	a	su	vez,	está	curvado
por	el	agujero	negro.	El	esti	es	un	hoyuelo	estable	en	esta	curvatura	global.	Un	pozo.
Un	refugio›.

Toby	acarició	la	hierba	blanda	y	húmeda.	Al	principio	la	hierba	retrocedió.	Luego
le	acarició	los	dedos.

—Esta	hierba…	¿es	materia	esti?
‹No,	sólo	el	fundamento	es	espacio-tiempo	plegado.	En	él	crece	materia	común›.
—Vaya.	Es	agradable	saber	que	la	hierba	todavía	es	hierba.
‹Crece	dentro	de	un	bolsón	de	espacio-tiempo	como	un	capilar	en	la	pared	de	una

arteria	palpitante›.
Toby	se	tendió	y	dejó	que	Quath	hablara.	Ella	trataba	de	explicarle	ideas	difíciles

de	captar.	Reflexionó	y	finalmente	decidió	limitarse	a	aceptarlas.
A	 los	primates,	 le	había	dicho	Quath	una	vez,	 les	gustaba	razonar	por	analogía;

cuando	sostenían	una	naranja	veían	que	se	parecía	a	un	planeta.	Allí	se	necesitaba	un
enfoque	parecido.	Capilares,	arterias,	el	esti	como	flujo.

Pero	 la	 percepción	 de	 aquel	 lugar	 era	 totalmente	 insólita.	 Texturas	 tensas	 le
cosquilleaban	 en	 la	 piel.	 El	 aire	 se	 estiraba	 y	 se	 encogía	 como	 si	 fuera	 de	 goma.
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Desde	abajo	llegaban	temblores	que	se	propagaban	en	el	algodonoso	manto	de	arriba.
¿El	 esti	 se	 ajustaba?	 Las	 ondas	 estaban	 por	 debajo	 de	 su	 capacidad	 auditiva,	 pero
notaba	en	los	huesos	su	pulsación	pesada.

Y	por	encima	de	todo	la	inquietante	sensación	de	sentirse	observado.	Tentáculos
sondeando	su	sistema	sensorial.	Cuando	se	centró	en	ellos,	se	dispersaron.

Toby	se	quedó	boquiabierto.
—Una	tierra	fértil	como	el	bolsillo	de	Dios.
Una	nube	se	disipó;	en	lo	alto	se	extendía	una	vasta	y	curva	estera	verde,	jaspeada

de	amarillos	y	rojos	vibrantes.	Una	tierra	lejana.
El	 techo	 de	 la	 Vía	 se	 arqueó	 sobre	 ellos,	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 un	 gran

cilindro	 giratorio,	 aplastados	 contra	 sus	 paredes	 por	 la	 fuerza	 centrífuga.	 Pero	 no
había	rotación,	según	Quath.	O	nada	que	para	los	humanos	fuera	rotación.	En	cambio,
el	esti	se	mantenía	unido	con	su	propia	curvatura	de…	sí	mismo.	Toby	se	esforzó	por
entenderlo,	pero	no	lo	consiguió.

Y	por	todas	partes,	los	bosques	moteados.	Había	visto	algo	parecido	en	imágenes
antiguas,	en	vistas	 invocadas	por	 los	Aspectos	y	enviadas	al	sistema	sensorial	de	 la
Familia	 como	 diversión	 tras	 un	 largo	 día	 de	 trabajo;	 pero	 siempre	 las	 había
considerado	 invenciones,	 obras	 de	 arte,	 meras	 fantasías	 de	 un	 pasado	 muerto.	 Un
verdor	lozano	sin	final.

‹Los	humanos	y	otros	han	modelado	el	esti	a	su	gusto.	Cuando	Andro	examinaba
vuestros	Legados,	 tu	padre	me	contó,	que	contenían	una	 referencia	a	este	 lugar.	En
otras	épocas	lo	llamaban	el	Reducto›.

—¿Es	otro	acertijo?
‹No,	era	un	lugar	de	retiro.	Entiendo	que	la	humanidad,	y	otras	formas	con	base

de	carbono,	vinieron	aquí	hace	tiempo	para	escapar	de	los	mecs›.
Brotaba	 luz	 de	 una	 colina	 rocosa	 de	 las	 cercanías.	 Toby	 se	 levantó,	 nervioso	 a

pesar	de	la	calma	que	los	rodeaba.	Caminó	hacia	la	piedra	reluciente	y	la	pateó	con	la
bota.

Por	mucho	que	pateó,	no	logró	arrancarle	ninguna	astilla.	La	piedra	irradiaba	un
resplandor	 marfileño.	 Nudos	 de	 esti	 gaseoso	 escupían	 luces	 que	 alumbraban	 los
recovecos	sombríos	con	focos	de	exploración:	 faroles	etéreos	flotando	en	un	viento
invisible.

Gradualmente	 la	 luz	 se	 atenuó.	 Las	 sombras	 aureolaron	 la	 roca,	 aparentemente
sólida,	 como	 si	 un	 sol	 se	 estuviera	 poniendo	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 brumosa	 piedra.
Haces	 de	 resplandor	 solar	 bailaban	 en	 su	 interior,	 como	 una	 promesa	 estival
internándose	en	una	caverna	acuosa.	Toby	se	sintió	suspendido	sobre	un	abismo	de
nada	desde	una	costra	que	le	impedía	zambullirse	en…	¿qué?

Un	hormigueo	de	inquietud	le	recorrió	la	espalda.	En	el	corazón	de	aquella	roca
jugaban	luces.	Un	abismo	de	nada.	Colgaba	sobre	profundidades	resentidas.

Abandonó	 sus	 cavilaciones.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 meditar.	 Pidió	 a	 Isaac	 una
síntesis	geológica.	El	Aspecto,	como	era	de	prever,	quiso	soltarle	un	discurso	sobre	el
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deslizamiento	de	los	planetas.	Toby	lo	interrumpió.
—Este	material	parece	una	especie	rara	de	piedra	caliza.
‹Lo	llaman	piedra	de	tiempo›.
—Pero	¿qué	es?
Quath	 quiso	 explicárselo,	 pero	Toby	 no	 podía	 concentrarse	 en	 la	 conversación,

absorto	 como	 estaba	 en	 la	 sensación	 resbaladiza	 que	 todo	 le	 producía	 allí,	 tanto	 la
roca	 como	el	 aire.	Dejó	que	 la	 información	 se	desviara	 a	 su	 asamblea	 interna;	 allí,
porciones	sustanciosas	de	la	misma	alimentaron	a	los	Aspectos	y	Rostros	y	a	la	única
Personalidad	 que	 la	 formaban.	 Todos	 la	 absorbieron	 ávidamente,	 mientras	 él	 se
limitaba	a	sentir,	sin	pensar	casi.	Shibo	preguntó:

¿Conque	 la	 ciencia	 ha	 cogido	 el	 tiempo	 y	 lo	 ha	 transformado	 en	una
suerte	de	espacio?

Toby	comunicó	esto	a	Quath,	quien	respondió:
‹El	esti	es	una	palestra	donde	luchan	partículas	y	campos.	Quizá	en	un	principio

sólo	existía	un	esti	curvo,	y	todo	lo	demás,	la	materia	y	el	movimiento,	se	originó	en
la	curvatura	del	esti›.

Toby	notó	que	esto	desconcertaba	a	Shibo.

¿Ni	siquiera	existían	fragmentos	pequeños?	¿Guijarros,	arena?	Así	que,
en	el	fondo,	¿todo	es	esti?

Isaac	intervino.

Hace	mucho	tiempo	que	nuestra	ciencia	abandonó	la	noción	simple	de
que	la	física	era	geometría.	Pero	en	este	lugar…

Incluso	Isaac	parecía	abrumado	por	la	muda	extrañeza	del	lugar.
Y	esa	extrañeza	sacaba	de	quicio	a	Toby.
—Vamos,	sigamos	andando.
‹¿Hacia	dónde?›.
Alejarse	 del	 peso	 de	 su	 padre	 y	 su	Familia	 había	 sido	 liberador,	 pero	 ahora	 no

sabía	qué	pensar.
—Con	seguir	en	movimiento	basta.	Necesito	pensar.
Anduvieron	un	rato	en	silencio.	El	silencio	de	Quath	creció	hasta	 transformarse

en	una	crítica,	mucho	más	difícil	de	refutar	puesto	que	era	muda.
Avanzaron	hacia	una	distante	loma	verde	creyendo	que	era	una	colina	cubierta	de

hierba	 desde	 donde	 obtendrían	 una	 panorámica	 mejor.	 Pero	 cuando	 se	 acercaron,
Toby	 vio	 estratos	 estriados,	 colores	 mezclándose:	 amarillo	 fuego	 con	 pardo	 rojizo
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jaspeado	de	azul.	Astillas	de	color	esmeralda	brotaban	de	ella	como	si	en	su	interior
luchara	la	luz.

De	 pronto	 un	 peñasco	 escarpado	 creció	 sobre	 ellos,	 pugnando	 por	 nacer.	 Se
desprendió	una	lámina,	crujiendo	y	resonando,	rizándose	como	el	pétalo	de	una	flor
inmensa.	Se	liberó	por	su	base.

Toby	retrocedió	tratando	de	alejarse.	Pero	la	lámina	no	cayó.
La	 capa	 ondulada	 se	 comprimió,	 contrayéndose	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,

encogiéndose,	 quejándose	 con	 gruñidos	 pétreos,	 despidiendo	 rayos	 anaranjados	 y
líquidos,	como	si	en	su	interior	ardiera	un	fuego	invisible.	Sus	bordes	enrojecieron	y
se	 rizaron	 hasta	 mostrar	 un	 acabado	 pardo.	 Seguía	 encogiéndose	 y	 soltando
llamaradas	por	 las	grietas.	De	pronto	 la	 lámina	desapareció.	Un	ventarrón	 tumbó	a
Toby.	Era	como	si	alguien	le	hubiera	golpeado	la	frente	con	una	vara.

‹El	esti	no	puede	durar›.	Quath	parecía	inquieta.	‹Tal	como	sospechaba›.
—¿Adónde	se	ha	ido?
‹A	otra	parte›.
—¿Por	qué?
‹He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 el	 esti,	 una	 construcción	 mantiene	 la

propiedad	de	existir	en	precario	equilibrio	con	la	propiedad	de	la	duración›.
—¿Quieres	decir	que	este	lugar,	en	su	conjunto,	no	puede	durar?
‹En	 principio,	 no.	 En	 la	 práctica,	 le	 pasa	 como	 a	 tu	 piel.	Una	 de	 sus	 partes	 se

desprende,	y	crece	más	esti	para	reemplazarla›.
—Un	modo	raro	de	construir.
‹El	modo	vivo	de	construir›.
Sin	 que	 lo	 notaran,	 el	 fulgor	 que	 los	 rodeaba	 disminuyó.	Franjas	 de	 resplandor

atravesaron	filigranas	de	nubes.	El	aire	se	enfrió.
—Creo	 que	 se	 ha	 acabado	 por	 un	 rato	 —dijo	 Toby,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 loma

cubierta	de	hierba	amarilla.
Era	como	si	hubieran	pasado	muchos	años	desde	que	había	huido	por	un	terreno

desconocido.	A	pesar	de	todas	sus	preocupaciones,	se	sentía	irracionalmente	bien.	No
le	 importaba	 haber	 dejado	 atrás	 a	 la	 Familia,	 ni	 que	 fuera	 a	 echarla	 de	menos.	 El
dolor	le	atenazaba	los	tobillos	y	un	hambre	feroz	crecía	en	su	vientre.

—¿Tienes	raciones?
‹He	aprendido	a	llevar	algunas	encima›.
—Yo	también.	Vamos	a	comer	y	luego	a	dormir.	Hablaremos	más	tarde.
‹Comprenderás	que	has	optado	por	un	mundo	difícil›.
—Por	supuesto.	Y	me	siento	bien	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
‹No	me	gusta	entender	tan	poco›.
—Es	curioso,	porque	eso	es	justo	lo	que	a	mí	me	gusta	en	este	preciso	momento.
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LA	GARRA	DEL	TIEMPO

espertó	 confundido.	 Shibo	 lo	 estaba	 arrullando;	 una	 voz	 suave	 le	 recorría	 el
cuerpo,	masajeando	sus	músculos	y	resonando	en	las	redes	nerviosas.

Despierta.	Te	 amo	por	 lo	 que	hiciste	 y	 te	 ayudaré	 a	 orientarte	 en	 este
lugar.	 Puedo	 ser	 dura,	 pero	 también	 blanda.	 Para	 ti.	 Pero	 ahora	 debes
despertar,	aunque	prefieras	permanecer	aquí,	entre	algodones.

—Ahhhh…	está	bien.
…	Un	placer	acariciante	y	líquido,	penumbras	suaves,	vientos	arrulladores	en	el

exterior,	delicias	almizcladas	debajo,	palpitaciones	machaconas,	el	olor	penetrante	de
la	sangre	de	un	labio	mordido,	jadeos	que	se	aceleran…

Apartó	esas	 sensaciones.	Eran	agradables,	pero	 tenía	que	despertar.	 ¿Un	sueño?
Algo	más	concreto	que	eso…

Estaba	 tendido	 en	 una	 hierba	 esponjosa,	 los	 brazos	 extendidos,	 descalzo,	 los
servos	 muertos.	 Vulnerable.	 Se	 tocó	 un	 incisivo	 con	 la	 lengua	 y	 los	 servos	 se
reactivaron.	Su	sistema	sensorial	se	puso	en	alerta,	contrayéndose	en	una	semiesfera.
Nada	raro	en	las	inmediaciones	ni	ninguna	imagen	aureolada	de	naranja	acechando.
El	 armamento	del	 traje	 estaba	 en	 óptimas	 condiciones,	 recién	 cargado	 cuando	bajó
del	Argo.

Podía	moverse	sin	peligro.	Hacía	tiempo	que	su	padre	le	había	enseñado	a	hacerse
el	 muerto	 cuando	 despertaba,	 hasta	 estar	 preparado	 para	 luchar.	 Alzó	 la	 mano
derecha.

No	se	movía.	Se	quedó	con	la	palma	hacia	arriba	sobre	la	fresca	y	lisa	piedra	de
tiempo.	 Sentía	 la	 carne	 que	 le	 cubría	 los	 nudillos	 fría,	 rígida.	 Con	 un	 esfuerzo	 la
movió	apenas.	Se	sentó	torpemente,	con	la	mano	clavada	en	la	roca.

—Quath.
‹Buenos	días,	aunque	la	luz	de	aquí	no	se	presta	a	esa	descripción›.
—Estoy	pegado.	Ayúdame…
‹No	lo	aconsejo…›.
—Me	ha	atrapado.
‹Aun	así…›.
Tiró	 con	 fuerza.	 La	 mano	 derecha	 se	 libró	 con	 un	 sonido	 lacerante	 y	 un

relámpago	de	dolor.
—¡Ay!
Tenía	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 despellejado,	 un	 retazo	 escarlata	 de	 corpúsculos	 en

movimiento.	 Había	 dejado	 un	 jirón	 deshilachado	 de	 piel	 pegado	 a	 la	 piedra	 de
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tiempo,	que	ya	se	volvía	pardo	y	cuya	sangre	se	coagulaba.
‹Un	infortunado	efecto	colateral	de	la	física.	Debí	haberlo	previsto…›.
Toby	se	aferró	la	mano	y	maldijo.	Abrió	su	botiquín,	sacó	su	contenido	y	se	puso

un	vendaje	polivalente	sobre	la	sangrante	herida.
—¿Qué	dices?
‹Que	debí	haberlo	previsto.	La	roca	esti	no	es	sólida›.
—Pues	lo	parece.
‹Es	 acontecimientos	 comprimidos	 hechos	masa.	Si	 presionas	 contra	 ella	mucho

tiempo,	te	conviertes	en	parte	de	esos	acontecimientos›.
—¿Qué	«acontecimientos»?	Esa	cosa	ha	tratado	de	comerme.
‹No	atribuyas	intenciones	a	las	leyes	físicas.	Tu	piel	se	soldó	con	el	esti.	Comenzó

a	diluirse	en	el	espacio	concreto	en	que	consiste	esta	sustancia›.
—¿Quieres	decir	que	aquí	todo	puede	sorbernos	como	una	esponja?
‹Sólo	 si	 permanecemos	 demasiado	 tiempo	 en	 estrecha	 cercanía…	 dentro	 de

ciertos	espacios	de	estructura	atómica,	digamos›.
—¿La	hierba,	aun	el	aire?
‹No,	eso	no.	Su	masa	es	común,	la	forma	simple	de	la	materia›.
Toby	sacudió	la	cabeza.
—Mira,	 vamos	 a	 comer	 un	 poco	 de	 esa	 materia	 común.	 Me	 refiero	 a	 las

provisiones.	Me	siento	débil.
Quath	le	lanzó	una	ración.
‹Deduzco	que	la	piedra	de	tiempo	se	come	la	materia	apoyada	contra	ella,	pero	a

diferentes	velocidades.	La	piedra	desnuda,	como	aquella	donde	apoyaste	la	mano,	la
absorbe	rápidamente.	En	otras	partes	no	es	así,	y	la	tierra	y	la	vida	pueden	sobrevivir.
Una	estructura	muy	ingeniosa›.

Toby	apenas	le	oyó.	El	vendaje	era	una	capa	activa	con	la	función	de	regenerar	la
piel.	El	dorso	de	su	mano	se	movía,	y	una	espuma	verde	se	comía	la	sangre	seca	y
formaba	una	epidermis.	Pero	en	la	bioingeniería	de	la	Familia	—cuando	era	un	arte
vigente—	primaba	 la	reparación.	El	alivio	del	dolor	no	 iba	en	primer	 lugar,	así	que
por	 su	 culpa	 seguía	 apretando	 los	 dientes.	 Lo	 eliminó	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 sus
subcontroles,	pero	tardó	un	rato.	Como	el	dolor	también	era	un	útil	recordatorio,	no
era	fácil	bloquearlo.

Se	comió	parte	de	la	ración	sentado	en	la	hierba,	a	prudente	distancia	de	la	piedra
de	 tiempo.	 La	mañana	 no	 era	 allí	 como	 un	 amanecer,	 aunque	 el	 aire	 era	 cortante.
Retazos	 de	 piedra	 irradiaban	 pálidos	 haces	 de	 luz	 que	 se	 desparramaba	 entre	 los
retorcidos	árboles.	Picos	distantes	rebosaban	de	colores	que	cambiaban	con	lentitud.
Cuando	las	nubes	se	abrieron,	pudo	ver	otras	fuentes	de	luz,	emitían	un	fulgor	difuso
que	centelleaba	en	lentas	palpitaciones.

‹Esta	luz	parece	provenir	del	disco	de	acreción	que	rodea	el	agujero	negro.	Queda
atrapada	en	el	esti	y	la	transmiten	los	acontecimientos	solidificados	del	pasado›.

—Parece	suficiente	para	permitir	el	crecimiento	de	los	árboles.
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‹La	 virulencia	 del	 disco	 queda	 atenuada,	 y	 sostiene	 la	 vida.	 Esto	 no	 puede	 ser
accidental›.

—¿Quién	crees	que	hizo	esto?
‹Ni	 siquiera	 las	 Filósofas	 lo	 saben.	 Soy	 demasiado	 humilde	 para	 especular.	 La

utilización	de	la	urdimbre	del	espacio-tiempo	como	material	de	construcción	es	una
habilidad	que	excede	mi	comprensión›.

—¿Y	qué	hay	de	nosotros?
‹¿Vosotros?	¿Los	primates?›.
—¿Por	 qué	 no?	 Construimos	 el	 Argo,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 no	 olvides	 los

Candeleros.
‹No	comprendes	cuánto	más	grande	es	el	esti›.
—Tú	estás	 impresionado	por	 las	 grandes	 ideas.	Yo	estoy	 impresionado	por	una

mano	desgarrada.
Toby	había	hecho	la	sugerencia	como	una	broma.	Había	renunciado	hacía	tiempo

a	 tratar	 de	 comprender	 de	 dónde	 venían	 las	 cosas.	 Sobraría	 tiempo	 para	 esos	 lujos
cuando	se	sintiera	a	salvo.

Si	alguna	vez	se	sentía	a	salvo.
Un	 pájaro	 descendió	 por	 el	 aire	 rutilante.	 Era	 el	 primero	 que	 veía	 desde

Nieveclara,	 desde	 los	 años	 previos	 a	 la	 caída	 de	 la	 Ciudadela	 Bishop.	 Los	 mecs
consideraban	que	las	aves	eran	algo	por	completo	a	extinguir	y	las	habían	borrado	del
cielo.

Esta	era	mucho	más	grande	que	cualquier	cosa	que	él	hubiera	visto	en	vuelo	que
no	fuera	mec.	No	aleteaba	como	una	mariposa	ni	se	remontaba	como	un	halcón,	sino
que	 jugueteaba	 con	 soberbia	 confianza	 en	 el	 aire.	 Cogió	 algo	 que	 Toby	 no	 pudo
distinguir.	Luego	se	revolcó	en	una	lechosa	hebra	de	vapor	congelado,	como	si	nadara
en	vez	de	volar.

Un	 cuenco	 de	 aire	moteado	 envolvió	 a	Toby,	 que	 notó	 un	 repentino	 escalofrío.
Trató	de	alzar	el	brazo	y	descubrió	que	no	podía,	que	ni	siquiera	podía	pestañear.	Se
le	congeló	el	pecho.	Se	le	endurecieron	los	músculos.	Luego	aquella	cosa	que	parecía
vidrio	traslúcido	desapareció	y	lo	dejó	respirar.	El	ave	había	aguardado	sin	un	gorjeo
ni	 la	menor	muestra	 de	preocupación.	Sólo	 cuando	hubo	pasado,	Toby	notó	que	 el
pájaro	 tenía	 cuatro	 alas	 y	 una	 cabeza	 desproporcionada.	 Sus	 alas	 amarillas	 batían
contra	una	brisa	creciente;	el	aire	se	espesaba	a	su	alrededor.	Los	vientos	se	curvaban.
La	atmósfera	adquirió	un	color	de	tiza	mezclada	con	herrumbre.

—¿Quath?
‹Espera.	Pasará›.
—Vaya	clima	—fue	todo	lo	que	Toby	pudo	decir.
‹El	 esti	 puede	 sublimarse,	 creo,	 incluso	 limarse…	 o	 eso	 sugería	 el	 «Curso

Introductorio».	Se	mezcla	con	el	aire.	Trata	de	no	aspirarlo›.
Toby	dejó	de	respirar	al	instante.	Le	dolía	el	pecho.	¿Roca	que	se	transformaba	en

aire?	¿Y	luego	de	nuevo	en	roca?	Exhaló	lentamente.
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Otro	 pájaro	 se	 acercó	 aleteando	 en	 la	 corriente.	 El	 admirado	 Toby	 siguió	 su
trayectoria.

—No	sé	si	me	gusta	este	lugar,	muchacha	insecto.	Si	tienes	que	revisarlo	antes	de
respirar…

Quath	disparó	contra	el	ave,	haciéndola	trizas.
—¿Qué	diablos…?	—exclamó	Toby	alarmado.
‹Mírala›.
Toby	encontró	parte	del	cuerpo	entre	unas	hierbas	achaparradas.	Había	sangre	por

doquier,	vísceras	relucientes,	un	olor	ácido.	La	cabeza	partida,	los	ojos	vidriosos.	En
la	parte	trasera	del	cráneo	brillaban	algunos	componentes	eléctricos.

—¡Dios	mío!	Lleva	componentes	mecs.
‹Fabricados	por	ellos.	Hábilmente	disimulados›.
—Y	aquí…
‹Eso	es.	Los	mecánicos	se	han	infiltrado	en	el	Reducto	esti›.
—Todo	este	tiempo	he	creído	que	estábamos	a	salvo.
‹Eso	 creen	 muchos.	 Examinan	 escrupulosamente	 a	 los	 visitantes	 en	 busca	 de

espías	mecánicos,	de	agentes	microscópicos,	de	programas	invasores	de	ordenadores
humanos.	Andro	dijo	que	tales	medidas	eran	efectivas›.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!	Ese	pájaro	era	bastante	bonito.
‹Encuentro	inquietante	que	los	mecánicos	sepan	integrar	formas	orgánicas	con	las

suyas›.
—Lo	 hicieron	 antes,	 ¿recuerdas?	 Ese	 líder	 demente	 de	 Nueva	 Bishop,	 Su

Supremacía…	tenía	la	cabeza	repleta	de	estas	cosas.
‹Es	verdad.	Debí	haber	generalizado	a	partir	de	eso›.
—Pero	¿quién	iba	a	pensarlo?	Incluso	dentro	de	un	pájaro.
‹Me	pareció	que	nos	estaba	estudiando›.
—Si	tuvo	tiempo	de	enviar	una	señal	a	sus	fabricantes…
‹Efectivamente.	 ¿Cuáles	 son	 las	 probabilidades	 de	 que	 un	 ingenio	 mec	 nos

encontrara	en	los	laberintos	del	esti?›.
—Humm.	Depende	de	cuántas	Vías	haya.
‹Pueden	ser	innumerables.	La	matemática	de	este	lugar	coquetea	con	el	infinito›.
¿Coquetea?	Quath	a	veces	elegía	las	palabras	más	raras.
—También	depende	de	cuántos	espías	envíen	los	mecs.
‹Entonces,	este	pájaro	implica	que	los	mecánicos	están	muy	preocupados.	Que	te

están	persiguiendo›.
—¿A	mí?	Vamos,	 a	mi	padre	 le	gustaría	ponerme	 las	manos	 encima,	pero	 ¿por

qué	a	los	mecs?	No	soy	importante	para	ellos.
Los	servos	de	Quath	sisearon.
‹Las	incertidumbres	convergen.	Creo	que	debemos	usar	nuevamente	la	propiedad

principal	del	esti…	la	ocultación›.
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sar»	significaba	moverse	deprisa	por	terreno	desconocido,	buscando	un	poro-
abertura.	 Toby	 pensaba	 en	 los	 lugares	 de	 ruptura	 por	 donde	 el	 esti	 se	 abría

como	un	hervor,	como	confusiones	vertiginosas,	pero	Quath	hablaba	de	ellos	como
de	las	obras	más	inteligentes	que	había	visto.

Mientras	 corrían,	 saltando	 sobre	 láminas	 de	 piedra	 de	 tiempo,	 Toby	 procuraba
entenderlo.	Aún	 le	dolía	 la	mano	y	pisaba	 con	 cuidado,	 temiendo	que	 aquella	 roca
aparentemente	 sólida	 lo	 engullera.	Quath	 soltaba	 su	 risa	 chirriante,	 pero	 a	 él	 no	 le
parecía	gracioso.

Le	costaba	comprender	que	 fuera	posible	unir	 espacio	y	 tiempo	para	crear	algo
por	donde	él	pudiera	caminar.	Era	consciente	del	tiempo,	del	realzado	y	vivido	ahora
que	 separaba	 el	 conocido	 pero	 evanescente	 pasado	 del	 desconocido	 y	 fantasmal
futuro.	Pero	¿cómo	se	unía	eso	con	la	distancia?

—El	 tiempo…	 bien,	 nadie	 puede	 detenerlo,	 ¿verdad?	 Y	 el	 espacio	 es	 lo	 que
impide	que	todo	se	haga	papilla…	¿Qué	tienen	en	común?

Toby	trataba	de	provocar	a	Quath,	pero	ella	se	lo	tomaba	todo	con	solemnidad.	Se
lo	explicó	con	suma	gravedad.

Escuchándola,	Toby	comprendió	algunos	detalles.	Los	humanos	tenían	conciencia
del	devenir,	de	que	las	cosas	alcanzaban	un	grado	concreto	de	materialización	y	luego
se	desvanecían	en	el	limbo	de	la	memoria.	Quath	decía	que	el	espacio-tiempo,	el	esti,
contenía	tiempo	real,	y	que	la	transitoriedad	de	las	experiencias	humanas	era	sólo	una
ilusión	propia	de	las	criaturas	vivientes.

¿Y	de	qué	valían	sus	opiniones,	pensó	Toby	con	amargura,	si	existían	durante	un
lapso	tan	breve?	Su	Aspecto	Isaac	le	recordó	una	antigua	rima:

Pasa	el	tiempo,	dicen	otros.
¡No!	El	tiempo	permanece,
sólo	pasamos	nosotros.

Y	se	echó	a	reír.
Pasaron	 frente	 a	 enormes	 murallas	 de	 piedra	 de	 tiempo	 con	 poros	 de	 luz

imprecisa.	 Torres	 gigantescas	 trabajaban	 y	 estallaban	 de	 energía,	 creciendo	 como
árboles	triangulares.	Algunas	parecían	sacudir	el	cielo	y	desgarrar	las	estrellas	con	su
inquieto	 vigor.	 Quath	 y	 Toby	 pasaron	 de	 largo.	 Se	 aventuraron	 en	 curvas
pronunciadas,	en	laberínticas	avenidas	de	piedra	de	tiempo.	Toby	se	había	mantenido
en	forma	en	el	Argo,	pensaba,	pero	le	costaba	seguir	el	ritmo	de	Quath.	Le	ardían	los
pulmones.	Los	servos	se	le	recalentaban.
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Se	paró	en	seco.
—Quath,	yo	estaba	equivocado.	Totalmente	equivocado.
‹¿En	qué?›.
—Hemos	abandonado	a	la	Familia.	Ese	pájaro…	¿Y	si	aquí	los	mecs	ya	están	por

todas	partes?
‹¿Crees	que	los	mecánicos	buscarán	a	todos	los	humanos	de	este	lugar?›.
—Al	menos	a	los	Bishop.	Vamos.
‹¿Adónde?›.
—Regresaré.
Se	 sintió	 bien	 consigo	 mismo	 en	 las	 horas	 siguientes,	 mientras	 desandaban	 el

camino.	Quath	callaba.	Al	final	Toby	entendió	porqué.
—¿Adónde	vamos	desde	aquí?
‹No	lo	sé›.
—Vinimos	por	aquí,	¿verdad?
‹Así	es›.
—La	conexión	con	la	Vía	estaba	por	aquí.
Colinas,	árboles,	cielo:	todo	cambiado.
‹El	esti	es	muy	estocástico	en	las	conexiones	de	las	Vías,	pero	se	trata	de	focos	de

inestabilidad›.
Toby	se	sintió	abatido.
—¿Entonces	no	podremos	encontrar	el	camino	de	regreso?
‹Me	temo	que	no›.
Desandaron	el	camino	nuevamente.	Recorrer	infructuosamente	el	mismo	terreno

era	desalentador.	Y	el	lugar	era	sutilmente	diferente,	lo	cual	aumentaba	el	desánimo
de	 Toby.	 Había	 huido	 de	 su	 padre	 para	 caer	 en	 una	 trampa.	 Un	 lugar	 que	 no
perdonaba	los	errores.

Quath	 seguía	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 Toby	 le	 preguntó	 por	 qué,	 ella
respondió:

‹Estoy	dejando	que	el	factor	estocástico,	es	decir,	el	azar,	opte	por	favorecernos›.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	buscamos?
‹Un	accidente	propicio›.
—Estos	términos	parecen	contradictorios	—jadeó	Toby.
‹Una	vez	mencionaste	un	sencillo	acertijo	que	habías	resuelto.	Helo	aquí›.
En	el	sistema	sensorial	de	Toby	apareció	un	conjunto	de	pares	de	números.

1	100
2	99
3	43
61	97
5	96
:	:
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—Lo	has	embrollado.	Cada	par	debía	sumar	ciento	uno.	Eran	cincuenta,	de	modo
que	la	multiplicación	daba	cinco	mil	cincuenta.

‹Es	verdad.	Pero	en	esta	suma	me	he	limitado	a	reordenar	los	números	al	azar.	Sin
embargo,	 los	 he	 conservado	 todos,	 de	 modo	 que	 el	 total	 sigue	 siendo	 cuatro	 mil
novecientos	 noventa	 y	 nueve.	 El	 esti	 está	 diseñado	 de	 este	 modo.	 Lo	 que	 Andro
llamaba	las	Vías	son	subconjuntos	de	todo	el	espacio-tiempo	de	aquí,	túneles	que	se
abren	y	cierran	al	azar.	Pero	la	suma	de	todo,	de	los	cuatro	mil	novecientos	noventa	y
nueve,	permanece	igual.	Nada	se	gana	ni	se	pierde›.

—Si	tú	lo	dices…	Pero	¿adónde	vas?
‹El	 esti	 se	 conserva	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 el	 desplazamiento	 continuo	 de	 las	 Vías

impide	 trazar	 un	 mapa	 del	 esti.	 El	 único	 modo	 de	 protegerlas	 es	 basarse	 en	 la
naturaleza	estocástica	del	interjuego	de	las	Vías›.

—¿Me	estás	diciendo	que	los	mecs	no	pueden	encontrar	ninguna	Vía	específica
porque	nunca	está	dos	veces	en	el	mismo	sitio?

‹Ni	en	el	mismo	tiempo›.
—¿Ocultarse	en	el	tiempo,	no	en	el	espacio?
‹En	ambos…	en	el	 esti.	Las	Vías	 evolucionan	por	 interacción.	La	caída	de	una

sola	 piedra	 de	 tiempo	 puede	 multiplicar	 su	 efecto,	 provocando	 desorden.
Análogamente,	 en	 el	 clima	 de	 un	 planeta,	 un	 viento	 pasajero	 puede	 provocar	 una
tormenta.	La	interferencia	con	las	Vías	del	esti	las	reordena	en	el	tiempo	y	el	espacio.
Ningún	 algoritmo	 matemático	 puede	 desvincularlas	 ni	 seguir	 su	 evolución.	 La
seguridad	reposa	sobre	la	firme	roca	del	caos›.

Toby	aminoró	 la	marcha,	asimilando	 la	 idea.	En	aquel	 lugar	se	había	escondido
gente.	Hacía	tiempo,	en	la	Era	de	la	Agachada.	En	aquella	época	los	Bishop	y	todas
las	 Familias	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 planetas,	 pensando	 que	 los	mecs	 eran	más
eficaces	en	el	espacio.

Pero	 una	 fracción	 de	 la	 humanidad	 había	 huido	 al	 caos	 del	 esti.	 Los	 mecs	 no
podían	trazar	mapas	de	ese	espacio	espagueti,	así	que	nunca	podían	tener	la	certeza
de	 encontrar	 colonias	 humanas.	Entendía	 a	 qué	 se	 refería	Quath	 con	 su	 aritmética,
hasta	cierto	punto.	Pero	aun	así	resultaba	extrañísimo	que	aquel	intrincado	desorden
fuera	más	seguro	que	los	planetas.

Los	 números	 encerraban	 una	 sencilla	 y	 dócil	 grandeza.	 Tal	 vez	 el	 aspecto	más
interesante	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 la	 realidad	 reflejaba	 la	 danza	 de	 los	 números.
Leyes	que	dependían	de	la	lógica	del	caos	obligaban	al	esti	a	anudarse	y	flexionarse.
En	comparación	con	aquel	misterio,	los	mecs	parecían	algo	vulgar.

—¿Adónde	vamos,	pues?
‹Hacia	adelante.	Cuanto	más	avancemos,	más	se	enmaraña	nuestra	trayectoria›.
—¿Cómo	regresaremos	con	la	Familia?
‹No	lo	sé.	Sospecho	que	la	Familia	también	entrará	en	el	laberinto›.
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—¿Siguiéndonos?
‹No	te	olvides	de	Abraham›.
—Tienes	 razón.	Encontrémosle	 a	 él	 primero.	—Toby	 asintió.	Al	 haberse	 fijado

una	meta	se	sentía	mejor.	Y	prefería	con	mucho	estar	allí	que	encerrado	en	el	Argo.
‹Estás	siguiendo	el	comportamiento	típico	de	tu	especie›.
Toby	tuvo	la	perturbadora	sensación	de	que	Quath	le	leía	el	pensamiento.
—¿A	qué	te	refieres?
‹En	las	sociedades	de	primates	se	repetían	los	viajes	rituales.	Los	jóvenes	iban	en

busca	 de	 tierras	 desconocidas.	 Vivían	 aventuras,	 aprendían	 mucho,	 y	 regresaban
transformados›.

—¿Nos	has	estado	estudiando	otra	vez?
‹Os	estudio	siempre›.
Toby	empezaba	a	sentirse	culpable	por	disfrutar	de	aquella	situación,	sobre	todo

ahora	que	no	podían	regresar	con	la	Familia.
—¡No	somos	tan	previsibles!
‹Yo	percibo	constantes	en	vosotros.	Tal	vez	tú	necesitabas	escapar	de	tu	padre	con

el	objeto	de	definirte	a	ti	mismo›.
—Oye,	no	digas	sandeces.
‹Trato	de	entender	a	una	especie	muy	extraña›.
—A	veces	el	entendimiento	es	el	premio	de	los	bobos,	insecto.	—Toby	se	echó	a

reír	y	apartó	todas	las	teorías	de	su	mente.	Eran	un	lujo,	algo	para	la	gente	de	ciudad.
Se	concentró	en	el	ritmo	de	la	carrera.

Observó	 el	 paisaje	 con	 cauto	 respeto,	 sabiendo	 que	 se	 necesitaba	 tiempo	 para
modelar	el	tiempo.	Las	tormentas	esti	habían	tallado	intrincados	desfiladeros	con	un
conglomerado	 de	 instantes.	 Las	 compresiones	 y	 torsiones	 levantaban	 murallas
inexpugnables,	 abrían	 abismos	 vertiginosos,	 ponían	 trampas	 de	 tiempo	 curvo	 y
silencioso.

Subir	 las	 empinadas	 cuestas	 y	 cruzar	 las	 repentinas	 brechas	 era	 extenuante.	 A
Quath	le	sobraban	energías,	pero	la	carrera	empezaba	a	agotar	a	Toby.	Miraba	hacia
atrás	buscando	indicios	de	persecución.	Recordó	las	palabras	de	su	padre	en	su	último
encuentro.

Shibo	 estaba	 allí	 para	 confortarlo,	 para	 sumergir	 los	 punzantes	 recuerdos	 en	 su
blanda	presencia.	Cantaba	y	lo	deleitaba	con	distracciones.

Aun	así,	la	sensación	de	persecución	no	lo	abandonaba.	Le	dolían	las	pantorrillas,
le	 faltaba	 el	 aliento.	 Se	 obligó	 a	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 enorme	 Quath,	 que	 parecía
deslizarse	 con	 facilidad	 sobre	 los	 amontonamientos	 de	 grava	 y	 las	 rocas	 cada	 vez
mayores.

Al	fin,	cuando	Toby	no	pudo	más,	descansaron	al	pie	de	un	peñasco	escarpado.
Quath	se	tendió	sobre	las	piernas	y	pareció	dormirse	al	instante;	era	el	primer	indicio
que	tenía	Toby	de	que	la	alienígena	dormía.	O	tal	vez,	gracias	a	sus	mentes	múltiples,
estaba	descansando	mientras	una	parte	de	ella	montaba	guardia.
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El	peñasco	tenía	torres,	charcos	que	pendían	de	la	empinada	ladera	como	lágrimas
de	hierro	negro,	y	estacas	amarillentas	que	perforaban	el	cielo.	Pero	la	ladera	en	sí	era
lisa.	Toby	observó	un	 friso	 cremoso	que	parecía	 salir	 flotando	de	 la	 roca,	un	vacío
sesgado	donde	caracoleaban	manchas	y	cordeles.	Se	acercó	a	mirar.

Observó	 un	 campo	 profundo	 donde	 jugaban	 las	 sombras.	Un	momento	 de	 otro
tiempo	 y	 lugar,	 una	 pintura	 de	 sufrimientos.	 El	 lento	 mosaico	 emitía	 sonidos
lacerantes,	como	el	del	acero	contra	el	acero.

En	las	profundidades	de	la	piedra	de	tiempo,	borrones	rojizos	y	palpitantes	caían
sobre	tallos	verdosos,	estrujándolos	hasta	que	brotaba	pus	de	puntas	rojas.	Estallidos
de	imágenes	surgían	de	la	roca	como	dolores	liberados.

Toby	 lo	 observó	 fascinado,	 e	 interpretó	 esa	 acción	 como	 una	 batalla,	 un
exterminio	 de	 los	 tallos	 a	 manos	 de	manchas	 depredadoras	 del	 color	 de	 la	 sangre
seca.	Al	 cabo	de	un	 rato	distinguió	 los	 tallos	diminutos	y	grises	que	 rodaban	en	 la
estela	de	cada	batalla.	Pensó	que	las	manchas	colaboraban	en	el	apareamiento	de	los
tallos,	 o	 que	 los	 ordeñaban	 para	 obtener	 una	 joven	 generación	 de	 tallos,	 todavía
torpes	y	vacilantes.

Pero	también	esta	impresión	quedó	desmentida	cuando	vio	manchas	amarillentas
surgiendo	 de	 la	 punta	 de	 los	 nuevos	 tallos,	 flotando	 como	 burbujas	 de	 jabón,	 y
adhiriéndose	al	moteado	vientre	de	las	manchas	más	grandes.

Mientras	 lo	hacían,	 la	muralla	de	piedra	de	 tiempo	emitía	 alaridos.	Láminas	de
frágil	sonido,	como	los	últimos	y	desesperados	gritos	de	pequeñas	aves	desgarradas.

Pero	el	mosaico	continuaba	tarareando	melodías	zumbonas;	era	un	perpetuo	juego
flotante	 de	 fuerzas	 que	 él	 no	 podía	 comprender.	 Toses	 ásperas,	 alaridos	 de	 dolor,
parloteos	de	insecto.	Y	nada	parecía	repetirse	ni	infundir	sentido	a	la	acción.

Sólo	entonces	Toby	comprendió	que	sus	intentos	por	encontrarle	un	sentido	a	la
visión	eran	vanos.	Estaba	presenciando	un	acontecimiento	de	un	lugar	desconocido,
que	 surgía	 de	 la	 piedra	 de	 tiempo.	 Un	 antiguo	 registro	 disolviéndose	 en	 la	 niebla
mientras	se	desprendía	de	la	esponjosa	superficie.	El	movimiento	que	él	presenciaba
se	presentaba	como	un	desgajamiento	de	planos	delgados,	cada	cual	de	un	grosor	tan
inapreciable	como	el	delgado	corte	que	separa	el	futuro	del	pasado.

Reflexionó	sobre	lo	que	había	dicho	Quath.	No	le	gustaba	mucho	la	ciencia,	que
él	 consideraba	una	 cosa	 temible,	más	una	 fuerza	 natural	 que	un	 conjunto	 de	 ideas,
pues	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 científico	 y	 no	 sabía	 qué	 aspecto	 tenían.	 Aquí	 la
ciencia	 había	 cogido	 el	 tiempo,	 lo	 había	 despojado	de	 sus	 aspectos	 cotidianos	 y	 lo
había	convertido	en	algo	inestable	y	plástico.	Hacía	que	las	vidas	parecieran	páginas
de	un	libro.

Extendió	la	mano,	acarició	el	rostro	de	aquella	materia	hecha	de	acontecimientos.
Era	fresca	como	el	agua	en	algunas	partes,	candente	en	otras.	Una	vez	más,	no	había
lógica	 ni	 patrón.	 Y	 así	 eran	 las	 cosas:	 sucesos	 que	 sobrepasaban	 las	 categorías
humanas,	traídos	de	lugares	inconcebibles.

La	 piedra	 de	 tiempo	 se	 fracturó.	 Él	 la	 había	 inspeccionado	 suponiendo	 que	 los
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acontecimientos	que	presenciaba	eran	planos,	pues	cada	cual	se	manifestaba	a	medida
que	las	capas	se	desprendían	formando	una	pátina	neblinosa.

De	pronto	un	tallo	saltó	de	la	niebla.	Caracoleó.	Soltó	astillas	de	hielo	plateado.
El	tallo,	que	parecía	de	goma,	se	desgajó	de	la	piedra	de	tiempo,	más	grueso	y	más
largo	que	el	brazo	de	Toby.	Se	soltó	y	cayó	a	sus	pies	con	un	aullido	profundo,	con
una	llamada	plañidera.

Y	le	siguieron	más.	Saltaban	húmedos	y	brillantes	de	la	piedra	de	tiempo,	como	si
esta	los	escupiera,	convirtiendo	las	imágenes	distantes	en	algo	real	y	provisto	de	olor.
Un	surtidor	de	obsidiana	líquida	brotó	a	su	izquierda.	Se	cristalizó	en	el	aire	y	cayó
con	 un	 tintineo.	 Paneles	 de	 bruma	 húmeda	 sobrevolaron	 su	 cabeza.	 Una	 de	 las
manchas	creció	desde	 la	piedra	y	 se	adhirió	a	un	charco	 flotante.	El	 tallo	 rodeó	un
núcleo	 de	 gas	 azul	 y	 oscuro	 y	 la	 mancha	 respondió	 con	 un	 remolino	 de	 fuego
aterciopelado.

Estremecedor,	irreal.
Shibo	dijo:

Recuerda	 que	 todo	 esto	 proviene	 de	 leyes	 físicas.	 Estos	 son
acontecimientos	apresados	en	otra	parte	del	esti.	Deberíamos	explorarlo.

—¿Por	qué?

Es	un	modo	de	saber	qué	más	se	oculta	en	el	esti.	No	podemos	visitar
esos	sitios	en	persona.

—No	creo	que	me	interese,	de	todos	modos	—susurró	Toby.

¡No	seas	timorato!

—Parece	raro…,	arriesgado.

Avanza.	Cuando	yo	vivía,	nunca	me	acobardé.

—No,	me	has	entendido	mal.	Yo	sólo	decía…

Quería	 saber	más	 acerca	 del	mundo.	Es	 el	 único	modo	 inteligente	 de
seguir	 vivo.	 Créeme,	 sé	 cuan	 muerto	 puedes	 estar	 por	 dentro	 si	 algo	 te
impide…	si	dejas	de	aprender,	de	cambiar,	de	intentar	cosas.

—Shibo,	yo	no…
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Cobarde.	No	te	cierres.

Toby	se	acercó.
Llamas	negruzcas	brotaron	y	lamieron	a	Toby	antes	de	que	pudiera	moverse.	Eran

tibias	y	blandas	y	le	hicieron	desear	más	de	esa	confortante	calidez.	Sentía	aprensión,
pero	en	su	interior	bullía	un	tumulto	de	impulsos	contrarios.	La	Personalidad	Shibo
acometía,	bloqueando	su	cautela	con	una	sedosa	y	sedante	curiosidad.

Debemos	 explorar	 este	 lugar.	Creo	 que	 es	maravilloso.	Tuviste	mucha
razón	al	venir	aquí.

—Yo	sólo…
Toby	enmudeció.	Shibo	quería	explorar	aquella	llama	atezada,	así	que	se	agachó

y	hundió	las	manos	y	los	brazos	en	la	masa	rojiza.
Fresca,	lustrosa.	No	era	fuego.	Ahora	era	más	agradable.	Era	placentero	hundir	en

ella	los	hombros,	el	rostro.	Lo	atravesaban	fragancias	dulces,	dóciles.
Era	tan	reconfortante,	tan	acogedor.
Entonces	 recordó	 los	 entretenimientos	 adictivos	de	 la	 ciudad	gris.	En	eso	había

algo	importante.
Aquella	cosa	le	bailaba	en	la	cara.	Se	apartó.	Se	la	arrancó	con	manos	pesadas.	Se

le	adherían	cordeles	pegajosos,	algunos	mechones	le	lamían	la	boca,	la	nariz,	los	ojos.
Los	golpeó,	los	arrancó.

Un	 olor	 nauseabundo	 le	 invadió	 la	 nariz.	 Olores	 como	 emociones.	 Furiosos,
vengativos,	despectivos,	amor	ultrajado.

Enrolló	el	viscoso	filamento,	luchando	contra	oleadas	de	emociones	fugaces	pero
agudas.	 Soltó	 aquella	 blandura	 hospitalaria	 y	 fofa	 y	 al	 instante	 lo	 lamentó.	 El
aguijonazo	de	remordimiento	era	intenso	y	amargo.	Shibo	le	advirtió:

¡Aléjate!	¡Pronto!

Toby	se	apartó	deprisa,	lleno	de	remordimiento	y	miedo.
—¿Qué	era	eso?

Una	forma	parasitaria	bastante	compleja.

—Tú	me	dijiste	que	lo	hiciera.

Yo	sólo	sugiero.	No	puedo	actuar.
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Aquel	tono	ofendido	lo	irritó.
—Tú	te	apoyaste	en	mí,	maldita	sea,	me	hiciste…
En	su	apresuramiento	tropezó	con	Quath.	Mientras	recobraba	la	compostura,	ella

soltó	uno	de	aquellos	agudos	estallidos	que	eran	lo	más	parecido	a	una	risa	humana.
‹¿Tienes	miedo	de	los	peces?›.
Quath	se	había	perdido	todo	el	episodio.
—Son	 peligrosos	 —dijo	 Toby,	 comprendiendo	 que	 todo	 había	 ocurrido	 en	 su

interior.	 Febriles	 ondas	 de	 emociones	 encontradas	 bailaban	 por	 su	 piel.	 La	 nueva
epidermis	del	dorso	de	la	mano	herida	le	envió	un	insistente	placer,	como	si	una	boca
ancha	y	sensual	lo	besara.

‹Aquí	todo	lo	es›.
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4

MOVIMIENTO	INESTABLE

abían	corrido	hasta	agotarse	y	la	luz	no	menguaba.
No	 estaban	 en	 un	 planeta	 que	 diera	 vueltas,	 así	 que	 el	 día	 y	 la	 noche	 no	 se

sucedían	 de	 forma	 cíclica.	 Un	 fulgor	 espasmódico	 brotaba	 de	 las	 estribaciones	 de
piedra	 de	 tiempo,	 arrojando	 sombras	 en	 el	 follaje	 verde	 y	 amarillo.	 Toby	 siguió
corriendo	hasta	que	arrastró	los	pies,	y	entonces	se	detuvieron	para	dormir.	Todavía
no	había	indicios	de	otra	presencia,	ni	de	una	persecución.

Despertó,	 y	 oyó	 cantar	 a	 Shibo.	 Las	 palabras	 resonaban	 con	 una	 delicada	 e
insistente	melodía,	ligera	y	airosa.	Notó	que	tenía	los	ojos	abiertos	pero	no	veía	nada.

Parpadeó.	 Árboles	 retorcidos,	 nubes	 convexas,	 roca…	 su	 visión	 fluctuó,	 se
estabilizó.	 Toby	 se	 incorporó,	 contrariado.	 Ninguna	 amenaza	 acechaba	 en	 las
cercanías.	 El	 viento	 suspiraba	 en	 el	 sinuoso	 matorral.	 Una	 sulfurosa	 lanza	 de	 luz
cortaba	la	bruma.

No	había	ningún	motivo	para	que	ella	se	adueñara	de	sus	sentidos.
—¿Qué…?

Necesitaba	una	salida.	Tú	estabas	profundamente	dormido,	así	que…

—En	efecto,	y	ahora	estoy	despierto.	No	gracias	a	ti.

Después	de	tus	desventuras	de	ayer,	me	ha	parecido	que	te	vendría	bien
un	poco	de	reposo.

—¿Desventuras?	¡Ah,	esas	llamas	rojas!	Eras	tú	quien	quería	echar	un	vistazo.

Recuerdas	 mal.	 Fui	 yo	 quien	 te	 advirtió	 del	 peligro	 cuando	 estabas
metido	hasta	el	cuello…

—No	es	lo	que	yo	recuerdo.	No	dejabas	de	empujarme	porque	ansiabas	tocarlas.

Has	omitido	la	atracción	que	tú	mismo	sentías.

—¡Y	un	cuerno!	Me	interesaba	averiguar	qué	era,	desde	luego,	pero…

No	 discutamos.	 Escapamos	 ilesos,	 juntos.	 Eso	 es	 lo	 importante.
Mientras	permanezcamos	juntos	y	atentos,	aun	en	este	lugar	tan	extraño	y
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maravilloso	estaremos	a	salvo.

Aquel	 corto	 sermón	 lo	 sacó	 de	 quicio,	 pero	 decidió	 contenerse.	 Dirigir
pensamientos	hacia	ella	la	haría	hablar	más	y	por	el	momento	quería	silencio	interior,
la	oportunidad	de	pensar	por	sí	mismo.	Para	sí	mismo.

Satisfizo	una	necesidad	natural.	Mientras	enterraba	 los	excrementos	para	que	el
olor	fuera	difícil	de	rastrear,	Shibo	le	habló.

Él	la	rechazó,	presionando	con	fuerza.	Luchó	en	silencio,	torciendo	la	boca,	y	al
fin	comprendió	alarmado	que	no	podía	liberarse	de	ella.

Siempre	estaba	allí,	detrás	de	sus	ojos.

¿Por	qué	no	deseas	mi	ayuda?

—¿Por	qué?	Porque	ya	no	me	das	opción.

Eres	demasiado	joven	para	continuar	sin	mi	ayuda.

—¿Qué	te	parece	si	lo	decido	yo?

A	eso	me	refiero.	Tú	solo	puedes	tomar	muchas	decisiones	equivocadas.

—Al	menos	serán	mías.

¡Estamos	tan	unidos!	No	me	rechaces.

Algo	en	esa	«unión»	lo	ponía	nervioso,	pero	no	pudo	encontrar	las	palabras	para
expresarlo.

…	Una	pegajosa	 sensación	de	presiones	húmedas,	 aire	 espeso	en	 sus	pulmones
jadeantes,	líquido	entrando	por	la	nariz	y	las	orejas	y	la	boca,	una	bruma	ondeante	y
dulce…

Cuando	 volvió	 a	 respirar	 con	 normalidad,	 regresó	 a	 donde	 estaba	 Quath.	 Ella
había	calentado	parte	de	las	raciones	de	campaña.

Toby	 se	 olvidó	 de	 Shibo.	 Los	 pringosas	 delicias	 de	 aquella	 comida	 caliente	 y
aceitosa	alejaron	su	presencia.	Era	un	alivio.	Hacía	días	que	Shibo	le	apretaba	como
una	bota	nueva.	Toby	sólo	lo	comprendió	cuando	ella	se	alejó.

‹Pateabas	y	hablabas	en	sueños›.
—Supongo	que	soñaba.
‹Era	algo	más›.
—¿Cómo	lo	sabes?
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‹Tu	especie	da	a	entender	muchas	cosas	con	gestos	faciales…	un	método	extraño
que	nosotros	no	empleamos›.

—¿Me	lees	la	cara	mientras	duermo?
‹Te	la	leo	siempre.	Es	esencial	para	entender	a	los	humanos.	Digitalizo	tu	imagen

y	luego	la	comparo	con	mediciones	anteriores›.
—¿Mediciones	de	qué?
‹De	 ángulos	 y	 amplitudes	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 piel,	 sus	 color,	 el	 grosor	 de	 las

cejas,	la	curvatura	de	la	boca	y	los	ojos›.
—¡Madre	mía!	Trabajas	bastante.
‹¡Si	es	lo	mismo	que	haces	tú!›.
—¡Qué	va!	Yo	sólo	echo	una	ojeada	a	la	gente	y	deduzco…	Oye,	¿dices	que	es

así	como	yo	sé	cómo	se	siente	la	gente?
‹Desde	luego.	Estáis	diseñados	de	tal	modo	que	actuáis	así	inconscientemente›.
—¿Tú	lo	haces	de	forma	consciente?
‹Si	así	lo	deseo›.
—¿Y	si	no	lo	deseas?
‹Normalmente	delego	la	tarea›.
Toby	 sabía	 que	 el	 pensamiento	 era	 una	 red	 de	 veloces	 impulsos	 eléctricos,	 una

danza	de	átomos	hablando	por	medio	de	sus	rápidos	mensajeros.	Pero	¿eso	era	cuanto
significaban	sus	pensamientos?

Miró	a	Quath	sin	saber	qué	decir.
‹Hace	 tiempo	 que	 leo	 las	 señales	 que	 cruzan	 tu	 rostro.	 Especialmente	 en

momentos	como	este›.
—Es	Shibo.	Hay	algo	en	ella…
‹Su	presencia	te	incomoda›.
—Sí…
‹Para	 vosotros	 la	 virilidad	 conlleva	 cierto	 grado	 de	 furia,	 una	 densidad

implacable.	 A	 ti	 te	 mueve	 un	 impulso	 variable,	 agitado	 por	 los	 andrógenos.	 Tus
errores	morales	se	deben	a	menudo	a	un	pronto›.

—Oye,	yo	no	soy	tan	malo.
‹La	 feminidad	 (una	 convención	 que	 en	 mi	 caso	 sólo	 es	 aplicable	 en	 parte)

conlleva	 en	 los	 primates	 una	 aguda	 sensibilidad	 de	 respuesta.	 Está	 inmersa	 en	 un
equilibrio	estable,	reservado.	Vuestras	hembras	son	propensas	a	la	espera,	lentas	por
los	estrógenos.	Sus	errores	tienden	a	lo	estático,	lo	duradero›.

—Eso	 es	 una	 simplificación.	 Diablos,	 muchas	 veces	 me	 siento	 equilibrado	 y
estable…	 aunque	 no	 últimamente.	 Y	mira	 a	 Besen.	 Ella	 es	 un	 manojo	 de	 nervios
cuando	se	enfada.

‹Tu	 especie	 oscila	 entre	 estos	 dos	 polos…	 una	 modalidad	 con	 gran	 valor	 de
supervivencia,	 y	que	por	 tanto	 se	 repite	una	y	otra	vez	 en	 la	vida	 superior.	Pero	 la
frecuencia	del	gris	no	niega	la	existencia	del	negro	y	del	blanco›.

—Tienes	el	sexo	en	el	cerebro,	insecto	—dijo	Toby,	inquieto.
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‹Vuestras	 geometrías	 sexuales	 determinan	 vuestra	 percepción	 del	 mundo:	 una
colaboración	entre	macho	y	hembra,	un	aguafuerte	de	tensiones.	El	hombre	tiende	a
la	 invasión.	 La	mujer	 explota	 las	 ventajas	 de	 lo	 oculto,	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 puede
conocer	del	todo,	la	gruta	de	la	oscuridad.	Estas	son	las	estrategias	de	vuestra	especie.
Fusionarlas	en	una	mente	joven	como	la	tuya	es	desestabilizador	por	necesidad›.

—¿Eso	es	lo	que	me	pasa?
‹Eso	creo›.
—¿Qué	debo	hacer?
‹No	 lo	sé.	No	 tenemos	 la	 tecnología	que	requieren	 los	dos	remedios	principales

para	ese	mal.	Tal	como	entiendo	vuestras	mentes	de	primate,	la	mejor	cura	consistiría
en	reforzar	tus	subcaracteres›.

—¿Cuáles?
‹Tal	vez	tu	sentido	del	yo.	Es	un	agente	distintivo	que	está	presente	en	todas	las

mentes	humanas.	Mantiene	una	ilusión	favorable…	la	de	que	un	solo	yo	gobierna	el
intelecto	y	los	sentidos›.

—Conque	si	reforzara	este	sentido	del	yo…
‹Contrarrestaría	las	zonas	que	está	invadiendo	la	Personalidad	Shibo›.
—Vaya…
A	Toby	le	costaba	concentrarse	en	la	conversación.	Tenía	un	mal	presentimiento

cuando	prestaba	atención	a	 las	palabras	de	Quath.	Pero	 luego,	 tenía	que	bostezar	o
rascarse	 una	 picazón	 en	 los	 servoacoples,	 o	 bien	 atender	 una	 pequeña	 señal	 de	 su
sistema	sensorial,	y	perdía	el	hilo	de	la	argumentación	de	Quath.

Muchos	detalles	lo	incordiaban,	distrayéndolo	continuamente	del	problema.
—¿Y	la	otra	manera?
‹No	tenemos	el	equipo	necesario	para	ponerla	en	práctica›.
—Ya.	—Inhaló	profundamente—.	Mira,	resolveré	esto	por	mi	cuenta.
‹Creo	que	el	problema	se	agravará›.
—¡Tenemos	muchas	otras	preocupaciones!
‹Eso	me	temo›.
—Déjame	en	paz.
Toby	 se	 levantó,	 enérgico.	 Echó	 a	 andar,	 contrayendo	 el	 sistema	 sensorial,

cortando	 la	 discusión.	Seguía	 oyendo	 las	 palabras	 de	Quath.	Te	mueve	un	 impulso
variable,	agitado	por	los	andrógenos.

Pisoteó	con	furia	un	fragmento	de	piedra	de	tiempo.
Bebió	del	arroyo	que	circulaba	a	cierta	distancia.	El	agua	era	fresca	y	caudalosa.

Le	 aclaró	 la	 cabeza	 y	 de	 pronto	 comprendió	 que	 después	 del	 sueño	 sentía	 una
deliciosa	pereza.	La	 inquietud	había	desaparecido,	se	había	calmado,	y	no	preguntó
cómo.

Mientras	regresaba	hacia	Quath,	un	pico	distante	se	resquebrajó	y	se	desmoronó
en	fragmentos	relucientes.	Miró	pensativo	aquella	torcida	grandeza	que	lo	rodeaba.

—Oye,	podríamos	ponerles	nombre.
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‹No	te	sigo›.
—Tal	vez	nadie	ha	estado	nunca	en	esta	Vía.	Es	posible,	¿verdad?
‹Es	posible.	Aunque	los	humanos	y	otros	han	ocupado	esta	complejidad	durante

mucho	tiempo›.
—¿Cuánto	tiempo?
‹Las	Iluminadas	dicen	que	tiene	por	lo	menos	varios	millares	de	vuestros	años	de

antigüedad›.
Toby	 se	 representaba	 la	 historia	 en	 términos	 de	Aspectos,	 no	 de	 «años».	 Isaac

pertenecía	a	 las	Arcologías	 tardías.	La	pobre	y	 fracturada	Zeno	era	de	 tiempos	aún
más	remotos.	La	historia	consistía	en	gente,	no	en	cifras.

—Si	 somos	 los	 primeros	 en	 estar	 aquí	 —dijo	 con	 impaciencia—,	 podríamos
poner	nombres	a	las	cosas.

‹¿Es	una	convención	humana?›.
—Lo	llamamos	tradición.	Es	un	derecho,	en	realidad.
‹Aquí	el	concepto	de	«derecho»	no	sirve›.
—Vamos,	podríamos	usar	 algunos	nombres	 raros	de	 los	 lugares	que	mencionan

los	Aspectos.
Al	instante	asaltó	su	mente	ociosa	una	ráfaga	de	nombres	y	títulos	teñidos	de	ecos

del	 pasado:	 Tumbas	 de	 Ishtar;	 Gran	 Palacio;	 Altares	 de	 la	 Inocencia;	 Montaña
Maldita;	Flor	del	Pináculo;	Descanso	Eterno;	Monte	de	los	Olivos.

‹¿Por	qué	ponerles	nombre?›,	preguntó	Quath.
Toby	parpadeó.	Comprendió	que	se	trataba	de	una	extraña	vanidad	humana,	que

respondía	al	deseo	de	apropiarse	de	las	cosas	y	conservarlas.	Shibo	le	ayudó	a	ver	lo
que	todo	nómada	sabía	en	el	fondo:	uno	podía	ver	mundo,	servirse	de	él	y	recorrerlo;
era	parte	del	flujo	y	el	viaje	de	la	vida.	No	era	adecuado	poner	nombres	a	esa	tierra.

—Bien…	que	se	pongan	su	propio	nombre,	entonces.
Pero	no	dejó	de	sentir	frustración.	Se	lo	ocultó	a	Shibo.	O	lo	intentó.
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pesar	de	las	empinadas	cuestas	y	de	lo	escabroso	del	terreno	avanzaron	a	buen
ritmo,	si	eso	significaba	algo	en	un	esti	retorcido	que	se	empeñaba	en	confundir

a	 Toby.	 Varias	 veces	 el	 aire	 y	 la	 roca	 se	 mecieron	 como	 objetos	 submarinos,
produciéndole	náuseas.

El	tiempo,	decía	Quath.	El	esti	ajustándose	a	la	entrada	de	masa.	Su	oído	interno
le	decía	que	«abajo»	era	una	cuestión	de	opinión,	algo	que	variaba	mientras	la	piedra
de	tiempo	gruñía	y	se	descamaba.

Entraron	 en	 un	 desierto	 ventoso.	 Un	 terreno	 irregular	 se	 alejaba	 en	 curva,
internándose	en	un	cielo	anaranjado.	El	otro	 lado	de	 la	Vía	estaba	 tan	 lejos	que	no
podía	distinguirlo	ni	siquiera	a	máxima	ampliación.

—Gran	lugar.	¿El	opuesto	de	la	gravedad	está	allá?
‹Así	es.	La	náusea	que	sentimos	proviene	de	corrientes	encontradas›.
—Sí,	pero	hay	algo	más.	¿Lo	sientes?
‹Noto	que	me	observan›.
—En	efecto,	y	no	puedo	localizar	desde	dónde.
‹Nos	vigilan	de	manera	difusa.	Es	desconcertante›.
—No	son	mecs,	diría	yo.	No	parece	cosa	suya.
‹Puede	que	lo	sea.	La	especie	de	los	mecánicos	es	más	lista	que	las	nuestras›.
—En	algunos	sentidos,	tal	vez.
‹Sí,	en	algunos	sentidos›.
Quath	se	estaba	poniendo	nerviosa.	Hablaba	poco	y	movía	las	piernas	cuando	no

las	usaba.
Se	 puso	 a	 hacer	 más	 calor,	 y	 de	 repente	 más	 frío.	 Un	 viento	 seco	 soplaba	 y

canturreaba	 como	 una	 música	 tenue.	 Pequeñas	 ondas	 esti	 se	 mecían.	 Los	 tonos
susurrantes	 eran	 claros	 pero	 misteriosos,	 inhumanos	 pero	 agradables	 para	 un	 oído
solitario.

—No	 hay	 mucha	 agua	 por	 aquí	 —dijo	 Toby,	 tratando	 de	 mantener	 una
conversación	para	aliviar	la	inquietud.

‹El	 agua	 en	 estado	 líquido	 es	 una	 rareza	 en	 la	 galaxia.	 Cerca	 del	 Comilón	 el
problema	de	mantener	formas	orgánicas	como	nosotros	se	complica.	Sin	duda	el	esti
está	preparado	para	recoger	y	conservar	agua	con	notable	eficacia›.

—¿Crees	que	fue	hecho	para	nosotros?	¿Para	los	humanos?
‹No.	Los	 elementos	químicos	básicos	 son	 comunes	 a	 la	mayor	parte	de	 la	 vida

planetaria.	La	mía	no	es	muy	diferente	de	la	tuya›.
—Recuerdo	que	una	vez	me	contaste	que	habíais	mezclado	material	genético	de

algunas	especies,	hace	mucho	tiempo.	¿Fue	con	nosotros?
‹No.	Nos	unimos	a	una	forma	superior,	estoy	segura›.
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—¿Ah	sí?	¿Superior	hasta	qué	punto?
‹Nuestros	 documentos	 son	 imprecisos.	 Pero	 ese	 contacto	 nos	 llevó	 a	 un	 plano

superior	de	contemplación.	Más	avanzado	que	el	de	las	formas	monumentales›.
Toby	no	sabía	bien	qué	significaba	«avanzado»,	pero	si	se	trataba	de	ser	enorme,

tener	 un	 caparazón	 duro	 y	 tirar	 las	 cosas	 sin	 darse	 cuenta,	 no	 le	 impresionaba
demasiado.

Por	 la	mañana	había	 intentado	afeitarse,	pero	el	 aire	había	 sorbido	el	 agua	y	el
jabón	antes	de	que	pudiera	terminar	de	hacerlo.	Una	aridez	multiplicada:	el	aire	era
como	una	esponja.

Brisas	 de	 gravedad	 distorsionada	 los	 condujeron	 a	 un	 territorio	 de	 vegetación
demencial.	Helechos	en	espiral	formaban	cerrados	bucles	a	su	alrededor.	Sus	frondas
aladas	 y	 gigantescas	 se	 estiraban	 para	 recibir	 la	 luz	 esporádica	 de	 las	 distintas
murallas	esti.

‹Reaccionan	 ante	 el	 clima	 esti›,	 dijo	 Quath.	 ‹Una	 helicoide	 resiste	 mejor	 los
cortes	y	distorsiones	de	la	gravedad	variable›.

Cada	espiral	 era	un	bosque	en	miniatura.	Sus	 láminas	 retorcidas	 tenían	venillas
verdes	 y	 anaranjadas,	 y	 ocultaban	 huecos	 y	 grietas	 poblados	 de	 criaturas	 que
cloqueaban,	 parloteaban	y	 silbaban	 llamando	desde	 la	 enmarañada	 complejidad	del
árbol	madre.	 Por	 diversión,	 Toby	 intentó	 apresar	 un	 ratón	 alado	 y	 terminó	 con	 un
codo	despellejado	después	de	dar	inútiles	manotazos	en	el	aire.

Se	 estaba	 comiendo	 un	 delicioso	 fruto	 rojizo	 cuando	 sintió	 un	 espasmo	 en	 el
sistema	 sensorial;	 no	 demasiado	 fuerte,	 apenas	 una	 contracción.	 Luego	 una	 cuña
pálida	 y	 fantasmal	 atravesó	 sus	 sentidos.	Una	 inspección.	No	 se	 trataba	 de	 aquella
sensación	sutil	de	ojos	invisibles.

Miró	hacia	arriba.	Algo	largo	y	ahusado	surcaba	el	cielo	broncíneo.
Conocía	esa	fuerza	fría	e	implacable.
‹Deprisa›,	dijo	Quath,	y	echó	a	andar.
Toby	la	siguió.	Mirar	a	Quath	subiendo	una	cuesta	era	ver	esa	tarea	reducida	a	sus

elementos	esenciales.	Se	ocultaron	bajo	unos	árboles	tupidos.	Toby	estaba	corriendo
y	tratando	de	identificar	las	furtivas	huellas	en	el	sistema	sensorial	cuando	resonó	un
estruendo	en	el	bosque.

Ambos	 cayeron.	 El	 sistema	 sensorial	 vibraba.	 Crujieron	 algunas	 ramas	 en	 las
cercanías.	Cayeron	frondas	helicoidales.

‹Quédate	tendido.	Extenderé	una	pantalla	de	camuflaje›.
—Mecs.	A	gran	altura.
‹Algunas	figuras	pequeñas.	Una	grande›.
—¡Maldita	sea!
‹No	es	un	mero	reconocimiento,	como	el	del	pájaro›.
—¡Maldita,	maldita	sea!
‹Es	abominable	que	los	mecánicos	hayan	invadido	las	Vías›.
—Deben	haber	irrumpido	en	ellas	forzándolas.
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‹Sí,	pero	¿por	qué	ahora?	Observa	su	conducta.	Es	evidente	que	buscan	algo›.
—Recuerdo	 algunos	 de	 estos	 patrones	 y…	 —Algo	 apareció	 en	 el	 sistema

sensorial,	se	acercaba	rápidamente.
‹Soy	un	estorbo	para	ti.	Es	mucho	más	fácil	encontrarme	a	mí›.
—Quath,	es	el	Mantis.
Un	largo	silencio.	Estrías	desplazándose	en	los	límites	de	su	sistema	sensorial.
‹Killeen	me	habló	de	él.	Es	un	mec	de	orden	elevado›.
—Y	es	tremendamente	peligroso.
El	Mantis	zigzagueaba,	a	veces	se	encogía	como	si	continuara	por	la	Vía,	luego

reanudaba	su	movimiento	por	un	risco	cercano,	medio	oculto	por	la	roca	reluciente.
‹Hay	otros›.
Formas	más	pequeñas	pasaron	revoloteando	como	nubes	algodonosas.	Una	rozó

susurrando	la	arboleda,	viró,	se	alejó.
—Creíamos	haber	matado	al	Mantis	en	Nieveclara.
‹Me	pregunto	si	los	mecs	de	orden	elevado	mueren›.
—Lo	hicimos	pedazos	con	el	escape	del	Argo.
‹Nosotros	consideramos	que	el	yo	está	vinculado	al	cuerpo.	Tal	vez	no	sea	así	en

el	caso	de	los	mecs›.
—Bien,	parece	que	hacerlos	trizas	da	buen	resultado.
‹Piensa	 en	 esta	 manifestación,	 si	 quieres,	 como	 en	 un	 primo	 del	 Mantis	 que

conociste›.
Toby	se	echó	a	reír.
—¿Mecs	con	parentela?	—La	familia	era	algo	humano.	Los	mecs	no	necesitaban

aquel	concepto—.	Conque	crees	que	ha	venido	a	curiosear…
‹Así	es.	Esto	implica	una	perturbadora	revisión	de	nuestras	ideas›.
—Nuestra	fuga	de	Nieveclara…
‹Tal	vez	no	fue	lo	que	parecía›.
—¿Crees	que	fue	una	trampa?
‹Os	llevó	al	mundo	donde	yo	capturé	a	Killeen›.
—¿Crees	que	el	Mantis	quería	que	sucediera	así?
Quath	 se	 apoyó	 en	 sus	 muchas	 piernas.	 Sus	 sistemas	 sensoriales	 comunes	 se

contrajeron	y	los	sensores	de	Quath,	mejores	que	los	de	Toby,	escudriñaron	el	cielo.
‹En	 tal	 caso,	 ¿con	 qué	 fin?	Con	 la	 ayuda	 de	 las	 Iluminadas	 y	 las	 Filósofas,	 os

ayudé	a	llegar	a	este	lugar	tan	desconcertante›.
—¿Y	qué?	¿Para	qué	quiere	un	mec	que	estemos	aquí?
‹Das	 por	 sentado	 que	 los	 mecánicos	 actúan	 con	 una	 sola	 idea,	 por	 un	 único

motivo›.
—Nunca	he	visto	que	hicieran	otra	cosa.
‹Los	órdenes	mecánicos	inferiores	tal	vez	no›.
—¿Inferiores?
‹Los	que	puedes	matar›.
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—No	lo	hicimos	tan	mal.	Hemos	conservado	el	pellejo.
‹Sospecho	que	los	superiores	serían	imposibles	de	matar›.
—Humm.	Como	el	Mantis.	—Formas	sombrías	se	aproximaron,	ondeando	sobre

las	colinas	como	manchas	de	aceite	resbaladizo.
‹Si	hemos	venido	aquí	formando	parte	de	un	plan	más	importante…›.
—Nuestros	 esfuerzos	 y	 los	 riesgos	 que	 hemos	 corrido	 ya	 no	 resultan	 tan

gloriosos,	¿verdad?
‹Me	parece	que	esa	visión	es	muy	estrecha,	muy	de	primate›,	dijo	Quath	en	tono

aséptico,	con	un	cortés	desprecio	por	aquellos	excesos	animales.
—Pero	¿qué	busca	el	Mantis?
‹Seguramente	no	sólo	desea	matarnos›.
—Infligirnos	la	muerte	definitiva,	entonces.
‹Podría	haberlo	hecho	antes›.
—¿Entonces	qué	quiere?
‹A	vosotros,	sospecho.	A	todos	vosotros›.
Toby	 frunció	 el	 ceño.	 Una	 sombra	 cubrió	 el	 tupido	 ramaje.	 Redujo	 el	 sistema

sensorial	 al	 máximo.	 Con	 los	 supresores	 acústicos,	 ni	 siquiera	 podía	 filtrarse	 el
susurro	de	 la	 respiración.	Permaneció	cubierto	por	 los	bucles	de	verdor	que	habían
caído	sobre	ellos.	Irguió	la	cabeza	apenas,	justo	a	tiempo	para	ver	una	chispa	amarilla
rodando	entre	 los	árboles.	La	chispa	botaba	y	 rebotaba,	 zumbando	como	si	hablara
consigo	misma.	Era	del	tamaño	de	su	cabeza,	y	se	oscurecía	y	se	teñía	de	naranja	con
cada	colisión.	Se	aproximaba	a	tremenda	velocidad.

Golpeó	a	Quath.	Los	rescoldos	rojos	 llovieron	con	violencia	sobre	el	caparazón
de	 Quath.	 Uno	 brincó	 y	 rozó	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 Toby.	 Este	 rodó	 sobre	 sí
automáticamente,	tratando	de	evitar	el	dolor.	Los	rescoldos	se	apagaron.

Toby	se	quedó	quieto.	Nada	cambió.	La	sombra	había	pasado	de	largo	y	con	ella
la	cuña	pálida	que	aparecía	en	su	sistema	sensorial.	Los	dolores	se	 redujeron	a	una
quemazón	en	el	brazo.

—¿Quath?	—Ninguna	señal—.	¡Quath!
‹Silencio›.
Permanecieron	 así	 un	 buen	 rato,	 mientras	 los	 vientos	 agitaban	 los	 pliegues	 en

espiral.	 Toby	 se	 palpó.	 Le	 dolía	 mover	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 cierto	 ángulo,	 y
descubrió	 que	 lo	 tenía	 roto.	 Bloqueó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nervios	 de	 la	 zona
afectada,	 pero	 no	 pudo	 anularlos	 todos.	 Eliminar	 por	 completo	 el	 dolor	 habría
significado	perder	el	control	motor	del	brazo.

Quath	se	movió.	Lenta,	tanteando.
Toby	 sólo	 había	 pensado	 en	 sí	 mismo	 y	 se	 sintió	 culpable	 cuando	 vio	 lo	 mal

parada	que	había	resultado	ella.
—¿Te	duele	mucho?
Preguntarlo	 era	 estúpido.	 Tenía	 tres	 piernas	 despedazadas	 y	 del	 caparazón	 le

sobresalían	agujas	de	metal	blanco.	Había	fluido	pardo	por	todas	partes.
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‹He	adormecido	los	centros	de	dolor›.
—¿Puedes	caminar?
‹Apenas›.
—¿Puedo	ayudarte?
‹Sí.	Lárgate›.
—¿Qué?	—Toby	se	incorporó	tambaleándose	y	cogió	una	de	las	piernas	astilladas

—.	¡Ni	lo	sueñes!
‹Sólo	serviré	para	atraer	 los	disparos.	Debes	 irte.	Escapar	de	esta	Vía.	Tu	única

protección	es	sumergirte	entre	humanos.	Así	el	Mantis	 tendrá	más	dificultades	para
encontrarte›.

Toby	frunció	el	ceño.
—¿Qué	ha	cambiado,	Quath?
‹No	mis	sentimientos	por	ti,	te	lo	aseguro›.
—Pero…	pero	¿qué?	—Toby	calló	porque	temía	romper	a	llorar.
‹Vine	 contigo	 porque	 sospechaba	 que	 protegerte	 era	 de	 suma	 importancia.	 El

Mantis	lo	confirma›.
—¿Por	qué	soy	tan	importante?
‹Sospecho	que	formas	parte	de	una	trama	más	amplia›.
—¡Maldita	sea,	eso	no	es	más	que	una	teoría!
‹Deberíamos	actuar	basándonos	en	conocimientos	imperfectos›.
—¡Ridícula	y	santurrona…!
‹Tu	cólera	es	comprensible.	Entiendo	lo	que	oculta.	Yo	también	te	amo›.
—¿Qué?	Yo,	oh…	—Toby	no	sabía	qué	decir.
‹Vete.	Debes	permanecer	fuera	de	su	alcance	hasta	que	sepamos	más›.
—Pero	¿dónde	te	encontraré?	Este	lugar	es	enorme.	¿Qué	haré?
‹Ahora	debes	buscar	tu	propio	camino.	Vete›.
—¡Maldita	sea!	No	lo	haré.
‹Lo	harás›.
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e	ocultó	en	un	hueco	umbrío	y	el	dolor	comenzó	a	acuciarlo.	Se	había	propagado
hasta	las	costillas,	y	no	le	sorprendió	descubrir	que	tenía	tres	de	ellas	rotas.	La

energía	 eléctrica	 de	 la	 chispa	 se	 había	 propagado	 en	 diminutas	 ondas	 de	 choque
capaces	de	partir	el	hueso	y	romper	los	capilares.

Eso	decía	 el	 diagnóstico.	Los	datos	 aparecieron	 en	 su	ojo	 izquierdo	 cuando	 los
solicitó.	Los	brillantes	iconos	eran	claros:	las	fracturas,	amarillas;	las	hemorragias	del
brazo,	amoratadas;	para	las	redes	de	dolor,	espaguetis	tridimensionales	azules.

También	 aparecieron	 las	 soluciones.	 No	 era	 fácil	 efectuar	 reparaciones	 en
campaña.	Invocó	a	dos	Rostros	poco	usados	que	realizaron	el	trabajo	duro	en	su	nuca.
Abandonaron	 el	 córtex	 cerebral	 para	 internarse	 en	 la	maquinaria	 básica.	 La	mayor
parte	 del	 cerebro	 era	 un	 circuito	 para	 operaciones	 de	 mantenimiento.	 Uno	 no
intervenía	conscientemente	en	la	digestión	de	la	comida	ni	en	el	control	de	los	latidos
del	 corazón.	 Eso	 funcionaba	 independientemente	 de	 uno;	 y	 habría	 sido
desaconsejable	 facilitar	 la	 intervención	en	 tales	procesos	y	arriesgarse	a	estropearlo
todo	por	torpeza.	Pero	la	reparación	de	un	daño	podía	acelerarse,	y	en	aquel	momento
era	necesario	hacerlo.

Los	 Rostros	 reptaron	 hasta	 centros	 operativos	 que	 alimentaban	 estímulos	 y
transportaban	 nutrientes.	 Tomaron	 el	 mando.	 Toby	 supo	 que	 estaban	 trabajando
cuando	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 el	 brazo.	 Era	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas	 por
dentro,	pero	no	 le	daba	risa.	Lloró	un	rato	y	se	sintió	mejor.	Su	flanco	 izquierdo	 le
temblaba	y	sudaba.

Resonaron	más	explosiones	en	el	cielo,	pero	eran	lejanas	y	no	le	importaban.	Sus
sistemas	trabajaban	a	pleno	rendimiento.	La	reparación	de	huesos	era	complicada	y	lo
sabía,	así	que	procuró	que	su	mente	consciente	no	interfiriese	en	la	labor.

Pero	 tenía	 que	 pensar	 en	 muchas	 cosas	 y	 no	 podía	 concentrarse	 en	 ellas.	 Lo
atravesaron	 agujas	 de	dolor.	Sus	 sistemas	detectarían	 el	 problema	y	 estaría	 bien	de
momento.	Pero	no	dejaba	de	sudar.

Empezaron	los	sueños.
No	eran	sueños,	sin	embargo,	porque	Toby	tenía	los	ojos	abiertos.	Jugaban	en	su

retina	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 detenerlos.	 Trató	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 las
imágenes	persistían.

Viajaba	 en	 un	 vehículo	 con	 ruedas	 pero	 que	 parecía	 volar.	Una	mujer	 se	 había
ofrecido	para	 llevarlo;	 habían	 atravesado	una	 turbulencia	de	 aire	y	 roca	y	 en	 aquel
momento	 sobrevolaban	 un	 lago	 plano.	 Era	 liso	 y	 parecía	 horizontal,	 pero	 también
estaba	en	ángulo,	así	que	viraron	para	atravesarlo.	La	oscura	superficie	gorgoteaba,
regurgitaba	y	murmuraba	como	un	líquido	tormentoso;	la	mujer	la	golpeaba	con	una
vara	 a	 intervalos	 de	 varios	minutos,	 como	 si	 verificara	 su	 resistencia,	 y	 el	 líquido
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respondía	con	una	vibración	sólida,	como	el	acero	contra	el	granito.
Shibo	 le	 sonrió.	 Dientes	 brillantes	 y	 puntiagudos.	 Risas.	 Palabras	 tan

distorsionadas	 que	 Toby	 no	 podía	 entenderlas	 ni	 tenía	 tiempo	 de	 interpretarlas.
Continuaron	viaje.

Pasó	 mucho	 tiempo.	 A	 Shibo	 le	 faltaban	 dientes.	 Tenía	 dos	 orejas	 en	 el	 lado
izquierdo	 de	 la	 cara	 y	 ninguna	 en	 el	 derecho;	 y	 sólo	 usaba	 un	 sostén.	 Esto	 había
parecido	importante	cuando	la	vio,	pero	ahora	esos	detalles	perdían	relevancia	ante	el
viento	desgarrador	que	lo	barría,	la	vertiginosa	velocidad,	los	vuelcos	de	su	dolorido
estómago.

—¡Qué	viva	todo	el	mundo!	—gritó	ella,	dando	una	chupada	a	un	vaporizador.
—Que	 viva	 yo,	 al	 menos	 —respondió	 Toby.	 Había	 dado	 unas	 chupadas	 al

vaporizador	y	se	sentía	raro,	pero	continuaba	asustado.
Algo	 grande	 chocó	 contra	 el	 lago	 negro	 y	 levantó	 un	 surtidor	 oscuro	 de	 dedos

arqueados.
—¡Llegaremos!	—gritó	Shibo.
Tenía	 que	 gritar	 porque	 otras	 personas	 intentaban	 hablar	 con	 Toby.	 Sus	 voces

descendían	del	cielo,	pero	cuando	llegaban	hasta	él	ya	eran	simples	susurros.
En	vez	de	estallar	en	gotas,	las	aguas	negras	se	partían	en	planos.
—Deja	que	lo	haga	yo	—dijo	Shibo.	Destrozó	los	planos	convirtiéndolos	en	una

lluvia	de	relucientes	astillas	de	mica—.	¿Ves?
…	 y	 Toby	 estaba	 al	 descampado,	 rodando	 por	 una	 colina.	 Se	 partió	 la	 rodilla

contra	una	piedra	y	tragó	polvo.	Se	sofocó.	Jadeó.	Aquello	era	real,	no	era	un	sueño.
Miró	hacia	la	cuesta	y	vio	las	altas	hierbas	aplastadas	en	el	lugar	donde	antes	yacía
bañado	en	su	propio	sudor.	Algo	le	había	hecho	levantarse	dando	tumbos	y	caer	aquí,
donde	estaba	al	descubierto.	Regresó	arriba	a	toda	prisa.

Mientras	subía,	la	rodilla	le	dolía	más	que	el	brazo	o	las	costillas.	Era	una	buena
señal	 mientras	 la	 rodilla	 no	 estuviera	 dañada.	 Encontró	 el	 lugar	 donde	 se	 había
acostado.	Estaba	húmedo	y	apestaba.

Pero	 la	 rodilla	mejoraba.	Caminó	 tambaleándose	 hasta	 un	 arroyo	 y	 se	 lavó	 por
primera	vez	en	dos	o	tres	días.	Le	costaba	recordarlo.	Su	monitor	interno	se	lo	dijo:
2,46	 días	 en	 total.	 Era	 imposible	 saberlo	 con	 aquella	 luz	 cambiante.	 Se	 preguntó
cómo	el	bosque	se	había	adaptado	a	sus	imprevisibles	idas	y	venidas.

Permaneció	un	rato	tendido	junto	al	arroyo,	sin	fuerzas	para	más.	Pero	un	hecho
era	 indudable.	Sabía	 lo	que	debía	hacerse,	 y	 sabía	que	Quath	 tenía	 razón.	Shibo	 le
había	impedido	verlo,	como	le	había	impedido	saber	otras	cosas,	entreteniéndolo	con
espectáculos	interiores	cada	vez	más	desenfrenados.

El	daño	y	su	reparación	 le	habían	restado	 influencia,	al	menos	de	momento.	Lo
cual	significaba	que	Toby	debía	actuar	inmediatamente,	ya	que	más	tarde	pensaría	en
otra	cosa	y	se	dejaría	distraer	por	una	articulación	que	crujiría	o	por	una	picazón,	y	no
lo	haría	nunca.

Regresó	a	rastras	hasta	el	agujero	y	sacó	su	equipo	de	campaña.	Las	herramientas
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no	 eran	 las	 específicas	 para	 aquella	 tarea.	 Tenían	 orificios,	 ranuras,	 brazos	 de
inserción	e	instrumentos	de	geometría	variable,	pero	no	eran	especializadas.	Y	tenía
que	 trabajar	 en	 su	 espalda.	 Operar	 sirviéndose	 sólo	 del	 tacto	 y	 hacerlo	 sentado,
cuando	hubiera	preferido	acostarse.

Tú	no	quieres	hacer	esto.

Toby	 no	 respondió.	 Era	 difícil	 manejar	 las	 puntas	 ajustables.	 Tenía	 los	 dedos
entumecidos	 y	 torpes.	 Una	 punta	 se	 le	 cayó,	 y	 tuvo	 que	 recogerla	 del	 polvo	 y
limpiarla.	No	había	manera	de	alinear	bien	todos	los	instrumentos.

He	hecho	mucho	por	ti.	Tú	y	yo	trabajamos	juntos.	Tu	lado	femenino	se
integra	con	el	mío.

Las	puntas	se	desviaban.	Las	alineó	y	las	insertó	en	el	extremo	de	la	herramienta-
eje.	No	encajaban	a	la	perfección,	pero	serviría.

Tengo	mucho	que	enseñarte.	Si	me	das	 tiempo,	puedo	darte	excelentes
consejos	para	orientarte	en	este	lugar.	Estás	solo.	Me	necesitas.

Le	costó	llegar	a	la	nuca.	Se	apoyó	en	el	estropeado	brazo	izquierdo.	El	dolor	le
indicó	 que	 no	 era	 muy	 buena	 idea.	 Los	 Rostros	 encargados	 de	 las	 reparaciones
enviaron	aguijonazos	de	advertencia	al	córtex	cerebral;	lanzas	de	sufrimiento	y	furia,
como	insectos	coléricos.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa.

¡Podemos	pasarlo	muy	bien	juntos!	Te	he	mostrado	mi	pasado.	Todo	mi
mundo.	¿Eso	no	basta?

—No	quiero	tu	mundo.
Escupió	aquellas	palabras	apretando	los	dientes.	Shibo	habló	más	deprisa	cuando

él	logró	llegar	a	la	ranura	espinal.	Ahora	lo	atravesaban	imágenes.	Ruinas	en	sombras
purpúreas.	Restos	de	mecs	en	un	campo	de	Nieveclara.	Sabores	de	platos	picantes;
olores	de	una	fresca	primavera;	risas	en	un	pasillo	de	piedra.

Apartó	la	piel	que	cubría	la	ranura.	Ahora	tenía	que	operar	a	ciegas.	Las	imágenes
que	le	cruzaban	los	ojos	eran	fragmentadas,	aceleradas,	cambiantes.

Estás	 traicionando	a	 tu	padre.	Él	me	puso	aquí.	Lo	hizo	para	guiarte.
¡Para	ayudarte!	Y	tú	te	vuelves	contra	mí,	me	expulsas…
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Abrió	 la	 ranura.	 Tanteó	 los	 micros.	 Las	 imágenes	 aceleradas	 temblaban,	 se
deshilachaban.

Una	Personalidad	no	puede	vivir	mucho	tiempo	encerrada	en	un	chip.
Lo	sabes.	Me	encogeré.	¡Partes	de	mí	se	perderán!	Quedaré	reducida	a	un
Aspecto	a	menos	que	me	aireen,	que	me	usen.

Las	herramientas	no	eran	apropiadas	y	temía	dañar	el	chip.	El	tamaño	de	la	ranura
era	 doble	 para	 albergar	 a	 una	 Personalidad.	 Los	 lectores	 estaban	 concentrados
alrededor	 del	 chip,	 en	 una	 capa	 de	 una	molécula	 de	 grosor.	 Había	 una	manera	 de
extraer	 los	 lectores	 sin	 arrancarlos,	 pero	 resultaba	 imposible	 sin	 herramientas	 más
refinadas,	aun	en	el	caso	de	haber	podido	ver	lo	que	hacía.

¡No	puedes	hacerlo!	He	hecho	mucho	por	 ti.	He	 sacado	a	 luz	 todo	 el
lado	femenino	de	tu	personalidad…	Te	he	ayudado	a	madurar.

—En	efecto.	Soy	 tan	maduro	que	estoy	solo	y	herido	en	este	 lugar,	 sin	Familia
que	me	ayude	a	extraerte.

Yo	no	te	he	obligado	a	hacer	esas	cosas.	No	puedes	negar	que	la	culpa
de	haber	huido	de	tu	padre	es	tuya.	¡No	ha	sido	obra	mía!

Palpó	con	cuidado.	Parecía	que	había	insertado	bien	las	puntas,	pero	costaba	estar
seguro.	Tenían	que	coincidir	con	los	atestados	receptores	del	borde	del	enchufe.

¡Por	 favor!	No	 recordaré	 ni	 pensaré	 nada	más	 sin	 tu	 aprobación.	No
sabes	cómo	es.	Yo	tenía	que…

Probó	con	uno.	Movió	suavemente	el	extremo,	y	la	punta	se	insertó	en	la	entrada
y	encajó.	No	sabía	qué	sucedería	si	sacaba	sólo	una	parte	del	chip.	Shibo	estaba	unida
a	él	por	medio	del	 circuito	 rígido	de	 la	base	del	 cráneo.	 ¿Podría	 liberar	 el	 chip	 sin
dejar	una	parte	de	Shibo	dentro?	No	lo	sabía.

Haré	lo	que	quieras.

No	había	razón	para	esperar.	Cogió	las	puntas	con	fuerza	y	aspiró	profundamente.

¡Aguarda!	¡Por	favor!
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Durante	un	buen	rato	no	pudo	moverse.	Ella	le	había	inmovilizado	los	músculos	y
Toby	sintió	el	pleno	impacto	de	su	furia.

Había	 sido	 una	 mujer	 maravillosa,	 pero	 vivir	 de	 aquella	 manera	 la	 había
transformado.	Llevar	una	Personalidad	era	mucho	más	difícil	que	llevar	un	Aspecto,
pero	 algo	 más	 había	 sucedido	 entre	 ellos.	 Algo	 relacionado	 con	 ella	 y	 él,	 la
imponderable	mezcla	de	personas.	Tal	vez	no	fuera	culpa	de	ninguno	de	los	dos.

No	 sabía	 si	 la	 verdadera	 Shibo	 podría	 regresar	 alguna	 vez	 como	 Personalidad,
pero	ahora	no	se	trataba	de	eso,	y	así	se	lo	dijo	en	un	fogonazo	de	estrecho	contacto
mutuo,	no	con	palabras	sino	con	aguijonazos	de	remordimiento.

Dos	latidos.	Luego	la	respuesta.
La	furia	de	Shibo	lo	sacudió.	Le	tembló	la	mano	derecha.	Se	le	entumecieron	los

dedos.	Le	costaba	sostener	las	puntas.	Se	le	cortó	el	aliento.
Ella	actuaba	deprisa,	probándolo	 todo.	Se	 le	contrajo	el	 esfínter,	 le	dolieron	 los

testículos,	 una	 espasmódica	 sacudida	 nerviosa	 le	 recorrió	 la	 piel.	 Se	 le	 congeló	 el
pecho.	La	mano	le	colgaba	con	el	pulgar	torcido,	los	músculos	agarrotados.

Se	 obligó	 a	 relajar	 la	mano	 derecha	 y	 aflojó	 la	muñeca.	 En	 la	 reacción	 de	 sus
músculos	revirtió	la	tensión	contra	ella	y	se	movió.

Tiró	de	las	herramientas	en	todos	los	sentidos.	Se	soltaron.

No	no	puedes	te	amo,	amo	a	Killeen	amo	a	todos	no	me	hagas	esto	basta
por	favor	por	favor	no	puedo	no	puedo	no	puedo.

Extrajo	las	puntas,	ensangrentadas	y	con	jirones	de	piel.	Su	cuerpo	tiritó	como	un
solo	músculo.	Un	espasmo	violento,	gotas	de	sudor.	Sus	pulmones	resollaron	como	si
hubieran	estado	bajo	el	agua.

El	 húmedo	 bosque	 que	 lo	 rodeaba	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 un	 túnel	 largo	 y
sombrío.	Enjambres	de	moscas	rojas	zumbaban	en	torno	a	las	paredes	del	túnel.

Se	cerraba	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad.
Se	metió	en	él.
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esde	 una	 perspectiva,	 la	 Cuña	 gira	 con	 sobrecogedora	 velocidad	 angular,
bordeando	la	velocidad	de	la	luz.

Desde	 la	 perspectiva	 matemática,	 permanece	 en	 estado	 estacionario	 en	 una
geometría	 múltiple.	 Quieta,	 silenciosa.	 Líneas	 de	 espacio-tiempo	 plegado	 se
arremolinan	a	su	alrededor.

Desde	 esta	 perspectiva,	 a	 pesar	 de	 los	 forzados	 gradientes	 y	 las	 desgarradoras
torsiones,	 la	 Cuña	 es	 una	 isla	 de	 serena	 estabilidad.	 La	 radiación	 gravitatoria	 del
agujero	negro	se	condensa	alrededor	de	sus	resbaladizos	contornos.

La	 lamen	 olas	 lánguidas	 y	 apacibles.	 Las	 tensiones	 de	 la	 torsión	 juegan	 como
intrincadas	telarañas	a	lo	largo	de	sus	protuberancias	lustrosas	y	palpitantes.

Esta	presión	impide	que	la	Cuña	se	disgregue.	Lo	ha	hecho	durante	un	intervalo
cuya	longitud	—o	duración—	depende	de	la	geometría	propia	de	cada	observador.

Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 la	 Cuña	 está	 engarzada	 en	 una	 incesante	 y	 furiosa
lucha	con	el	agujero	negro.

Las	 fuerzas	 combaten.	 El	 Comilón	 desea	 comer.	 La	 Cuña	 se	 atasca	 entre	 las
mandíbulas	del	Comilón.	Las	entreabre.	Tapa	la	garganta.	Se	salva.

Todo	lo	dicho	es	cierto.
Cada	planteamiento	configura	un	marco	de	 referencia.	La	verdad	es	 la	suma	de

todos	los	marcos	de	referencia.
Por	 las	 líneas	 de	 los	 campos	 magnéticos	 que	 orlan	 la	 Cuña,	 elásticas	 pero

irrompibles,	 gotean	 ondas	 de	 vibrante	 complejidad.	 Transmiten	 información	 de	 la
única	manera	posible	por	la	apretada	urdimbre	de	la	Cuña.

A	lo	largo	de	esos	haces	—delgadas	e	intrincadas	líneas	de	vida—	la	civilización
mecánica	 conversa	 con	 su	 delegado.	 Las	 inteligencias	 mecánicas	 se	 reúnen	 en
paquetes,	elaboran	escurridizos	análisis	de	datos.	Revolotean	sobre	la	turbulencia	del
vasto	 disco	 de	 acreción,	 bajo	 el	 granizo	 eterno	 de	 la	 radiación	 dura.	 Contra	 esta
tormenta,	estas	mentes	escurridizas	usan	defensas	de	cerámica	y	metal.

Haciendo	 ondear	 los	 campos	 magnéticos,	 conversan	 con	 el	 delegado.	 Voces
huecas	en	un	pozo	enorme.

En	el	fondo,	la	criatura	solitaria	oye.	Responde.	Siempre	en	medio	de	la	discordia,
el	 delegado	 debe	 debatir	 mientras	 actúa.	 Dividiendo	 una	 vez	 más	 su	 inteligencia,
asigna	distintas	porciones	de	la	misma	a	estas	ocupaciones.

No	 disfruta	 de	 los	 placeres	 de	 sus	 gobernantes,	 que	 flotan	 en	 la	 majestuosa
lejanía.	Debe	soportar	la	fricción	y	conmoción	de	los	parajes	de	la	Cuña.	Buscando,
siempre	buscando.

Todos	los	que	participan	en	esta	conversación	piensan	a	la	velocidad	de	la	luz.	Sin
embargo,	 sus	 voces	 no	 pueden	 escapar	 a	 sus	 orígenes	 ni	 a	 las	 presunciones	 de	 su
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especie.

Yo/tú	 he	 explorado	 una	 vasta	 gama	 de	 bóvedas	 y	 espacios,	 ¦›A‹¦.	 ¡No
obstante,	nada	encuentras!

¡He	descubierto	un	tesoro	de	cultura	primate!
Esa	no	era	tu	misión,	¦›A‹¦.
Lo	 sé	 muy	 bien.	 Según	 nuestros	 antiguos	 datos	 son	 unos	 primates

especiales,	 portadores	 de	 un	 mensaje.	 Los	 he	 buscado.	 Pero	 es	 difícil
distinguirlos	de	las	hordas	de	primates	que	pululan	aquí.

¿Tantos	son?	¿Ocultándose	de	nosotros?
Nos	temen,	y	supongo	que	con	razón.
¡Busca	a	los	portadores	del	mensaje!	Termina	con	esta	molestia.
Aquí	los	espacios	son	innumerables.
Continúa.	 Asegura	 los	 tres	 estratos	 genéticos	 mínimos	 que

nosotro/vosotros	necesitamos.
Tenemos	 la	 información	 biológica	 básica	 de	 la	 generación	 más

antigua,	la	del	«abuelo».	Pero	la	naturaleza	del	mensaje	codificado	exige
tres	generaciones.	Descendencia	biológica	directa.

Los	 Legados	 implicaban	 sin	 duda	 alguna	 que	 nosotros/vosotros
necesitábamos	analizarlos	en	profundidad.	Esto	significa	copias	completas	y
viables.

Yo/nosotros	creo	que	no.	Bien	podrían	estar	muertos.
Estudio	 atentamente	 cada	 muerte	 definitiva	 que	 provoco.	 Mis

subunidades	 son	 igualmente	 cuidadosas.	 No	 pasaré	 por	 alto	 la	 marca
característica	del	primate	que	necesitamos,	el	más	joven.	Yo	lo	conocí.

¿En	su	planeta?
Fue	útil	para	apresar	el	yo	de	su	padre	cuando	yo	deseaba	hacer	una

captura.
Espero	que	vosotros/nosotros	podáis	hacer	lo	mismo	ahora/aquí.
Vosotros/nosotros	 estáis	 saliendo	 de	 nuestro	 campo	 visual.	 ¿Se	 está

dañando	la	Cuña?
He	navegado	por	las	variaciones,	pero	hay	un	trasfondo	perturbador.

Algo	más	acecha	en	estos	parajes	distorsionados.
¿Qué	 es?	 Yo/tú	 he	 oído	 informes	 de	 unidades	 anteriores	 que

nosotros/todos	enviamos	a	la	Cuña.	Antes	de	perderlas	de	vista.
No	 sé	 cómo	describirlo.	Una	presencia	 trémula	y	 tenue,	más	allá	de

mis	campos.	Pero	no	es	localizada.
Se	trata	de	un	eco.
Creo	que	no.	Viene	de	todas	partes	pero	no	repite	lo	que	envío.	Estoy

inquieto.
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Sofoca	 vuestras/nuestras	 reacciones.	 Tú/nosotros	 actúas	 por
nosotros/todos,	recuérdalo.

No	es	momento	para	titubeos.
Mátalos	a	 todos	 si	 vosotros/nosotros	podéis.	Yo/nosotros	deseo	 terminar

con	esta	vejación.
He	 infligido	 la	 muerte	 definitiva	 a	 muchos.	 Mis	 factores	 se

sobrecargan.	¡Tantos	tesoros	para	conocer	y	saborear!
Olvida	tu/nuestro	extraño	sentido	de	la	belleza.	Nunca	un	medio	tan	fuerte

como	tú/nosotros	ha	penetrado	tan	profundamente	en	la	Cuña.	Conócelos,	sí.
Luego	liquida	a	esos	parásitos	en	su	última	guarida.

¡Extermínalos!
Obedezco.
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1

EL	DOLOR	DE	LA	ETERNIDAD

oby	 despertó	 sintiéndose	 cansado	 pero	 limpio.	 Había	 estado	 fuera	 mucho
tiempo.	 Ahora	 el	 brazo	 le	 palpitaba	 menos,	 con	 un	 dolor	 sordo	 que	 se

desvanecía	lentamente.
Shibo	 no	 estaba	 allí.	 Llevaba	 su	 chip	 en	 la	 bolsa.	 Se	 exploró,	 buscándola.	 Se

deslizó	por	 las	oscuras	grietas	donde	sus	Aspectos	vivían	sus	compactas	semividas.
Erró	por	la	galería	de	Rostros.

Recorrió	grises	pasajes.	Isaac,	Zeno	y	los	demás	lo	llamaban	y	querían	hablar	de
Shibo.	 Siempre	 querían	 hablar.	 Acerca	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 no	 había	 rastro	 de
Shibo.

Sabía	 que	 aún	 podía	 tener	 adheridos	 algunos	 jirones.	 La	 naturaleza	 de	 una
Personalidad	 era	 difusa,	 escurridiza.	 Así	 que	 tendría	 que	 mantenerse	 atento.	 Sus
primeros	indicios	—cambios	de	humor,	distracciones,	control	completo	de	su	sistema
sensorial—	 habían	 sido	 cada	 vez	 más	 manifiestos.	 Si	 quedaban	 rastros	 de	 su
personalidad,	serían	sutiles.

Cuando	 se	 levantó	 le	 crujieron	 los	 huesos.	 Estaba	 dolorido,	 sentía	 una	 fatiga
abrumadora	que	el	sueño	no	podía	eliminar.

No	había	advertencias	en	el	sistema	sensorial.	Se	expandió	como	una	burbuja	azul
en	su	visión	y	barrió	los	susurros	del	bosque	y	las	nubes	de	vientre	oscuro.	Era	hora
de	que	volviera	a	sus	ocupaciones.

Años	 de	 disciplina	 Familiar	 le	 habían	 enseñado	 a	 acatar	 órdenes	 aunque	 no	 le
gustaran.	El	modo	en	que	Quath	le	había	dicho	que	se	largara	tenía	la	fuerza	de	una
orden.

La	 cumplió	 sin	 pensar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 pensar	 era	 un	 lujo	 cuando	 la	 vida
dependía	de	la	velocidad,	la	capacidad	de	ocultarse	y	el	sigilo.

Avanzó	con	el	sistema	sensorial	comprimido	en	una	semiesfera	apenas	mayor	que
el	alcance	de	su	brazo.	Eso	no	le	dejaba	prácticamente	tiempo	para	defenderse	contra
una	de	aquellas	chispas	como	la	que	había	herido	a	Quath,	pero	de	ese	modo	esperaba
ser	más	difícil	de	localizar.

Cuando	 llegó	 al	 siguiente	 punto	 elevado,	miró	 hacia	 atrás.	 Formas	 sombrías	 se
deslizaban	como	hojas	movidas	por	brisas	sistemáticas.	Quath.	Quath.	Ansiaba	enviar
la	llamada.

Más	chispas	amarillas	botaron	y	rebotaron	en	el	bosque.	Otras	se	elevaron	hacia
la	curvatura	de	la	Vía.	Algo	enviaba	furiosos	relámpagos	blancos	hacia	donde	había
dejado	a	Quath.

Toby	sabía	que	era	una	estupidez	tratar	de	buscar	la	señal	de	Quath,	pero	sentía
un	incontrolable	deseo	de	hacerlo.	Al	fin	dio	media	vuelta	y	huyó.

Corrió	 un	 rato	 antes	 de	 notar	 que	 estaba	 llorando.	 Nunca,	 en	 las	 largas
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persecuciones	 que	 la	 Familia	 había	 sufrido	 en	 Nieveclara,	 se	 había	 sentido	 solo.
Ahora	 le	 embargaba	 la	 amarga	 desesperación	 de	 su	 difícil	 situación	 y	 no	 podía
dominar	la	angustia	que	lo	desbordaba.	Sin	Quath,	sin	Familia,	sólo	una	fuga	vana.

¿Qué	pensaría	Killeen?	Se	detuvo	y	se	obligó	a	contener	las	lágrimas.	Tenía	que
actuar	 como	 un	 Bishop.	 Aunque	 estuviera	 allí,	 aunque	 estuviera	 solo.	 Tal	 vez
especialmente	allí.

Llegó	 a	un	paraje	desnudo	y	pedregoso.	 ¿También	 allí	 estaría	 expuesto?	Nubes
grisáceas	cubrieron	el	terreno	y	se	elevaron	de	pronto,	como	si	un	gigante	las	hubiera
apartado.	Pero	no	avistó	ninguna	furtiva	silueta	voladora,	así	que	continuó.

Algo	asomó	por	encima	de	un	pico	distante	y	descendió	sobre	él.	Disparó	y	falló,
pero	 en	 un	momento	 aquella	 cosa	 le	 quemó	 el	 flanco	 derecho.	Efectuó	 el	 segundo
disparo	 cuando	 caía.	Acertó.	Una	 bola	 de	 fuego	 rápida	 y	 zumbona.	Algo	 diminuto
que	caía.	Se	estrelló,	rasgando	el	aire.

Se	había	mojado	los	pantalones.	Sintió	asco	de	sí	mismo,	pero	su	brazo	derecho
era	más	importante.

El	dolor	le	hacía	temblar	las	manos.	Efectuó	algunas	reparaciones	para	mantener
el	 flanco	derecho	en	 funcionamiento.	Todavía	 le	dolía	el	brazo,	pero	se	movería	de
nuevo.

Encontró	 agua	 en	 las	 cercanías	 y	 se	 lavó.	Una	 tarea	 humillante.	 Le	 sorprendía
haberse	 asustado	 tanto.	 El	 miedo,	 comprendió,	 siempre	 parece	 ridículo	 una	 vez
pasado.

Cuando	pudo	acercarse	al	lugar	donde	había	caído	la	cosa,	encontró	un	agujero	en
el	suelo.	Había	tenido	mucha	suerte	de	poder	derribarla,	y	lo	sabía.

Se	 relamió	 los	 labios,	 sintiendo	 miedo	 otra	 vez.	 Si	 seguía	 así,	 uno	 de	 los
rastreadores	daría	con	él	y	regresaría	con	una	bandada.

Recordó	la	pequeña	lección	de	Quath	acerca	de	las	sumas	y	el	funcionamiento	de
aquella	geometría.	Las	Vías	eran	como	esos	pares	de	números.	Cada	par	sumaba	una
centena,	 y	 su	 reordenamiento	 incesante	 mantenía	 constante	 el	 total.	 El	 esti
permanecía	intacto.

Y	el	total	no	tenía	que	ser	de	un	centenar	o	de	un	millar.	Las	Vías	podían	sumar
un	 millón,	 o	 mil	 millones.	 O	 cualquier	 otra	 palabra	 acabada	 en	 -ón	 que	 usara	 su
parlanchín	Aspecto	Isaac.	Las	palabras	como	millón	o	billón	sólo	indicaban	que	algo
era	mayor	de	lo	que	una	persona	pudiera	concebir.

Así	que	no	le	sorprendió	que	el	tiempo	transcurriera	y	él	siguiera	su	camino	sin
ver	 a	 nadie.	 Tal	 vez	 nunca	más	 viera	 a	 un	 ser	 humano.	Las	Vías	 podían	 seguir	 su
tortuosa	trayectoria	eternamente.

Lo	 importante	 era	 encontrar	 una	 salida,	 un	 camino	 que	 los	 mecs	 no	 pudieran
rastrear	fácilmente.	¿Cómo?	No	bastaba	con	correr	más.

Tenía	la	cabeza	llena	de	interrogantes.	Quath	había	dicho	que	la	gravedad	era	esti,
curva.	Era	un	efecto	de	la	masa.	Los	planetas	retenían	las	cosas	mediante	la	curvatura
del	 espacio-tiempo,	 que	 los	 humanos	 sentían	 como	 una	 fuerza	 clara	 y	 fuerte.	 De
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acuerdo,	muy	bien.
Pero	 Isaac	 decía	 que	 la	 curvatura	 esti	 generaba	 más	 curvatura.	 Así	 que	 la

gravedad	podía	multiplicarse,	obteniendo	más	de	menos.	Algo	había	urdido	aquel	esti
de	 manera	 tal	 que	 se	 sostenía	 con	 firmeza.	 Incluso	 medraba	 al	 borde	 del	 abismo,
besando	al	Comilón	de	Todas	las	Cosas.

—Todo	 lo	que	 se	 entiende	 se	puede	utilizar	—murmuró	Toby	mientras	 trotaba.
Recordó	que	era	un	dicho	de	 su	 abuelo,	y	 se	preguntó	 en	qué	parte	de	 aquel	 lugar
podría	estar	el	viejo	Abraham.

—Abraham	habría	hecho	algo	con	esto	—se	dijo,	la	voz	frágil	contra	las	músicas
susurrantes	del	paisaje.

Ningún	lugar	hacia	donde	correr,	al	menos	literalmente.	Y	se	estaba	cansando.
Así	 que	 trató	 de	 modelar	 la	 piedra	 de	 tiempo.	 La	 lógica	 le	 decía	 que	 era

imposible,	pero	la	lógica	no	funcionaba	muy	bien	últimamente,	¿o	no?
Sus	armas	no	sirvieron	de	nada,	pero	después	del	corte	con	láser	la	piedra	relucía.

Lo	intentó	con	microondas,	ondas	sónicas,	incluso	con	una	nanofresadora	que	llevaba
desde	los	días	de	Nieveclara.	Nada	dio	resultado.

Luego	 usó	 todo	 el	 espectro.	 Ninguna	 reacción.	 Le	 disparó	 con	 infrarrojo	 en
pulsaciones.	Por	un	instante	una	delgada	sonrisa	partió	la	piedra.

De	nuevo.	Esta	vez	la	sonrisa	duró	más	y	él	metió	la	bota	dentro	y	empujó.	Cedió,
luego	empezó	a	aplastarle	la	bota.	Se	zafó	y	la	piedra	se	cerró.

La	 próxima	 vez	 fue	más	 cuidadoso.	 Primero	 encontró	 un	 lugar	 donde	 se	 sintió
mareado.	Las	perspectivas	eran	ahuecadas,	 la	 luz	acuosa,	 se	producían	 refracciones
de	sonido	y	espacio.	Allí	donde	las	Vías	se	cruzaban,	la	gravedad	se	distorsionaba.

Luego	 abrió	 un	 boquete,	 lo	 calentó.	 Golpeó,	 apalancó,	 usó	 diversas	 armas.
Sudaba	 a	 mares.	 Se	 cortó	 la	 mano,	 se	 quemó	 un	 brazo.	 Nada	 le	 salía	 bien	 a	 la
primera.	Pero	aparentemente	estaba	perforando	más	la	piedra	de	tiempo.	La	fatiga	lo
venció	y	tuvo	que	hacer	una	pausa	para	descansar.	El	sudor	le	humedeció	los	ojos,	y
supo	que	no	era	sudor.

Eran	 lágrimas	 de	 nuevo.	 Se	 impacientó	 consigo	 mismo.	 Killeen	 resoplaría	 y
miraría	hacia	otro	lado.	Besen	lo	comprendería,	y	eso	sería	aún	peor.

—Si	te	apresan,	¿sabes	qué	harán?	—Decir	eso	en	voz	alta	le	ayudó.	Te	sorberán
todos	los	conocimientos.	Los	usarán	contra	Besen,	Killeen	y	los	demás.

Su	voz	era	severa,	y	eso	también	ayudaba.	Comprendió	cuánto	echaba	de	menos
esa	cosa	 tan	sencilla,	 la	voz	humana,	una	voz	que	no	fuera	 la	propia.	Maldito	seas,
estás	hablando	solo,	 le	decía	otra	parte	de	sí,	pero	apartó	ese	pensamiento.	Todo	 lo
que	le	ayudara	a	sentirse	mejor	valía,	y	al	cuerno	con	los	análisis.

De	vuelta	al	trabajo.
Progresaba	lentamente.	Encontró	un	risco	ondulante	donde	la	bruma	esti	flotaba

en	haces	de	luz	anaranjada.	Trató	de	cortar	nuevamente.	Una	línea	ancha	resquebrajó
la	piedra.	Por	ella	salió	una	bocanada	de	algo	maloliente	y	ponzoñoso,	unos	vapores
verdes;	pateó	 la	piedra	para	cerrarla	pronto.	Era	difícil	 abrir	 el	 esti,	 las	vibraciones
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acústicas	 podían	 cerrarlo	 de	 nuevo.	 El	 material	 poseía	 una	 especie	 de	 tensión	 de
superficie.

Después	de	aquello,	aprendió	a	 intuir	 los	hoyuelos	y	 flujos	del	esti.	Podía	abrir
uno	para	echar	un	vistazo,	y	se	cerraba	herméticamente.	Lo	cual	era	una	suerte,	casi
siempre.	Algunos	pasajes	conducían	a	Vías	de	vacío,	otros	a	escalofriantes	paisajes
pétreos,	a	tornados	de	polvo	aullantes.

Sus	 sistemas	 lo	prevenían	 si	de	 las	 aberturas	emanaban	 radiaciones	calcinantes.
Las	cerraba	inmediatamente,	pero	una	vez	saltó	un	chorro	de	fluido	candente	y	Toby
tuvo	el	tiempo	justo	para	apartarse.	El	chorro	abrió	un	boquete	profundo	en	el	cielo.

En	una	ocasión	vio	una	ciudad	entera	a	través	de	una	grieta	momentánea.	Tanto
las	calles	 como	 los	oblongos	edificios	 formaban	bucles	 intrincados;	 tubos	delgados
entraban	y	salían	por	las	paredes	porosas.	Las	criaturas	que	había	dentro	de	los	tubos
parecían	 hirvientes	 piedras	 blancas.	 Parecieron	 fijarse	 en	 él	 y	 Toby	 sintió	 pánico.
Dejó	que	la	grieta	se	cerrara.

Tras	varias	docenas	de	intentos	le	cogió	el	tranquillo	a	la	cosa;	era	un	artista	en	la
materia.	Durante	días	probó	suerte	y	se	olvidó	de	la	persecución.	Si	quería	encontrar
a	la	Familia	o	a	Abraham,	tenía	que	dominar	aquel	arte.

Los	 lugares	donde	el	esti	parecía	flexible	continuaban	su	 incesante	movimiento.
Sentía	náuseas	mientras	 trabajaba	 la	piedra,	pero	ese	era	el	precio	que	debía	pagar.
Encontrar	el	momento	apropiado,	el	ángulo,	el	espectro,	se	convirtió	en	una	especie
de	cacería	basada	en	la	intuición.

La	mayoría	de	las	Vías	parecían	hostiles	a	la	vida	humana.	Pero	no	todas.	Entró
en	una	de	aspecto	agradable,	y	al	primer	intento.

Tuvo	sus	dificultades.	Se	despellejó	un	poco	y	se	le	congelaron	los	dedos,	pero	se
internó	en	un	valle	de	fracturada	piedra	de	tiempo.	Al	menos	era	más	interesante	que
el	 lugar	 anterior.	 Además,	 la	 experiencia	 le	 enseñó	 que	 la	 piedra	 de	 tiempo	 era
engañosa.	Muchas	veces	se	sentaba	a	comer	los	alimentos	que	obtenía	y	admiraba	las
formas	 estilizadas	 y	 limpias	 de	 las	 cordilleras	 distantes.	 Eran	 elegantes,	 serenas,
puntiagudas.	Más	 tarde	 se	 acercaba	 y	 comprobaba	 que	 en	 realidad	 eran	 ásperas	 e
inhóspitas.

Las	 torsiones	 tiraban	 de	 él	 en	 las	 cuestas	 y	 salientes.	 Las	 distorsiones
caracoleaban	 en	 los	 rebordes	 angostos	 y	 quebradizos	 por	 donde	 se	 arrastraba,
temiendo	mirar	arriba	o	abajo,	pues	ambas	direcciones	eran	inestables	y	fluctuaban.

Los	senderos	se	curvaban	para	formar	túneles	que	lo	encerraban.	Se	estiraban	a	lo
largo	y	se	arqueaban	hacia	abajo.

Tuvo	 que	 arrastrarse	 para	 atravesar	 orificios	 que	 lo	 estrujaban,	 algunos	 con
lentitud,	otros	con	brutal	rapidez.	Se	zambulló	en	uno	que	gruñía	cerrándose	sobre	él,
y	perdió	el	 tacón	de	una	bota.	El	 tacón	se	partió	 limpiamente,	dejando	pocas	dudas
sobre	lo	que	le	habría	pasado	de	ser	un	poco	más	torpe.	Tuvo	que	cojear	un	buen	rato,
hasta	que	el	tacón	volvió	a	crecer.

Y	 entretanto	 sentía	 una	 soledad	 creciente.	 Despertó	 de	 un	 sueño	 profundo,
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llamando	a	Quath	con	la	garganta	reseca.	En	otro	sueño	hablaba	con	Killeen	con	una
voz	 ronca	 que	 no	 podía	 atravesar	 la	 niebla	 que	 lo	 rodeaba.	 Esperaba	 que	 todavía
estuvieran	vivos	en	alguna	parte,	pero	a	veces	lo	abrumaba	la	aplastante	certidumbre
de	que	habían	muerto.

Los	 episodios	 se	 sucedían.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 notó	 que	 sabía	 leer	 un
cambiante	mapa	tridimensional,	seguir	un	camino	sobre	roca	resbaladiza,	memorizar
puntos	destacados	del	terreno	sin	que	importara	desde	qué	ángulo	los	veía,	encender
una	 fogata	 bajo	 una	 lluvia	 densa	 e	 insistente,	 tratar	 las	 mordeduras	 de	 animales
pequeños	y	sinuosos,	descender	por	un	peñasco	trémulo,	deslizarse	por	un	glaciar	de
aire	 congelado,	 entablillarse	 un	 hueso	 roto	 y	 quedarse	 tendido	 los	 dos	 días	 que
necesitaba	para	sanar,	encontrar	agua	bajo	la	arena	áspera,	domar	una	bestia	de	carga
que	encontró	a	la	deriva,	enterrar	un	cuerpo	cortado	a	rodajas,	tal	vez	una	víctima	de
los	mecs.

Reparó	un	planeador	de	goma	que	encontró	en	un	risco	y	lo	usó	para	recorrer	un
buen	trecho	volando	en	medio	de	un	viento	feroz.	Después	de	estrellarse,	lo	alcanzó
el	frente	de	tormenta.	Un	huracán	repentino	y	cortante.	No	encontró	refugio.	Empezó
a	horadar	de	nuevo	la	piedra	de	tiempo,	un	poco	cada	vez.	Mientras	cavaba	en	medio
del	frío,	 los	acontecimientos	se	desprendían	a	medida	que	los	golpeaba	con	la	pala.
Lanzaban	gritos	y	carraspeos	mientras	se	despedazaban	como	planos	cristalinos.

Llegó	a	un	estrato	que	conservaba	el	calor	de	un	verano	pasado.	Lo	ahuecó	y	tuvo
una	cueva	donde	refugiarse.

Así	 combatió	 el	 frío	 profundo.	 Dormía,	 agradeciendo	 el	 calor,	 pero	 Killeen	 le
hablaba	 a	 través	 de	 la	 niebla	 lechosa.	 Toby,	 Toby.	 Las	 siguientes	 palabras	 fueron
inaudibles.	Se	esforzó	para	captarlas	y	despertó.	Tibieza,	soledad.	Notó	que	la	piedra
de	tiempo	estaba	tibia	porque	lo	estaba	aplastando	lentamente,	procurando	cerrarse.

—¡Maldita	sea!
Se	levantó	y	se	alejó	a	trompicones	hacia	la	luz	pálida,	hacia	el	otro	extremo	del

huracán.
Besen.	Los	mecs	 la	 apresarán	 si	 pueden	 sonsacarme	 lo	 que	 sé…	y	 será	 por	mi

culpa	 y	mi	 tonta	 huida…	y	 si	 los	mecs	 ganan	 aquí,	 será	 para	 siempre;	 nunca	más
existirán	los	Bishop,	serán	polvo	y	nunca	sabrán	qué	es	todo	esto,	qué	significa…

Murmuraba	 al	 caminar,	 pero	 no	 había	 mucho	 en	 sus	 pensamientos,	 salvo	 la
soledad	que	ahora	tenía	como	compañera.

Una	tormenta	demoledora	le	enseñó	a	esquivar	rocas	que	caían.	Cuando	cesó,	el
paisaje	se	había	distorsionado	de	nuevo	y	Toby	aprendió	a	trepar	por	un	resbaladizo
desfiladero,	a	descender	por	un	pico	cada	vez	más	empinado	antes	que	se	partiera	y
echara	a	volar.

Cuando	hubo	pasado	más	tiempo	del	que	podía	recordar,	estaba	en	condiciones	de
predecir	los	caprichos	del	clima,	hasta	cierto	punto.

Todo	aquello	lo	había	cambiado	cuando	encontró	a	las	primeras	personas.
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os	 encontró	 en	 una	 sabana,	 cultivando	 unos	 cereales	 nudosos	 que	 Toby	 no
reconoció.

Cuidaron	de	él.	Estaba	peor	de	lo	que	pensaba,	pero	no	poder	entenderles	era	una
ayuda.

No	 hablaban	 ningún	 idioma	 que	 él	 conociera	 o	 que	 tuviera	 en	 los	 chips.	 Eran
menudos	 y	 compensaban	 con	 elegancia	 lo	 que	 les	 faltaba	 en	 talla	 y	 fuerza.	 Eran
equilibrados,	 reservados.	 Las	 mujeres,	 aunque	 tímidas,	 eran	 radiantes,	 ágiles	 y
cálidas,	con	unos	ojos	velados	que	chispeaban	cuando	hablaban.

Los	 individuos	 de	 ambos	 sexos	 parecían	 comprimidos;	 sus	 hombros	 anchos
coronaban	un	torso	que	nacía	de	una	cintura	delgada.	Tenían	un	porte	perfecto,	iban
erguidos	y	se	movían	con	desenvoltura.	Su	tez	era	suave,	oscura,	dorada	y	reluciente
bajo	el	cabello	negro	muy	trabajado.

Las	Familias	se	cuidaban	mucho	el	cabello	y	durante	los	largos	años	de	huida	lo
habían	 convertido	 en	 su	 única	 concesión	 a	 la	 moda.	 Aquí,	 en	 gravedades
distorsionadas	 que	 cambiaban	 sin	 cesar,	 el	 cabello	 podía	 obrar	 milagros:	 formar
salientes	 imposibles,	 curvarse	 como	 un	 fuego	 negro	 y	 congelado,	 enroscarse	 de
manera	cómica.

Tenían	 los	 dos	 sexos	 habituales	 y	 cuatro	 géneros;	 ambas	 variedades	 de
homosexuales	 llevaban	 un	 peinado	 distintivo,	 una	 sinfonía	 provocativa.	 Eran	 muy
agradables.	Hablar	 por	 señas	 resultaba	 siempre	más	 interesante	 que	 conversar,	 y	 el
escaso	 vocabulario	 que	 dominaba	 Toby	 lo	 obligaba	 a	 guiarse	 por	 la	 intuición.
Aprendió	a	leer	lo	tácito,	que	era	más	interesante.

En	sus	momentos	de	descanso	—no	muchos,	pues	todo	el	mundo	trabajaba	o	de
lo	contrario	nadie	comía—	comenzó	a	comprender	qué	distinta	era	aquella	gente.

Para	ellos	todo	detalle	merecía	atención,	en	todo	momento	debían	estar	ocupados.
Lo	que	se	estaba	haciendo	lo	era	todo.	Mientras	uno	trabajaba	no	existía	más	que	la
labor	 concreta	 del	 momento.	 Todo	 pensamiento	 acerca	 de	 otras	 actividades,	 de
inconvenientes	pasados	o	futuros,	desaparecía.	Salvo	por	algunos	dolores	en	el	brazo
derecho	y	las	costillas,	consecuencia	de	su	larga	fuga,	Toby	se	las	apañaba	bastante
bien.

La	vida	social	de	la	comunidad	se	centraba	en	un	complejo	drama	escénico.	Les
aburría	 hablar	 del	 esti	 y	 de	 los	 mecs.	 Sólo	 querían	 comentar	 la	 obra	 que	 se
representaba.	Toby	asistió	a	una	representación	y	descubrió	que	ellos	lo	consideraban
un	gran	honor.	El	público	se	puso	de	pie	y	lo	aplaudió	juntando	los	labios	cuando	él
se	 sentó.	 O	 al	 menos	 eso	 creyó	 que	 hacían,	 aunque	 luego	 se	 preguntó	 si	 habría
cometido	alguna	torpeza.

El	drama	comenzó	de	inmediato,	así	que	no	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello.
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La	 obra	 dependía	 absolutamente	 de	 la	 concentración.	 Sin	 el	 control	 y	 la
concentración	de	los	actores,	habría	sido	insoportablemente	aburrida.

De	 hecho	 no	 lo	 era.	 Miró	 cautivado	 cómo	 una	 actriz	 entraba	 en	 escena	 y
caminaba	con	inhumana	lentitud	por	el	borde	del	escenario,	a	centímetros	del	público
pero	enormemente	distante	a	causa	de	su	ensimismamiento.	Controlaba	el	ritmo	y	el
andar	hasta	tal	punto	que	ningún	gesto	ni	pestañeo	perturbaba	un	andar	sugestivo	que
evocaba	la	superficie	de	un	lago	negro	y	liso.	La	actriz	parecía	atravesar	el	aire	del
teatro	vestida	de	un	 silencio	 tal	que	habría	podido	cortar	un	 tornado.	Más	 tarde,	 la
escena	 se	 repitió.	 Esta	 vez	 los	 micrófonos	 amplificaron	 cada	 movimiento	 de	 los
sedosos	 pies	 sobre	 el	 tablado	 desnudo.	 Una	 música	 susurrante	 seguía	 cada
movimiento,	transfigurando	el	acontecimiento	hasta	volverlo	irreconocible.

Descubrió	que	el	drama,	cuyo	escaso	argumento	se	podía	sintetizar	en	una	frase,
surtía	un	curioso	efecto	sedante.	Parecía	decirle:	Presta	atención.	Concentrarse	en	el
momento	era	más	importante	que	jugar	mentalmente	con	el	pasado	o	el	futuro.

Extraño,	 si	 se	 paraba	 a	 pensarlo.	 Porque	 aquel	 era	 un	 lugar	 donde	 no	 era	 fácil
separar	pasado	y	futuro.	Fluían	juntos	en	ciertos	lugares,	como	un	río	lodoso.

Allí	 ya	 habían	 combatido	 contra	 los	 mecs.	 Tardó	 en	 averiguar	 un	 hecho	 tan
simple	porque	hablaban	muy	poco.	Una	vez	se	cruzó	con	una	ceremonia	fúnebre	—
no	 se	 realizaba	 en	 un	 lugar	 ritual	 sino	 en	 la	 calle—	 que	 parecía	 honrar	 a	 alguien
muerto	a	manos	de	 los	mecs.	Sus	hogares	y	 talleres	eran	como	los	cascos	del	Argo
invertidos,	de	modo	que	desde	lejos	parecían	ampollas	creciendo	juntas.	Las	cruzaban
quemaduras	y	dos	de	ellas	tenían	enormes	boquetes.

Aquella	 gente	 estaba	 bien	 organizada.	 Se	 entrenaban	 para	 la	 defensa	 y	 usaban
armas	que	él	no	comprendía.	Decían	que	la	última	incursión	mec	en	el	esti	se	había
prolongado	tanto	como	se	tardaba	en	criar	a	una	niña	hasta	que	alcanzaba	la	mitad	de
su	altura	—lo	cual	parecía	 ser	 su	modo	de	medir	 el	 tiempo—,	y	que	 las	 anteriores
habían	sido	peores.	Las	mutilaciones	de	algunos	eran	buena	prueba	de	ello.

Toby	 les	hablaba	de	 la	Familia	Bishop	y	del	 largo	camino	que	 lo	había	 llevado
hasta	allí.	Aun	así,	no	era	uno	de	ellos:	había	dado	un	uso	diferente	a	su	mellada	y
estropeada	 armadura.	 En	 términos	 generales,	 se	 había	 limitado	 a	 mantenerse	 con
vida.	Allí	habían	luchado	contra	los	mecs	y	los	habían	matado,	los	habían	acechado,
derrotado	 y	 sufrido	 bajas	 por	 ello.	 Ser	 alcanzado	 como	 lo	 había	 sido	 Toby	 era	 un
accidente	que	todos	conocían;	muy	diferentes	era	participar	en	una	batalla	porque	uno
quería.

Y	 ellos	 querían.	 Una	 mujer	 menuda	 le	 contó	 con	 acaloramiento	 que	 estaban
luchando	por	una	gran	idea.	No	pudo	entender	claramente	de	qué	idea	se	trataba,	y	al
cabo	de	un	rato	desistió	de	forzar	su	vocabulario.	La	mujer	hablaba	deprisa	y	parecía
considerar	toda	pregunta	como	un	desacuerdo.

Toby	pensó	en	ello	después	de	presenciar	ese	lento	y	solemne	drama.	Una	actriz
llevaba	 un	 tambor	 que	 contenía	 un	 cerebro	 mec.	 Cuando	 golpeaba	 el	 tambor,	 el
cerebro	 botaba,	 chocaba	 contra	 el	 interior	 del	 tambor	 mientras	 la	 actriz	 seguía
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batiendo	 los	parches.	El	contrapunto	creaba	un	eco	horripilante.	Toby	no	 sabía	qué
significaba,	pero	le	daba	escalofríos.

Una	 vez,	 después	 de	 terminar	 su	 trabajo,	 regresó	 al	 lugar	 donde	 dormía.	 Un
viento	cortante	hacía	oscilar	los	escasos	faroles	que	titilaban	en	la	niebla	suave.	Sabía
que	 nunca	 habría	 participado	 en	 una	 batalla	 en	 pro	 de	 algún	 principio	 abstracto.
Había	luchado	y	huido	—normalmente	huido—	por	la	Familia,	y	sólo	luchaba	cuando
no	le	quedaba	más	remedio.

Estos	tranquilos	hombres	y	mujeres	eran	diferentes.	Tenían	la	antigua	tradición	de
permanecer	 atrincherados	 en	 el	 esti.	 Ellos	 no	 la	 comprendían,	 o	 al	menos	 no	 se	 la
sabían	explicar.	Quizá	 la	entendían	de	una	 forma	que	él	no	podía	conocer.	A	veces
vivir	las	cosas	producía	ese	efecto.

Recordó	 las	 largas	 dársenas	 vacías	 donde	 habían	 atracado	 el	 Argo.	 Grandes	 y
cubiertas	de	melladuras,	 abolladas	y	maltrechas.	Desiertas	 salvo	por	el	Argo,	como
brazos	estirándose	para	recibir	naves	que	ya	no	llegaban.

Aquella	 gente	 había	 dicho	 que	 pocas	 naves	 venían	 de	 otros	 mundos,	 de	 los
planetas	 como	 Nieveclara.	 Muchas	 naves	 más	 pequeñas	 se	 deslizaban	 entre	 los
portales	del	esti,	siguiendo	atajos	entre	las	Vías.	Pocas	Familias	planetarias	entraban
en	las	Vías	porque	casi	todas	habían	perecido.	Fracasado.

Su	 historia	 no	 cuadraba	 con	 lo	 que	 él	 sabía.	 Tenía	 su	 lógica.	 El	 tiempo	 era
diferente	 en	 cada	 Vía.	 Algunas	 estaban	 a	 mayor	 profundidad	 en	 la	 curvatura	 que
rodeaba	el	agujero	negro,	de	modo	que	allí	el	tiempo	transcurría	con	más	lentitud.	Y
el	propio	esti	mezclaba	y	enmarañaba	los	acontecimientos,	de	modo	que	confundía	la
memoria	humana.

Renunció	a	la	idea	de	comprenderlo	cuando	descubrió	que	se	había	internado	en
la	 oscuridad.	Era	 la	 primera	vez	que	notaba	 cuánto	 extrañaba	 a	 su	padre.	Lloró	un
rato	en	la	oscuridad	y	se	alegró	de	que	nadie	le	viera.

Algo	 le	 decía	 que	 era	 estúpido	 avergonzarse	 de	 llorar.	 Nunca	 se	 lo	 había
planteado.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería	 indicio	 de	 un	 vestigio	 de	 Shibo,	 pero	 no	 pudo
detectar	nada	de	ella	por	ninguna	parte.

Se	 sentía	 inquieto.	Regresó	con	aprensión	hasta	el	 cobertizo	donde	dormían	 los
peones	 eventuales.	 Todos	 los	 demás	 ya	 estaban	 acostados,	 así	 que	 se	 tendió	 en	 el
catre.

Durmió	bien	y	 sólo	despertó	cuando	el	cobertizo	 se	vino	abajo.	Un	golpe	en	 la
frente,	suciedad	en	la	boca.	El	suelo	temblaba.	Alguien	gritaba	en	la	oscuridad.

Las	vigas	del	techo	no	le	habían	acertado,	pero	estaba	bajo	los	escombros.	Salió	a
rastras	 mientras	 explosiones	 violentas	 sacudían	 el	 suelo.	 Fuera	 había	 mecs	 en	 la
penumbra.	Edificios	derribados.	Llamas	que	lamían	un	cielo	moteado.

La	gente	corría	por	doquier.	Aullantes	ferocidades	peleaban	por	encima	de	nubes
sucias.

Las	 pantallas	 de	 defensa	 se	 activaron.	 Las	 vio	 en	 su	 sistema	 sensorial	 como
planos	rojos	y	brillantes	que	se	elevaban	en	el	aire;	un	verdor	eléctrico	serpenteaba	en
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sus	bordes.
Bajas.	 Personas	 sin	 heridas	 visibles,	 pero	 ojerosas	 y	 conmocionadas.	 Algunas

sangraban	por	la	nariz	y	la	boca.	Otras	se	apretaban	el	vientre	sin	poder	hablar.	Otras
más	estaban	tumbadas	de	bruces	sobre	la	hierba	machacada.

Quiso	ayudar.	Los	médicos	no	parecían	agradecer	su	presencia.	Ponían	mala	cara
y	 comprendió	 lo	 que	 sospechaban.	 Nadie	 podía	 saberlo	 con	 certeza,	 pero	 él	 había
llegado	y	luego	habían	llegado	los	mecs.

Pensó	que	sería	más	un	estorbo	que	una	ayuda,	así	que	dejó	a	los	heridos	y	corrió
hacia	 el	 límite	 de	 los	 edificios.	 Allí	 observó	 el	 rápido	 y	 misterioso	 juego	 de
resplandores	y	detonaciones	en	la	sombra.

Quería	 luchar,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Los	métodos	 de	 la	 Familia	 Bishop	 no
parecían	 adecuados.	 Y	 si	 esas	 fuerzas	 de	 arriba	 lo	 buscaban	 a	 él,	 nada	 había	 que
pudiera	hacer.

Al	 final	 huyó.	 Si	 había	 sido	 el	 causante	 de	 aquella	 catástrofe,	 lo	 mejor	 sería
desviarlos.	 Durante	 horas	 trotó	 por	 el	 aire	 turbio.	 De	 nuevo	 solo.	 Quath.	 Killeen.
Besen.	Nombres.

Su	sistema	sensorial	no	detectaba	perseguidores.	Al	fin	la	luz	comenzó	a	filtrarse
por	 un	 arrugado	 risco	 y	 vio	 que	 estaba	 en	 otro	 terreno.	 Había	 gente	 aferrada	 a	 la
desnuda	piedra	de	tiempo	y	una	presencia	la	buscaba.

De	repente	se	encontró	en	medio	de	un	combate.	Se	echó	al	suelo	y	no	tardó	en
entender	que	algo	—no	sabía	muy	bien	qué—	trataba	de	exterminar	a	un	grupo	de
gente.	 También	 aprendió	 a	 mantener	 la	 cabeza	 gacha	 en	 la	 cambiante	 piedra	 de
tiempo.

Una	bruma	verde	fluía	en	 lo	alto.	Desde	 lejos	 llovía	sobre	él	y	sobre	 la	 imagen
que	él	veía	reflejada	en	la	piedra	de	tiempo.

Esa	 imagen	 lo	 miraba.	 Pasaron	 segundos	 lentos,	 difusos.	 La	 figura	 lo	 saludó.
Toby	parpadeó.	La	figura	sonrió.	No	entendía	cómo	la	piedra	de	tiempo	podía	tener
un	 Toby	 atrapado	 en	 su	 interior,	 un	 otro	 yo	 que	 lo	 saludaba	 jovialmente;	 pero	 no
había	tiempo	para	averiguarlo.

Ni	 para	 ver	 al	 causante	 de	 la	 matanza.	 Quiso	 erguir	 la	 cabeza	 para	 ver,	 pero
desistió.	 Su	 sistema	 sensorial	 no	 indicaba	 la	 presencia	 de	 nada	 peligroso,	 pero	 oía
motas	sibilantes,	astillas	en	el	viento	que	le	habrían	rebanado	la	cabeza	con	precisión
quirúrgica	si	hubiera	mirado.

Lo	 supo	 porque	 lo	 vio	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Una	 de	 aquellas	 cosas
susurrantes	 le	 dio	 a	 una	 mujer	 en	 la	 barbilla.	 Los	 objetos	 buscaban	 un	 blanco
deslizándose	por	el	terreno	hasta	encontrar	su	presa.

También	observó	 los	 intentos	de	 los	 amigos	por	volver	 a	 juntar	 la	 cabeza	de	 la
mujer.	 Aquella	 gente	 hablaba	 en	 un	 idioma	 rápido	 y	 entrecortado	 que	 él	 no
comprendía.	 Incluso	 intentó	 ayudar,	 aunque	 no	 le	 veía	 sentido,	 y	 no	 le	 prestaron
atención.	 Confiaban	 en	 que	 la	 medicina	 humana	 curase	 una	 cabeza	 escindida	 en
tajadas	precisas.	No	resultó.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 cesaron	 los	 susurros.	 Toby	 quería	 ayudar	 a	 la	 gente,	 pero
cuando	fue	a	hacerlo	todos	habían	muerto.

Le	 quedaban	 ya	 pocas	 dudas	 de	 que	 detrás	 de	 aquel	 caos	 había	 algo	 que	 lo
buscaba.	¿Esa	gente	había	muerto	por	su	culpa?	No	quería	pensar	en	ello.

Y	lo	único	que	podía	hacer	era	huir	en	vez	de	luchar,	aunque	le	disgustara	como
Bishop.

Encontró	 refugiados.	 Pudo	 entenderse	 con	 algunos.	 Hablaban	 de	 lugares	 y
tiempos	peores,	pero	la	mayoría	seguía	su	camino	como	si	él	fuera	un	espejismo.	O
tal	vez	consideraban	que	sus	preguntas	carecían	de	sentido.

Caminó	mucho	tiempo.	Era	mejor	no	pensar	demasiado.
El	mundo	parecía	más	liviano,	como	si	su	cabeza	fuera	un	globo	sostenido	por	su

cuerpo.	Caminó	así,	disfrutando	de	cada	paso.	Haces	brillantes	y	amarillos	brotaron
de	arriba,	de	la	piedra	de	tiempo.	El	resplandor	era	abrasador.

La	gente	pasaba	sonriente.	Aquel	estado	de	ánimo	fue	en	aumento	hasta	que	todos
aplaudieron	y	aun	para	Toby	 la	escena	se	volvió	 tan	agradable	que	parecía	 ridículo
que	alguien	pudiera	morir.	No	él,	al	menos.

Recordó	 afligido	 lo	 que	 una	 vez	 Quath	 le	 había	 dicho	 sobre	 el	 irracional
optimismo	de	los	primates,	o	al	menos	sobre	el	de	los	actuales.	Según	Quath,	era	una
extraña	adaptación	de	la	cual	carecía	su	especie.	Toby	se	había	echado	a	reír.

Y	ahora	también	rio,	entre	dientes.	Era	una	insensatez,	pero	hacía	que	se	sintiera
mejor.	Recordando	el	desconcierto	de	Quath,	rio	de	nuevo.	Ni	siquiera	la	pesadumbre
de	 la	 soledad	 pudo	 quebrar	 aquella	 alegría	 repentina	 e	 inesperada.	 Podía	 ser
irracional,	 pero	 era	 divertido;	 lo	 era	 en	 un	 lugar	 y	 un	 tiempo	 como	 aquellos,	 tan
racionales	y	prácticos.
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quel	hombre	quiere	hablar	contigo.
Toby	se	sorprendió.

—¿Conmigo?	¿Por	qué?
—Te	conoce.
—Imposible.
—Pues	él	dice	que	te	conoce.	Mira,	está	malherido.
Toby	fue,	aunque	a	regañadientes.	Avanzó	entre	los	heridos	de	la	seca	planicie	y

cedió	lo	que	le	quedaba	de	agua.
Era	un	hombre	pálido	y	arrugado	que	se	quejaba	mecánicamente,	con	un	gruñido

húmedo	y	 regular.	Le	habían	 tapado	 la	cabeza	con	una	manta	 lustrosa	que	cumplía
una	 función	médica.	 El	 hombre	 se	 quitó	 la	manta.	 Toby	 vio	 lo	 que	 había	 sido	 un
rostro	 y	 ahora	 parecía	 una	 colina	 que	 hubieran	 roturado	 bajo	 la	 lluvia	 con	 equipo
pesado	y	luego	hubiera	permanecido	demasiado	tiempo	al	sol.

—Me	han	quitado	mi	viejo	rostro	y	me	han	dado	uno	nuevo	—dijo	una	voz	clara
y	suave.	Los	labios	no	se	movían.

—Sí,	ya	veo.	—Toby	se	sintió	inútil.
—Ahora	me	está	creciendo	otra	cara.
—Ya	veo	—dijo	Toby	sin	mirar.
—¿Quieres	saber	qué	me	ha	pasado?
—Claro.
—Tratábamos	 de	 derribar	 una	 de	 esas	 cosas,	 de	 esas	 serpientes	 que	 disparan

desde	el	eje	de	la	Vía.	¿Las	has	visto?
Toby	 había	 visto	 muchas	 de	 aquellas	 cosas,	 pero	 no	 las	 consideraba	 animales,

pues	eso	sólo	inducía	a	error.
—Creo	que	sí.
—Espantosa,	estaba	matando	a	muchos	de	los	nuestros.	Así	que	esperamos	y	le

disparamos	desde	cinco	posiciones.	La	hicimos	trizas.
El	hombre	tenía	la	mirada	desenfocada.	Toby	lo	alentó	a	que	continuara.
—Esa	cosa	giró	y	se	hizo	pedazos	antes	de	estrellarse	contra	el	risco.	Cerca	de	mí.

Estalló	con	una	potente	detonación.	Muy	bonito.	No	noté	más	que	un	golpe	caliente
en	el	costado	y	luego	me	encontré	aquí.

Toby	cogió	la	mano	del	hombre	y	se	preguntó	si	debía	creer	todo	cuanto	le	decía.
Su	mano	era	tan	suave	como	su	voz,	no	una	mano	que	hubiera	estado	mucho	tiempo
en	campaña.	Y	la	voz	era	soñadora.	No	parecía	la	historia	de	una	verdadera	batalla.
Toby	 había	 aprendido	 que	 los	 heridos	 no	 eran	 de	 fiar	 como	 cronistas;	 a	 veces
mezclaban	los	hechos	con	sus	sueños.

Toby	murmuró	algo	y	volvió	a	cubrirle	el	rostro	con	la	manta.	Estaba	seguro	de
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que	 el	 hombre	 no	 veía	 y	 que	 se	 limitaba	 a	 usar	 su	 sistema	 sensorial	 interno.	 El
hombre	no	dijo	nada	y	Toby	dejó	la	manta.	El	hombre	dijo	súbitamente.

—Oí	decir	que	estabas	aquí.
—¿Yo?	¿Cómo	es	posible	que	alguien	me	conozca?
—Te	vimos,	recibimos	un	mensaje	en	el	sistema	sensorial	general.
—¿Qué	decía?
—Que	te	esperáramos,	que	cuidáramos	de	ti.
—¿Quién	lo	enviaba?
—Una	orden	general.
—¿Podéis	enviar	señales	de	Vía	en	Vía?
—A	veces.	Nuestra	tecnología	no	es	la	mejor.	Pero	teníamos	noticias	de	ti.
—¿Mi	padre	tiene	algo	que	ver	en	esto?
—Tal	vez.	No	lo	recuerdo.
Toby	se	preguntó	si	sería	verdad.	Había	oído	a	hombres	mentir	acerca	de	cómo

los	 habían	 herido,	 a	 veces	 poco	 después	 del	 impacto	 e	 incluso	 delante	 de	 testigos
presenciales.	No	sabía	por	qué,	pero	él	 lo	había	hecho	una	vez,	hacía	años,	y	no	 le
parecía	tan	mal.

Una	descarga	mec	le	había	destrozado	la	pantorrilla	izquierda	y	tardó	una	semana
en	 volver	 a	 correr.	 Cuando	 pudo	 caminar	 ya	 había	 urdido	 una	 historia	 totalmente
distinta	de	la	realidad.	No	halagüeña,	sólo	diferente.	No	sabía	por	qué	lo	había	hecho,
y	 al	 cabo	de	un	 tiempo	dejó	 de	 preguntárselo.	Por	 eso	 le	 costaba	hablar	 con	 aquel
hombre	que	jamás	recobraría	el	rostro.

—A	mi	modo	de	ver	—dijo	el	hombre—,	tienes	que	ser	importante.
—¿Yo?
Toby	había	estado	pensando	y	casi	se	había	olvidado	de	dónde	estaba.	Recordaba

a	la	Familia.	A	Killeen.
—Debes	serlo.	La	mayoría	de	las	órdenes	son	sobre	armamento	o	tácticas.
—No	soy	importante.
—Bien,	pero	condenadamente	grande	sí,	no	cabe	duda.	¿De	dónde	eres?
—Pertenezco	a	la	Familia	Bishop.
Lo	 dijo	 en	 tono	 desafiante;	 nunca	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 la	 gente.	 A	 veces

quedaba	 desconcertada.	 En	 ocasiones	 hacían	 un	 comentario	 hiriente	 sobre	 los
planetarios,	o	bien	ponían	cara	de	indiferencia.	Aquel	hombre	no	hizo	nada	de	eso,	ya
que	de	pronto	se	puso	a	vomitar	en	su	propia	mano.	Toby	le	ayudó	a	limpiarse.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 eres	 importante.	—El	 hombre	 tenía	 peor	 aspecto,	 y	 el
rostro	se	le	ponía	amarillo	como	una	vieja	herida,	pero	seguía	aferrado	a	su	idea—.
Tienes	que	serlo.

Hablaba	 con	 acento	monótono,	 pero	 se	 expresaba	 como	 los	 viejos	 Bishop	 que
Toby	 había	 conocido.	 Tal	 vez	 la	 gente	 de	 por	 allí	 pertenecía	 a	 Familias	 de	 la
Agachada.	Toby	palmeó	al	hombre,	sin	saber	qué	hacer.

—Duerme.
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—Tienes	que	serlo.	Las	órdenes	decían	que	te	cuidáramos.
—¿Y	luego	qué?
—Pasar	el	informe.	Y	permanecer	contigo.
—¿En	nombre	de	quién?
—No	lo	sé.	Ahora	quédate	aquí.
—Duerme.
—¿Por	qué	eres	tan	importante?	¿Tienes	algo	que	ver	con	todo	esto?
La	pregunta	flotó	en	el	aire	polvoriento.	Aunque	Toby	la	había	oído	en	su	sistema

sensorial,	las	susurradas	palabras	quedaron	sin	respuesta	porque	Toby	ya	estaba	en	el
borde	de	la	planicie,	moviéndose	deprisa.
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legó	 a	 un	 largo	 valle	 parecido	 a	 una	 quebrada.	 Era	 verde	 y	 húmedo,	 una
depresión	entre	relucientes	macizos	de	piedra	de	tiempo.

Le	 costaba	 recordar	 cuándo	 había	 empezado	 a	 huir	 de	 los	 mecs.	 Se	 había
ensuciado	 los	pantalones	varias	veces	más	y	ya	no	se	avergonzaba.	Killeen.	Quath.
Los	nombres	evocaban	las	mismas	emociones,	pero	hacía	mucho	que	no	lloraba	por
ellos.

Esta	 nueva	 Vía	 era	 agradable	 y	 Toby	 no	 detectaba	 ningún	 mec.	 Se	 había
habituado	a	 la	 luz	 tenue	y	difusa	que	brotaba	de	 las	protuberancias	y	 las	plantas,	 a
veces	 arrojando	 sombras	 ascendentes.	 La	 piedra	 enviaba	 cintas	 de	 luz	 que	 se
proyectaban	en	las	raíces	de	los	árboles.	Parecían	vasos	sanguíneos	enterrados	en	el
suelo	carnoso.	Avanzó	sin	pausa	y	llegó	al	valle.	A	ambos	lados,	nudos	amarillos	de
niebla	de	tiempo	se	aferraban	a	los	picos.

El	cielo	no	presentaba	amenazas.	Aun	así,	 los	mecs	podían	pillarlo	con	 rapidez
excesiva	 para	 su	 estropeado	 sistema	 sensorial,	 así	 que	 se	 mantuvo	 a	 la	 sombra
mientras	pudo.

Una	 vez	 había	 pasado	 un	 día	 llevándole	 la	 delantera	 a	 un	 rastreador	mec,	 una
nave	 plateada	 que	 sobrevolaba	 los	 árboles	 y	 que	 le	 disparó	 tres	 veces.	 Lo	 había
eludido	saltando	a	un	río	y	nadando	hasta	que	agotó	la	reserva	de	aire.	Los	mecs	no
entendían	muy	bien	el	agua.	O	al	menos	no	veían	a	través	de	ella.	Había	permanecido
bajo	la	superficie	hasta	que	oscureció	y	salió	jadeando	a	la	total	negrura.

¡Oh,	Besen,	Killeen!	El	viejo	Cermo	el	Lento.	¡Hacía	tanto	tiempo!
Notó	olor	a	quemado,	y	por	debajo	una	pálida	dulzura.	En	el	valle	crecían	densos

maizales.	 No	 había	 visto	maíz	 desde	 que	 era	 niño,	 cuando	 apenas	 tenía	 edad	 para
caminar,	 y	 entonces	 sólo	 crecía	 en	 un	 campo	 raquítico	 al	 borde	 de	 la	 Ciudadela.
Avanzó	por	un	sendero	lleno	de	baches,	aspirando	el	aire	suave	y	lechoso.

Maíz.	 Recordó	 el	 maíz	 en	 el	 lodo	 primaveral,	 plantado	 en	 una	 ladera	 arada;
mujeres	 de	 ojos	 rasgados	 ahuyentando	 las	 aves	 que	 se	 comían	 las	 semillas;	 finas
espigas	 que	 despedían	 un	 aroma	 penetrante	 en	 los	 días	 lluviosos;	 el	 trabajo	 de
desbrozar	 la	maleza;	 la	 azada	 de	 hoja	 reluciente	 revolviendo	 el	 polvo	 seco;	 la	 hoz
para	segar	el	maíz;	las	espigas	verdosas	que	buscaban	la	luz	del	sol	durante	el	día;	las
espigas	maduras	amontonadas	en	una	carretilla;	 insectos	diminutos	preparados	para
defender	el	maíz	de	 las	plagas,	 leales	a	 sus	plantas;	 tallos	desnudos	bajo	una	muda
nevada;	una	hermana	que	perdió	un	dedo	en	una	trilladora;	granos	crujientes	brotando
de	un	alimentador	a	manivela	con	dientes	de	acero;	mazorcas	desnudas	cayendo	en
una	pila;	un	silo	abarrotado	de	vainas	secas;	el	whisky	 llenando	un	vaso	de	madera;
un	 grifo	 tiznado	 de	 carbón;	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 mantequilla	 donde	 se	 cocía	 una
mazorca	nadando	en	su	propio	jugo…
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Toby	 tambaleó,	 sabiendo	que	 aquellos	 recuerdos	no	 eran	 suyos.	Parecían	 reales
sin	embargo,	sobre	todo	las	fragancias.

Trabajé	mucho	en	los	campos	de	niña.

La	 voz	 de	 Shibo	 parecía	 bajar	 del	 cielo	 amarillo.	 Toby	 tragó	 saliva,	 se	 le
humedecieron	 los	ojos.	Siguió	caminando	y	dejó	que	el	seco	olor	de	 los	campos	 lo
calmara.

No	había	 logrado	expulsarla	del	 todo.	Y	ahora	nada	podía	hacer.	Ni	siquiera	un
cuchillo	podía	ayudarlo.

El	 olor	 a	 quemado	 era	más	 fuerte	 y	miró	 cautelosamente	 los	 campos	mientras
andaba.	 El	 grano	 estaba	 listo	 para	 la	 cosecha.	 Arrancó	 algunas	 mazorcas	 y	 se	 las
comió	mientras	seguía,	disfrutando	del	sabor	azucarado	de	los	granos.	El	maíz	estaba
tan	maduro	que	ya	comenzaba	a	salirse	de	las	vainas.

Los	 escasos	 árboles	 estaban	 calcinados,	 astillados	 como	 si	 algo	 los	 hubiera
reventado	por	dentro.	Había	claros	círculos	de	maíz	aplastado	en	los	espesos	campos.

Siguió	 caminando	 y	 un	 olor	 lo	 golpeó.	 Recordó	 que	 una	 vez,	 estando
descompuesto,	se	había	quedado	en	un	retrete	de	la	Ciudadela,	aguantando	el	olor	y
temiendo	salir	a	respirar	una	bocanada	de	aire	fresco,	por	miedo	a	la	diarrea,	que	no
le	 daba	 tregua.	 Toda	 la	 Familia	 se	 había	 contagiado.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 había
ayudado	 a	 su	 padre	 a	 derribar	 el	 cobertizo	 y	 a	 llenar	 el	 agujero	 con	 tierra	 de	 otro
pozo.	Luego	un	equipo	de	hombres	y	mujeres	lo	había	reconstruido.

Entonces	encontró	los	primeros	cuerpos.	Unas	zarzas	dividían	los	largos	campos
y	canales	de	irrigación.	Colgaban	a	trozos	de	las	ramas.	Los	cuerpos	habían	estallado
en	pedazos	que	no	respetaban	líneas	anatómicas.

No	 era	 nuevo	 para	 Toby.	 Aquello	 tenía	 que	 ser	 reciente,	 porque	 no	 habían
empezado	a	descomponerse,	aunque	la	sangre	ya	formaba	una	costra	seca	y	parda.

Su	Aspecto	Isaac	estaba	inquieto,	pues	hacía	tiempo	que	no	le	dejaban	salir.

Cenizas	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo,	como	rezaba	el	antiguo	dicho.

Toby	sabía	que	los	cuerpos	hacían	precisamente	lo	contrario.	Se	corrompían	hasta
producir	 una	 viscosidad	 muy	 atractiva	 para	 los	 escarabajos	 y	 los	 enjambres	 de
moscas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los	 antiguos	 estuvieran	 equivocados	 en	 algo	 tan
elemental?

Tocó	 algunos	 cuerpos	 con	 prudencia.	 En	 Nieveclara	 los	 mecs	 solían	 instalar
trampas	 cazabobos	 en	 los	 cadáveres;	 al	 parecer	 aquí	 no	 se	 habían	 tomado	 esa
molestia.

Parecía	 mal	 dejar	 tendones,	 músculos	 y	 huesos	 desgarrados	 colgados	 de	 los
arbustos,	pero	apartó	la	mirada	y	continuó	la	marcha.	El	olor	a	retrete	se	debía	a	que

www.lectulandia.com	-	Página	260



también	las	vísceras	estaban	desparramadas	por	los	campos.
Más	 adelante	 cadáveres	 enteros	 tachonaban	 los	 campos.	 Yacían	 en	 pequeños

claros	 donde	 aparentemente	 habían	 tratado	 de	 combatir	 contra	 algo	 que	 venía	 de
arriba.	Estaban	 intactos	 y	 su	 piel	 era	 tersa	 y	 vidriosa.	Conocía	 el	modo	 en	que	 los
cuerpos	 cambiaban	 con	 el	 tiempo.	 La	 piel	 pronto	 cobraba	 un	 tinte	 amarillo	 que
acababa	siendo	un	verde	amarillento.	Si	permanecían	a	 la	 intemperie	varios	días,	 la
carne	 se	volvía	oscura,	de	un	marrón	más	profundo	que	el	bello	 color	de	 la	 tez	de
Cermo.

…	Y	si	permanecían	así	demasiado	tiempo,	recordó	de	pronto,	la	carne	adquiría	la
consistencia	del	carbón,	formando	duras	costras	donde	estaba	lacerada,	y	los	cuerpos
se	 hinchaban,	 reventando	 las	mangas	 y	 las	 cremalleras	 de	 la	 ropa.	Las	 personas	 se
convertían	en	globos,	y	en	el	calor	seco	del	mediodía	su	olor	era	tan	penetrante	que	se
alojaba	en	la	garganta…

Se	contuvo.	Aquellos	recuerdos	no	eran	suyos.

Cuando	 murió	 mi	 Familia	 vi	 muchas	 cosas	 que	 más	 te	 valdría	 no
conocer.

—¡Entonces	no	las	dejes	aflorar!
Buscó	a	Shibo,	pero	ella	era	escurridiza	y	se	le	escapaba.

No	puedo	impedirlo.	Tus	recuerdos	se	cruzan	con	los	míos	y	hacen	que
me	manifieste.

—¡No	lo	necesito!

Soy	quien	soy.	O	quien	era.

Siguió	caminando,	apartando	 los	ojos	de	 los	cuerpos.	Había	sólo	uno	o	dos	por
sembrado.

Los	cuerpos	que	no	presentaban	daños	 tal	vez	hubiesen	muerto	por	pérdida	del
yo.	 Habían	 sufrido	 la	 muerte	 definitiva.	 Sin	 yo,	 el	 cerebro	 seguía	 con	 las	 rutinas
básicas	de	inflar	 los	pulmones,	bombear	sangre	y	digerir	 los	alimentos,	pero	pronto
algo	le	faltaba	a	todo	el	sistema.	El	cuerpo	se	detenía.

Nadie	había	estudiado	bien	por	qué	sucedía	aquello.	Parecía	innecesario	hacerlo.
La	persona	desaparecía	en	el	sentido	más	profundo.	Una	vieja	nave	como	el	Argo	se
valía	de	 trucos	 tecnológicos	para	mantener	 el	 cuerpo	con	vida	o	congelado	para	 su
uso	futuro,	algo	que	no	tenía	sentido	tratándose	de	muertos	definitivos.

Vio	tierra	removida	y	maíz	aplastado	allí	donde	algunos	de	ellos,	en	sus	últimos
instantes,	habían	pateado	el	suelo	con	las	botas,	agitando	los	brazos	y	los	pies	a	pesar
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de	haber	caído	ya.	A	medida	que	perdían	el	control,	los	cuerpos	luchaban	de	la	única
manera	 que	 conocían.	 Todavía	 tenían	 los	 puños	 apretados	 y	 las	 muñecas
ennegrecidas.	Algunos	se	habían	arrancado	la	ropa	en	su	afán	por	desembarazarse	de
la	cosa	que	los	devoraba	por	dentro,	donde	las	manos	no	podían	alcanzarla.

Toby	pensó	 en	 sepultarlos,	 pero	 eran	 demasiados	 y	 el	 hedor	 aumentaba	 bajo	 el
cielo	amarillo.	Detectó	movimiento	a	su	izquierda	y	rodeó	un	espeso	maizal	maduro.
El	 movimiento	 aparecía	 identificado	 como	 humano	 en	 el	 sistema	 sensorial.	 Sería
conveniente	alejarse	de	aquel	lugar,	pero	sentía	la	necesidad	de	ver	a	alguien	vivo,	así
que	regresó.

Había	una	persona,	una	mujer	delgada	arrodillada	junto	a	un	hombre	tendido	de
bruces.

Por	 un	momento,	Toby	pensó	que	 estaba	 rezando	y	 dio	media	 vuelta	 para	 irse.
Entonces	ella	alzó	la	mano	hacia	la	luz.	Su	dedo	meñique	cobró	forma	de	herramienta
roma	que	clavó	en	la	nuca	del	cadáver.	Allí	la	piel	estaba	roja	y	contraída.	Ella	movió
la	mano	y	arrancó	algo	de	la	columna	vertebral.	Toby	reconoció	el	disco	gris	de	un
Aspecto.	La	mujer	no	reparó	en	Toby,	aunque	a	esa	distancia	él	debía	haber	aparecido
en	su	sistema	sensorial.	Se	guardó	el	disco	en	una	bolsa.

Había	otro	cadáver	a	pocos	pasos.	Ella	convirtió	dos	de	sus	dedos	en	herramientas
de	exploración	y	los	introdujo	diestramente	en	los	puertos	espinales	del	cuerpo.	Esta
vez	obtuvo	dos	discos	y	un	cartucho	cuadrado	que	en	el	caso	de	 la	Familia	Bishop
podía	 albergar	 tres	Rostros.	Cuando	 se	 los	 hubo	 guardado	 en	 la	 bolsa,	 la	mujer	 se
incorporó	y	miró	a	Toby.

—¿Tienes	derechos	aquí?
Él	salió	de	detrás	del	maíz	susurrante.
—No.	¿Y	tú?
—Claro.	Derechos	de	rescate.
—¿Eran	de	tu	Familia?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	un	Bishop.
—Yo	soy	una	Banshee.
Toby	la	miró.
—Nunca	he	oído	hablar	de	los	Banshee.
—Yo	nunca	he	oído	hablar	de	los	Bishop.	El	esti	es	grande.
—¿Tiene	sentido	llevarse	esos	Aspectos?
—Tal	vez.
—Habitualmente	los	Aspectos	de	los	muertos	definitivos	son	absorbidos.
—Depende	de	la	rapidez	con	que	se	extraigan.
—Aunque	queden	algunos,	¿no	estarán	locos?
—Tengo	que	correr	ese	riesgo.
—He	oído	decir	que	quedan	fritos.
—Todavía	valen	algo.
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—¿A	qué	te	refieres?	—Toby	se	movió	un	poco	a	la	derecha.
—Se	puede	obtener	un	Rostro	de	un	Aspecto.
—Tal	vez	sea	mejor	dejarlos	ir.
—Eso	es	cosa	de	los	Banshee.
—¿Cómo	sé	que	estos	son	Banshee?
Ella	lo	miró	de	hito	en	hito.
—Métete	en	tus	propios	asuntos.
Toby	retrocedió.
—Vale.
—¿Vale?	¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	estoy	de	acuerdo.
Ella	frunció	los	labios	en	una	sonrisa	despectiva.
—Pues	tienes	un	modo	raro	de	hablar.
—En	efecto,	vale.
La	 saludó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 El	 sistema	 sensorial	 de	 la	 mujer	 le

cosquilleó	en	la	espalda	y	activó	sus	micros,	que	barrieron	el	campo	y	la	arboleda.
Toby	se	detuvo,	hasta	que	ella	lo	olvidó	y	siguió	moviéndose	entre	los	cadáveres,

haciendo	su	trabajo.	Mientras	esperaba,	Toby	pensó	qué	hacer.	Ella	se	alejó	y	luego
regresó	por	la	izquierda	mientras	buscaba.

Mantuvo	el	sistema	sensorial	en	la	sintonía	más	baja,	para	seguirla	sin	delatarse.
La	mujer	estaba	ocupada	y	parecía	nerviosa.	Toby	se	ocultó	detrás	de	un	árbol	torcido
y	oscuro.	Cuando	volvió	a	verla,	estaba	registrando	deprisa	el	último	cadáver.

Toby	la	golpeó	por	detrás	con	un	paralizador.	Ella	fue	rápida	y	rodó	sobre	sí	en
cuanto	recibió	el	impacto	al	tiempo	que	disparaba.	Él	le	disparó	otra	descarga	de	baja
potencia	y	falló.

El	otro	lado	del	gran	árbol	estalló	en	llamas.	La	mujer	se	puso	de	pie	y	disparó	de
nuevo,	 pero	 a	 demasiada	 altura.	 Toby	 disparó	 una	 vez	 más	 mientras	 la	 refracción
térmica	contraía	el	aire.

Ella	se	sentó,	se	echó	hacia	atrás	y	se	esforzó	para	levantar	los	brazos.	Su	mano
izquierda	 era	 un	 arma;	 parpadeó	 una	 vez.	 El	 rayo	 pasó	 junto	 a	 Toby,	 y	 no	 era
paralizante.	 Su	 sistema	 sensorial	 emitió	 señales	 rojas	 de	 advertencia.	 No	 podía
defenderlo	de	un	impacto	directo.

Sin	pensar,	pero	con	pulso	firme,	Toby	disparó	otros	dos	descargas	paralizantes.
Esta	vez	ella	cayó	y	ya	no	se	levantó.

Se	acercó	cautelosamente.	La	mujer	estaba	despatarrada,	con	 los	ojos	vidriosos.
Toby	se	agachó	y	cogió	la	bolsa.	Era	pesada.

Ella	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	él	revisaba	su	contenido.	Una	ceja	le	tembló
furiosamente.

—Conque	Banshee,	¿eh?
Sus	índices	le	decían	que	era	algo	llamado	Bahai.	Sacó	un	Aspecto	de	la	bolsa	y

lo	presionó	contra	su	 lector	de	muñeca.	El	diminuto	cristal	hexagonal	estaba	rajado
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por	 culpa	 de	 un	 antiguo	 accidente,	 pero	 el	 tubo	 óptico	 del	 hueso	 le	 seguía
funcionando.	Le	indicó	que	el	Aspecto	estaba	dañado	y	que	había	sido	una	mujer	de
la	Reunión	de	Buda,	lo	que	supuso	que	sería	una	especie	de	Familia.

—Eres	una	cazadora	de	cabelleras.
Ella	movía	los	ojos	colérica.	Toby	pensó	en	estimularla	para	que	le	dijera	algunas

mentiras	más,	pero,	aun	en	condiciones,	la	mujer	parecía	demasiado	rápida.	Y	llevaba
un	buen	equipo.	Toby	ni	siquiera	sabía	para	qué	servían	algunos	de	sus	componentes.
Sólo	con	que	tuviera	un	par	de	dedos	libres,	podía	ser	peligrosa.

—Me	llevaré	esto.	—Levantó	la	bolsa—.	Pensabas	venderlos,	¿verdad?
Ella	 empezaba	 a	mover	 la	 boca,	 y	 torció	 los	 labios.	Era	 interesante	 observarlo.

Luego	Toby	pensó	en	 lo	que	había	estado	haciendo	 la	mujer	y	ya	no	 le	pareció	 tan
divertido.

—Se	los	entregaré	a	la	Familia	Buda,	si	encuentro	a	alguno	de	sus	miembros.
Se	alejó	deprisa.	Era	mejor	así,	antes	de	que	cediera	a	 la	 tentación	de	hacérselo

pagar	un	poco	más.
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5

EL	MAR	DE	ARENA

legó	una	época	larga	y	oscura	y	la	temperatura	bajaba	continuamente.	Toby	se
había	 quedado	 sin	 comida	 y	 no	 había	mucho	 que	 recoger.	 Se	 topó	 con	 poca

gente.	 La	 tierra	 oscilaba	 y	 ondulaba	 y	 él	 sentía	 náuseas	 a	 causa	 de	 la	 turbulencia
gravitatoria.

En	una	región	desértica	se	encontró	con	un	hombre	y	una	niña.	Mientras	jugaba
en	el	frío,	la	niña	había	pegado	la	lengua	y	el	labio	superior	a	un	tubo	que	formaba
parte	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 y	 se	 le	 habían	 adherido	 al	 congelarse.	 Estaban
acampando	allí.	El	hombre	no	quería	arrancar	la	carne,	pero	la	niña	estaba	frenética,
temblaba	 de	 dolor.	 Gimoteaba,	 agachada	 junto	 al	 tubo.	 No	 había	 agua	 en	 las
cercanías,	 ni	 fogatas	 encendidas,	 por	 miedo	 a	 los	 mecs.	 La	 chiquilla	 clavó	 sus
grandes	ojos	en	Toby	y	este	tuvo	una	idea	que	expuso	al	padre	de	la	niña.	El	único
modo	 de	 liberarla	 era	 que	 el	 hombre	 orinara	 sobre	 el	 labio	 de	 su	 hija	 para
descongelarlo.	Dio	resultado.	La	niña	dijo	que	ni	siquiera	había	notado	el	gusto	de	la
orina,	pero	Toby	pensó	que	lo	decía	por	cortesía.

Continuó	por	 una	 cuesta	 arenosa	 y	 avistó	 una	 región	de	 bosques.	Hacia	 allá	 se
dirigía	 cuando	 su	 sistema	 sensorial	 se	 contrajo	 con	 el	 típico	 y	 prolongado	 sonido
hueco	y	la	cuña	gris.	El	Mantis.

Sobre	 la	 piedra	 de	 tiempo	 desnuda	 Toby	 estaba	 al	 descubierto,	 pero	 tomó	 las
medidas	habituales.	Con	un	susurro	menguante,	su	sistema	sensorial	se	desactivó.	Él
aceleró,	deseando	comida.

La	piedra	de	tiempo	se	convirtió	en	guijarros,	luego	en	cascotes	y,	finalmente,	en
dunas	 de	 arena.	 Se	 le	 hundían	 las	 botas	 mientras	 nadaba	 en	 profundas	 corrientes.
Cruzó	una	duna	que	se	elevaba	como	un	gran	pecho	y	 luego	descendía.	Alcanzó	 la
cuesta	antes	de	lo	previsto	y	casi	se	cayó.	Luego	llegó	a	la	cima	y	siguió	trotando	por
un	llano.	Pero	de	nuevo	la	cuesta	comenzó	antes	de	lo	esperado	y	la	arena	le	tiró	de
las	piernas	como	si	quisiera	arrastrarlo.	La	cresta	arremetió	contra	él.

Por	un	instante	estuvo	en	el	pico.	Otras	dunas	formaban	largas	estribaciones.	La
arena	se	volvía	vidriosa	en	la	distancia	y	titilaba	con	pequeños	temblores,	como	vista
a	través	de	una	vaharada	de	calor.	Pero	el	aire	era	cada	vez	más	frío.

Sus	 servos	 de	 grafito	 lubricado	 se	 quejaron	 del	 frío	 con	 un	 gemido	 agudo.	 Su
sistema	sensorial	no	le	daba	ni	siquiera	su	respuesta	mínima.	Toby	sólo	detectaba	una
penumbra	hueca	y	zumbona.

Llamó	a	sus	Aspectos	y	Rostros.	Ninguno	contestó.
Vio	que	las	dunas	se	movían.	Sus	largos	bordes	avanzaban	lentamente	desde	un

horizonte	curvo.	Descendió	por	la	cuesta	hacia	el	surco	siguiente	y	de	allí	hacia	otro.
La	velocidad	de	la	onda	le	ayudaba	a	apresurar	el	paso	y	en	poco	tiempo	estuvo	en	la
cima	 de	 la	 siguiente	 cresta	 pero	 no	 pudo	 ver	 más	 allá.	 No	 había	 cielo,	 sólo	 una
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oscuridad	moteada.	Un	hirviente	mundo	de	encrespadas	olas	de	arena.
Aunque	notaba	las	ondulaciones	a	través	de	las	botas,	la	arena	no	se	deslizaba	ni

se	desmoronaba	al	pasar.	Los	diminutos	granos	 le	 rozaban	el	 calzado	y	pasaban	de
largo,	obedeciendo	instrucciones	de	algo	que	rodaba	por	debajo	sin	formar	remolinos
ni	prestar	atención	a	su	presencia.	Ignoraba	por	qué	no	se	hundía	en	esa	arena.	En	la
cresta	de	la	ola	la	arena	formaba	una	espuma	batiente	y	descendía.	Parecía	líquida.

En	 la	siguiente	ola	había	una	mancha	blanca.	A	 largas	zancadas,	bajó	 la	cuesta.
Empezó	a	trepar	hacia	el	trozo	blanco,	que	parecía	más	grande	que	antes…

Y	se	detuvo.	Dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	abajo.
La	mancha	blanca	era	un	jardín	de	huesos.
Dedos	 y	 pies	 blanqueados	 en	 los	 bordes.	 Más	 arriba,	 antebrazos	 cortados

conducían	 a	 hileras	 de	 pelvis	 trituradas.	 Algunos	 muslos	 dispuestos	 en	 abanico
rodeaban	costillares	vacíos.	Una	 torre	de	brazos,	y	sobre	ella	un	círculo	de	cráneos
blanqueados.	Sonrisas	petrificadas.	Cuencas	oculares	vacías.

Sobre	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 asomó	 una	 red	móvil	 de	 varas	 esqueléticas.	 Parecían
huesos	de	carboacero	girando	en	cuencas	cromadas.	Cables	delgados,	casi	invisibles,
la	impulsaban	con	espasmódica	agilidad.

No	 se	movía	 como	 una	 criatura	 sino	 como	 el	 vehículo	 de	 algo	 invisible.	 Toby
pensó	en	un	laberinto	móvil	y	frenético,	un	enrejado	que	albergaba	a	un	ser	que	no
necesitaba	una	auténtica	presencia	física.

Aquel	lugar	no	era	real.	Ahora	lo	sabía.
Había	 pasado	 de	 la	 seca	 aridez	 de	 la	 piedra	 de	 tiempo	 a	 un	mar	 de	 arena.	 Sin

notarlo.	Lo	cual	significaba	que	el	Mantis	había	preparado	aquel	complejo	engaño	y
que	él	había	caído	en	la	trampa.

Su	Aspecto	Isaac	comentó	de	buen	humor.

Es	una	 inteligencia	 tipo	 antología	 y	 puede	hablar	más	 directamente	 a
través	de	nosotros.

—¿Trabajáis	para	ella?

Hablas	 como	 si	 tuviéramos	 elección.	 Estamos	 inmersos	 en	 ella,	 igual
que	tú.

Necesitaba	 ayuda	de	 alguien,	 de	 cualquiera.	Desesperadamente,	 buscó	vestigios
de	Shibo.	Ninguno.

—¿Qué	quiere?	¿O	es	así	como	se	siente	uno	cuando	sufre	la	muerte	definitiva?

No	hemos	sufrido	la	muerte	definitiva.
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—No	todavía,	querrás	decir…

Los	Aspectos	nos	parecemos	más	al	Mantis	que	a	ti.	No	dependemos	de
la	 química	 ni	 de	 molestas	 mentes	 estratificadas.	 Los	 Aspectos	 perciben
mejor	el	lenguaje	holográfico	del	Mantis,	y	lo	hemos	aprendido	durante	este
tiempo	de	cautiverio.

—¿Cuánto	tiempo	ha	sido?
La	presencia	de	Isaac	tenía	un	pesadez,	un	peso	plomizo	que	lo	puso	en	guardia.

Era	un	Aspecto	viciado	desde	fuera.
El	 Mantis	 se	 aproximó	 lentamente.	 Sus	 anchos	 pies	 acolchados	 trituraban	 los

huesos	al	avanzar.	Aunque	parecía	 liviano,	su	peso	destrozaba	fácilmente	cráneos	y
fémures.	Por	 supuesto,	 todo	 formaba	parte	de	un	paisaje	digital	y	Toby	 tendría	que
recordar	que	el	movimiento	físico	era	una	simple	analogía.

Isaac	dijo	en	su	tono	académico:

Este	 lugar	 es	una	 transformación	ondulatoria	 del	 espacio	 real	 y	 de	 la
mente	 del	 Mantis,	 Las	 inteligencias	 encajan	 mejor	 en	 este	 espacio
matemático.	Es	mucho	más	 limpio	 y	 seguro.	División	 exacta	 de	 las	 ideas.
Aquí	 la	 suma	 total	 de	 una	 inteligencia	 permanece	 constante	 aunque	 toda
suma	parcial	pueda	variar	enormemente.

—Ya…	y	la	suma	total	es	de	un	centenar,	¿me	equivoco?

No	te	sigo.

—Olvídalo.

La	mente	 del	Mantis	 ha	 consagrado	muchos	 esfuerzos	 a	 encontrarte.
Sus	 inteligencias	 aliadas	 —grandes	 mentes,	 que	 en	 rigor	 no	 pueden
separarse	plenamente	de	ella	misma—	exigían	tu	captura.

—¿Por	qué?

Posees	información	de	suma	importancia.

—Ya	—dijo	Toby	con	sorna.
Pero	 recordó	 al	 moribundo	 de	 voz	 aflautada:	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 importante?

¿Tienes	algo	que	ver	con	todo	esto?
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…	y	aún	corría	por	un	paisaje	quebrado.	Sudando.	El	tupido	bosque	verde	estaba
más	cerca…

Se	sentó	en	la	arena	sedosa,	que	se	deslizó	formando	un	cómodo	asiento.	Si	algo
de	 aquello	 era	 real,	 más	 le	 valía	 estar	 cómodo.	 Tenía	 hambre	 y	 sed;	 mientras	 lo
pensaba	apareció	en	la	arena	una	extraña	comida	de	maíz	con	capullos	de	flores.	Se
formó	una	mesita	y	luego	un	vaso	transparente.

Cogió	el	vaso;	estaba	tibio,	como	recién	hecho	de	arena	derretida,	y	contenía	agua
helada.	 Bebió	 ávidamente.	 El	 condenado	 comió	 una	 apetitosa	 aunque	 inexistente
comida.

¿No	sabes	en	qué	consiste	esa	información?

—Claro	que	no.	—Si	lo	supiera,	esa	cosa	se	la	podría	sacar	por	la	fuerza,	estaba
seguro.

La	voz	de	Isaac	dejó	de	ser	neutra	y	distante	cuando	el	Mantis	habló	directamente
a	través	del	Aspecto.	Ahora	Isaac	era	su	títere.

He	calculado	esto	basándome	en	mis	conocimientos	previos	acerca	de	ti
y	 de	Killeen.	 Sepultada	 en	 vuestra	mente	hay	una	 clave	 que	 conducirá	 al
mensaje.	 Vuestra	 organización	 mental	 constituye	 una	 dificultad	 para	 las
formas	como	yo.	No	tenéis	acceso	a	gran	parte	de	vuestro	yo.

—Lamento	no	poder	ayudarte.	Últimamente	me	falla	un	poco	la	memoria.
Terminó	de	comer.	El	Mantis	no	captó	el	sarcasmo.	Usó	una	forma	rebuscada	de

la	voz	de	Isaac	para	replicar.

Estas	 capas	 de	 vuestro	 yo	 me	 causan	 muchas	 dificultades.	 Soy	 una
inteligencia	 tipo	 antología	 y	 puedo	 localizar	 cualquier	 fragmento	 de	 mis
procesos	 mentales	 en	 un	 santiamén.	 Aunque	 estoy	 obligado	 a	 intentar
descubrir	 la	 clave,	 mi	 verdadero	 interés	 se	 centra	 en	 otra	 faceta	 de	 tu
interioridad.

Esas	 palabras	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 las	 fluctuaciones	 de	 dos	 imágenes	 en
conflicto.	Toby	estaba	 sentado	en	 la	 arena	y	 sentía	 los	 finos	granos	 a	 su	alrededor,
pero	 también	 estaba	 trotando	 hacia	 el	 verdor,	 resistiéndose	 a	 un	 enorme	 peso	 que
quería	arrastrarlo.	Su	estómago	protestaba	de	hambre.	Le	costaba	respirar…

De	vuelta	en	la	arena.	El	corazón	palpitante,	pesadez.
Tal	vez	no	hubiera	modo	de	dejar	aquel	lugar,	el	espacio	del	Mantis,	si	«afuera»

no	significaba	nada	allí.
Pero	mientras	no	lo	supiera	con	certeza,	tenía	que	intentarlo	sin	descanso.
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—Ya	me	lo	olí	en	Nieveclara.	Se	trata	de	tus	«creaciones»,	¿verdad?

Mi	 obra	 obedece	 a	 propósitos	 más	 elevados.	 Es	 comprensible	 que	 no
puedas	entenderlo	del	todo.

—Mataste	a	bastantes	Bishop.	Nos	llevaste	en	manada	nos	engañaste,	jugaste	con
nosotros	hasta	la	saciedad	y…

En	absoluto.	Primero	os	tendí	una	«emboscada»	para	disminuir	el	dolor
de	la	disolución	mientras	juntaba	vuestros	componentes	Bishop.

—Te	 apoderaste	 de	 Fanny,	 de	 mi	 madre	 y…	 y…	 sin	 siquiera	 darnos	 la
oportunidad	de	conservar	un	Aspecto.

Isaac	emergió,	como	la	espuma	en	la	cresta	de	una	lenta	ondulación.	Su	voz	era
plañidera	y	sofocada.

No	creas	que	mi	reducida	vida	es	suficiente.	Los	Aspectos	somos	como
mascotas	para	vosotros,	nada	más.	¡Una	vez	fuimos	hombres	y	mujeres!	A
veces	 golpeamos	 las	 paredes.	 ¿Te	 parece	 una	 conducta	 pueril?	 ¡Somos
sombras!	 En	 otro	 tiempo	 congregaba	 a	 un	 numeroso	 público,	 recorría
imponentes	 vestíbulos	 seguido	 por	 un	 cortejo	 de	 suplicantes,	 saboreaba
vinos	de	calidad	y	conocía…

—Termina	ya.
Pero	esta	vez	no	tuvo	que	suprimir	el	Aspecto.	La	lenta	hinchazón	de	su	mente	se

mezcló	 con	 la	 arena	 ondulante.	 Incontables	 torrentes	 de	 granos	 infinitesimales
fluyeron,	 se	 arremolinaron,	 sofocaron	 a	 Isaac.	 Entonces	 regresó	 la	 voz	 del	Mantis,
humilde	y	estirada.

Lamento	que	tales	nimiedades	hayan	salido	a	colación.

—Sólo	está	un	poco	preocupado.	—Toby	decidió	defender	a	Isaac,	sin	saber	por
qué—.	Si	me	infliges	la	muerte	definitiva,	¿qué	será	de	mis	Aspectos?

Serían	desechados	con	la	cosecha.

—Conque	llamas	a	esto	cosecha.
Como	hollejos,	separados	de	los	granos	de	maíz	y	apartados.
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A	tu	padre	tampoco	le	gustaba	este	término.	Interesante	similitud.

—Escucha,	a	nadie	le	gustará.	Mi	padre	me	contó	que	había	hablado	contigo	de
esta	manera,	dentro	de	este	lugar	que	has	creado.	No	entiendo	cómo	no	has	aprendido
algo	más	desde	entonces.	Para	nosotros	no	se	trata	de	una	«cosecha».

No	obstante,	 es	 la	 descripción	 correcta.	Encarnáis	 una	 forma	 elevada
del	 reino	 orgánico,	 con	 un	 rasgo	 característico:	 sabéis	 que	 tenéis	 fin.
Cuando	los	seres	tipo	antología	somos	cosechados	—como	le	sucede	a	todo
el	mundo,	ya	sea	por	azar	o	respondiendo	a	un	plan—	parte	de	nosotros	se
conserva	y	se	incorpora	a	formas	más	avanzadas.	Tus	mutilados	Aspectos,
Rostros	y	Personalidades	son	algo	así.

…	Corriendo	con	más	ímpetu.	El	miedo	como	astillas	de	hielo	en	la	espalda.	El
verdor	acercándose…

—Bonitas	palabras,	pero	siguen	significando	que	nos	estás	matando.

Al	 cosechar,	 sí.	 En	 cierto	 sentido,	 utilizo	 vuestro	 yo	 remodelado	 para
construir	nuevas	formas	de	vida	mixta.	Fusionan	las	dos	facetas	de	la	vida
orgánica,	lo	inferior-vegetal	con	lo	superior-animal,	como	es	vuestro	caso.

Con	las	palabras	llegaron	rápidas	imágenes.
Una	estera	verde	erizada	de	órganos.	Reptaba	por	una	pradera	llena	de	baches	y

alzaba	sus	órganos	lustrosos	y	serpentinos	en	una	especie	de	saludo	militar.
Nudos	 tubulares	 enmarañándose	 con	 furia	 demencial.	Bocas	 famélicas.	Heridas

de	las	que	brotaban	capullos	azules.
Una	niebla	que	constituía	un	ser	más	grande,	y	cuyas	volutas	de	vapor	cobraban

forma	y	se	derretían	con	desconcertante	celeridad.	Toby	llegó	a	captar	la	magnitud	de
la	criatura	cuando	esta	alzó	un	brazo	ahusado,	cogió	un	nubarrón	y	lo	deshilachó	con
alegría	juguetona.

Por	 medio	 de	 tales	 construcciones,	 vegetales	 y	 humanas	 por	 igual,
exploramos	los	niveles	estéticos	de	vuestra	especie.	Yo	incluyo	posibilidades
no	 admitidas	 por	 las	 fuerzas	 aleatorias	 de	 vuestra	 evolución.	 Es	 un	 acto
interactivo	que	trasciende	la	especie.

—Killeen	me	lo	contó	una	vez.	Eres	un	artista.	—Toby	rio.

Es	 verdad.	 Así	 vivirás	 en	 manos	 de	 fuerzas	 más	 grandes.	 Sólo	 yo,	 el
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artista	 y	 constructor,	 puedo	 darte	 esta	 posibilidad	 mediante	 una	 cosecha
oportuna.

—Nos	gustaría	seguir	siendo	como	somos.	Ser	plantado	en	tu	arte	no	es	lo	que	yo
tenía	pensado.

Lo	dijo	con	suavidad	para	no	alertar	al	Mantis,	y	porque	en	su	sistema	sensorial
sucedía	algo	que	no	entendía.

Cosechar	es	sembrar.

—¿Y	eso	es	lo	que	tienes	planeado	hacerme?
…	 Sus	 piernas	 golpeando	 la	 piedra	 de	 tiempo	 como	 troncos.	 El	 aire	 frío

raspándole	 la	 garganta	 sin	 que	 él	 lograse	 aspirar	 lo	 necesario	 para	 correr	 más
deprisa…

Todavía	no.	Este	pequeño	discurso	me	ha	ayudado	en	mis	planes	para
proyectos	futuros,	pero	por	ahora	llevaré	a	cabo	los	deseos	que	personifican
mis	 inteligencias	 aliadas.	 Debo	 contribuir	 a	 reunir	 suficientes	 primates
Bishop	para	buscar	ese	conocimiento	sepultado.

—¿Qué	significa	eso?

Debo	 llevarte	 a	 un	 lugar	 donde	 juntaremos	 a	 los	 de	 tu	 linaje.
Reuniremos	a	vuestra	generación	con	las	anteriores.

Toby	pensó	deprisa.	Notaba	que	movía	las	piernas	con	más	vigor;	eran	reales,	no
como	el	delicado	contacto	del	mar	de	arena.

Una	parte	de	él	continuó	la	marcha.	El	aire	le	quemaba	la	garganta.
Otra	 parte	 se	 agachó	 a	 estudiar	 la	 arena.	 Cogió	 un	 puñado.	 Granos.	 La	 mica

parpadeó.	Entre	los	granos	un	borrón.	Indefinido.	En	cuanto	notó	aquella	imprecisión,
la	 imagen	cobró	mayor	 relieve.	El	Mantis	había	aumentado	 la	definición.	Ahora	su
mundo	era	un	poco	más	claro.	Aun	el	grano	más	pequeño	tenía	contornos	precisos.

El	artista	pulía	su	obra.
Corriendo.	Ardor	en	el	pecho,	martilleo	en	los	oídos.
Sabía	que	tenía	que	hallar	un	modo	de	desviar	el	momento.
El	espasmódico	enrejado	de	varillas	oscilaba	mientras	el	Mantis	se	paseaba	por	el

jardín	de	huesos	blanqueados.	Había	triturado	los	sonrientes	cráneos.	En	la	duna	de
arena	jugaban	extrañas	sombras	de	la	mente	que	dirigía	todo	aquello.

Toby	luchaba	entre	dos	mundos.	No	podía	distinguir	sus	propios	sentidos.
…	 Le	 costaba	 mover	 las	 piernas,	 y	 balanceaba	 los	 brazos	 para	 continuar	 la
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marcha	a	pesar	de	que	una	presión	 insistía	en	 impedirle	 llegar	a	 la	humedad	verde.
Estaba	cerca,	pero	el	dolor…

Sin	 duda	 comprendes	 que	 es	 necesario.	 Te	 aseguro	 que	 mis	 mentes
aliadas	han	hecho	un	uso	apropiado	de	vosotros	para	zanjar	este	antiguo	y
molesto	 asunto.	 Os	 cosecharé	 con	 la	 atención	 al	 detalle	 y	 la	 genuina
preocupación	 que	 caracterizan	 mis	 mejores	 obras.	 Aunque	 tengo	 críticos
entre	mis	aliados,	ellos	no	cuestionan	mi	reverencia	por	las	formas	antiguas
e	inferiores	como	tú.	Ten	la	certeza	de	que…

La	oscura	línea	de	árboles	altos.	Humedad	fresca.
Sin	falsas	dunas	de	arena.	Sin	mecs	hechos	de	varillas.
Recordó	a	los	niños	que	jugaban	en	sus	seudomundos	digitales	en	el	mercado	de

la	ciudad	y	rio,	sin	poder	contenerse,	mientras	se	colaba	en	las	umbrías	entrañas	de	la
espesura.

Sólida.	Real.	Extendió	las	manos.	Palpó.
La	techumbre	de	árboles	y	de	intrincadas	redes	parasitarias	era	tan	espesa	que	el

aire	resultaba	húmedo	y	sombrío.	Lo	rodeó	un	silencio	impenetrable	que	se	espesaba,
en	vez	de	quebrarse,	con	el	arrullo	de	las	aves	y	las	ratas	aladas,	con	el	crujido	de	las
frondas	descendentes,	con	el	blando	ruido	de	 los	 frutos	que	caían,	con	 la	estridente
llamada	de	criaturas	híbridas;	iba	en	aumento	en	lugar	de	romperse.

Arriba	 sonaban	 las	 chirriantes	 protestas	 de	 una	 cosa	 grande	 y	 colérica	 que
brincaba	 y	 pataleaba	 entre	 ramas	 altas.	 Toby	 sintió	 inquietud	 por	 su	 propia
intromisión	y	 se	movió	con	mayor	 sigilo	para	no	despertar	 a	 los	 espíritus	de	aquel
lugar.	 El	 polvo	 flotaba	 en	 las	 franjas	 largas	 y	 amarillas	 de	 luz	 catedralicia	 que	 se
filtraban	desde	lo	alto.	Vio	en	el	suelo	una	silenciosa	procesión	de	criaturas	que,	salvo
por	 las	 colas	 diminutas,	 parecían	 hormigas.	 Al	 examinarlas	 de	 cerca	 vio	 que
formaban	 un	 dibujo	 rizado,	 una	 cinta	 oscura.	 Poco	 a	 poco	 comprendió	 que	 le
enviaban	una	señal,	que	escribían	un	mensaje;	pero	él	no	sabía	cómo	responder.	Con
un	gesto	de	impotencia,	continuó	la	marcha,	procurando	no	pisarlas.

El	Mantis	no	estaba	allí.	Había	escapado	a	una	cuña	de	tiempo	que	podía	cesar	en
cualquier	momento.	¿Por	qué?

Pasó	 junto	 a	 enormes	 y	 tensas	 telarañas,	 preguntándose	 qué	 criaturas	 quedaban
atrapadas	 en	 ellas…	 y	 qué	 criaturas	 venían	 a	 buscar	 la	 presa.	 Frutos	 brillantes	 se
hinchaban	en	los	resquicios	de	aquel	dosel,	pinceladas	de	color	en	un	aire	tan	denso
que	parecía	verde.

Y	el	Mantis	regresó,	asediando	su	mente.

Te	había	perdido.	Algo,	no	sé	qué,	algo	me	está	entorpeciendo…
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En	 el	 sistema	 sensorial	 de	Toby,	 el	Mantis	 aparecía	 ahora	muy	 por	 encima	 del
tubo	 esti	 de	 aquella	 Vía.	 También	 sentía	 a	 su	 alrededor	 las	 tensiones	 que
distorsionaban	el	habla	del	Mantis.

Tensiones	errabundas	en	acción,	romas	y	mudas.	Convergentes.
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COMIENDO	LA	TORMENTA

a	violencia	comenzó	como	una	fluctuación.
Un	goteo	amarillo	se	deslizó	por	el	 largo	túnel	del	 tubo.	En	el	punto	donde	el

túnel	 verde	 se	 estrechaba	 hasta	 perderse	 en	 una	 confusión	 brumosa,	 el	 rayo	 se
atenuaba	y	fluía	como	una	fogata	distante.	Pero	una	picazón	le	invadió	la	mente.

Se	detuvo	en	la	penumbra.	Ya	no	tenía	sentido	correr.
Arriba,	 las	nubes	perdieron	consistencia	y	mostraron	el	otro	 lado	desnudo	de	 la

Vía.	Un	cuenco	de	arcillosa	piedra	de	tiempo	proyectó	un	calor	implacable.	Parecía
que	los	espíritus	bailaran	en	el	verdor	circundante.	Ruidos	crujientes	y	ondulantes.

Su	sistema	sensorial,	repentinamente	alerta,	barrió	la	zona.
Nada.	 Un	 silencio	 vacío.	 Toby	 sondeó	 el	 espeso	 y	 húmedo	 bosque	 que	 a	 su

derecha	 se	 perdía	 en	 la	 brumosa	 distancia,	 curvándose	 hacia	 el	 cielo	 hasta	 quedar
reducido	a	una	pátina	verde	que	algunas	protuberancias	de	roca	parda	fragmentaban.

Un	pájaro	se	posó	en	una	rama	cercana.	Toby	lo	miró	y	el	pájaro	dijo:
—Ayuda.
Toby	parpadeó.
El	ave	tenía	alas,	patas	y	pico,	pero	no	era	un	ave.	Sus	ojos	eran	enormes	y	una

boca	carnosa	se	abría	debajo	de	un	pico	que	se	parecía	más	a	una	nariz,	amarilla	y
puntiaguda.	Mientras	Toby	lo	examinaba,	aquel	rostro	trabajaba	con	febril	intensidad,
pasando	de	fruncir	el	ceño	a	una	mueca	y	luego	a	una	sonrisa	fugaz.

—Necesito	ayuda	—dijo	la	boca	con	un	acento	Bishop	perfecto.
—¿Quién	o	qué	eres	tú?
—Este	 lugar,	 este	 tiempo,	 que	 es	 urgente	 para	 tus	 necesidades.	 —El	 pájaro

tembló,	 agitando	 las	 plumas,	 haciendo	 vibrar	 las	 alas	 como	 láminas	 delgadas,
moviendo	las	patas	sobre	la	tosca	rama.

—¿Urgente	para…?	—No	había	tiempo	para	misterios—.	Oye,	hay	un	Mantis	allá
arriba.	Necesito	un	lugar	donde	ocultarme.

—Se	 requiere	 lo	 opuesto.	—El	 pico	 del	 ave	 señaló	 el	 suelo—.	Debes	 abrir,	 no
cerrar.

—¿Abrir	qué?
—Una	puerta.	Hay	esencias	que	necesitan	entrar	en	este	esti.	¡Pronto!
—¿Cómo?
El	pájaro	avanzó	un	paso	por	la	rama,	aleteando.
—No	creas	que	te	hemos	abandonado.	Esperamos	que	vivas	para	ayudar.
Toby	resopló.
—Gracias,	amigo.	Pero	¿qué	diablos…?
Una	cascada	de	sensaciones	inundó	su	sistema	sensorial.
Imágenes.	 Instrucciones.	 Era	 tan	 vitales	 e	 imperiosas	 que	 Toby	 se	 movió	 al
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instante,	 cogiendo	 las	 herramientas	 con	 una	 mano	 mientras	 apartaba	 las	 hojas	 en
busca	del	lugar	indicado.	Allí.	Esti	expuesto.

De	 pronto	 el	 resplandor	 caliente	 de	 arriba	 se	 apagó.	 Noche	 cerrada.	 ¿Dónde
estaba	el	Mantis?

Trabajó	en	medio	de	la	negrura.
Soplete,	láser,	borbotones	de	microondas.	No	podía	distinguir	cómo	respondía	el

esti,	salvo	por	algún	esporádico	fulgor	rojo.
Pero	una	pulsación	de	energía	lacerante	brotaba	del	lugar	donde	trabajaba.	Era	un

torrente	de	energía	gravitatoria	liberada,	una	ola	que	le	retorcía	las	vísceras.
Debajo	de	él,	energía	palpitante.	Muda,	inquieta.
—No	es	suficiente	—dijo	el	pájaro—.	Qué	pena.
—¿Qué	más…?
—Demasiado	tarde.
Llegó.	Una	descarga	de	exploración	llovió	a	su	alrededor.	Láminas	de	luz	perlada

atravesaron	el	gran	eje	de	la	Vía,	cayendo	hacia	él.
Algo	 contrarrestó	 la	 descarga.	 Sintió	 sin	 ver	 una	 presencia	 sólida	 y	 oscura.

Corcoveaba,	gruesa	como	un	nubarrón.	Una	mole	hirviente.
Como	un	animal	corpulento	que	irguiera	la	cabeza	hacia	el	techo	de	la	Vía.	Atacó

con	dientes	de	piedra.
Las	 láminas	 de	 luz	 perlada	 se	 arquearon,	 cayeron	 sobre	 él	 con	 celeridad

asombrosa.	Astillas	de	calor	bajaron	del	eje.
No	sólo	lo	atacaba	a	él,	sino	al	bosque.	Miles	de	voltios	vertieron	su	potencial	en

sendas	sinuosas	que	hendían	el	aire	y	barrían	el	suelo.
En	el	brillo	azul	y	eléctrico	vio	que	el	pájaro	caía	de	la	rama,	muerto.
Una	 contracorriente	 saltó	 hacia	 el	 cielo,	 fulminante,	 un	 brillante	 rebote	 rojo	 y

amarillo	que	se	retorcía	en	el	aire.
Su	 sistema	 sensorial	 le	 indicó	 todo	 aquello	 mientras	 él	 buscaba	 refugio	 —

sabiendo	que	el	gesto	no	 tenía	 sentido	dadas	 la	magnitudes	de	 la	 situación—	y	 los
datos	crepitaban	en	su	espalda.

¡Quath!	¡Killeen!	¡Papá!,	envió,	presa	del	pánico.
El	 desgarrador	 rayo	 rojo	 atacó	 de	 nuevo.	 Cegador.	 La	 crujiente	 respuesta	 se

repitió.	Una	y	otra	vez.
El	enfrentamiento	continuó	en	el	aire	trémulo.	Un	largo	relámpago	y	un	crujido.

Sólo	su	sistema	sensorial	podía	 interpretarlo,	y	 se	 lo	presentaba	como	un	problema
resuelto,	aunque	sin	decirle	qué	significaba.

Un	 viento	 helado.	 Se	 aplastó	 contra	 un	 árbol	 carbonizado.	 Una	 humareda	 acre
invadió	sus	fosas	nasales.

¡Quédate	agachado!
No	podía	toser,	se	negaba	a	toser,	aunque	ansiaba	hacerlo.	No	podía	permitir	que

lo	encontraran.
Algo	pesado	y	sordo	se	aproximó	por	encima	del	bosque.
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Descendió,	escrutando.	Toby	lo	sentía	sin	saber	cómo.
En	 la	 sofocante	 penumbra	 distinguía	 animales	 que	 corrían	 en	 círculos,

enloquecidos,	chillando.	El	aire	hirvió	y	todos	cayeron.	Muchos	gemían,	con	chillidos
penetrantes	 como	 de	 uñas	 raspando	 pizarra.	 Luego	 desaparecieron	 del	 sistema
sensorial,	 muertos.	 Toby	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ellos,	 pero	 sus	 gritos	 lo
afectaban	por	razones	que	no	podía	entender.

Un	 aullido	 rojo	 hirvió	 a	 lo	 largo	 del	 eje.	 Detonaciones	 y	 presiones,
amontonándose	 una	 sobre	 otra.	 Colisiones	 sordas,	 aceleradas.	 Algo	 profundo,
zumbón,	metálico.

Salió	de	debajo	de	un	techo	de	ramas	rotas	y	se	incorporó.	Era	mejor	enfrentarse	a
él	así.	Sabía	sin	embargo	que	esto	era	irracional,	poco	inteligente,	pueril	quizá.

Un	gran	poder	irrumpió	en	la	Vía.	Toby	encogió	su	cuerpo	de	miedo.
De	entre	los	arbustos	y	los	árboles	llegaba	una	creciente	respuesta.
Algo	 hirvió	 en	 el	 aire,	 caracoleando	 como	 niebla	 espesa,	 pero	 con	 ímpetu

perturbador.	 De	 repente	 Toby	 comprendió:	 allí	 la	 urdimbre	 de	 la	 vida	 había
evolucionado	de	tal	modo	que	tenía	capacidad	de	absorción	y	reacción.

Sintió	 que	 los	 seres	 diminutos	 que	 lo	 rodeaban	 se	 atrincheraban	 en	 la	 blanda
tierra,	llamándose	con	gorjeos,	trabajando	con	un	propósito	inimaginable.

Cada	engranaje	encajaba	en	otro.	Afinándose.	Y	de	algún	modo	él	era	un	eslabón
de	aquella	cadena.	Tenía	que	decidir	cuándo	y	hacia	dónde	enfocar	tales	energías.

No	sabía	cómo	 lo	 sabía,	pero	 la	certidumbre	 lo	colmaba.	Él	era	 la	criatura	más
inteligente	de	aquel	lugar.	Tenía	que	valerse	de	su	criterio.

Tenía	que	tratar	de	matar	al	Mantis.
De	nuevo	trabajó	en	el	esti.	Vació	su	paquete	energético	en	microondas,	sintiendo

un	hervor	de	energías	bajo	el	esti.	Algo	quería	salir.	¿Qué	había	dicho	el	pájaro?	Hay
esencias	que	necesitan	entrar	en	este	esti.

Una	pulsación	de	gravedad	le	vibró	en	los	huesos.	Se	acercaba.
Guardó	el	 láser,	pasó	a	 infrarrojo.	¿Qué	 importaba	si	el	Mantis	podía	verlo?	Ya

era	 demasiado	 tarde	 para	 preocuparse.	 Demasiado	 tarde	 para	 cualquier	 cosa	 salvo
esto.	Lanzó	un	rayo	entre	sus	pies.

Él	era	un	disparador…
Conducto.	Conector.
Tráelo,	atráelo.
Toby	dejó	que	una	esquirla	de	sí	mismo	aflorase.	Una	pequeña	cuña	abriéndose

en	su	mudo	sistema	sensorial.
La	presencia	se	acercó.	Extendió	zarcillos.
Hora	 de	 actuar.	 Aunque	 no	 importara,	 frente	 a	 energías	 tan	 colosales.	 Toby

proyectó	su	sistema	sensorial	hacia	arriba.
Aquí	estoy.	¿Veis?
El	peso	descendió.	Lo	escrutó	con	ojos	atentos.
Revoloteó.	Más	cerca,	más	cerca,	aún	inseguro…
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El	bosque	se	abrió.	Toby	brincó,	golpeó	y	rodó.	Un	volcán	hizo	erupción	donde	él
estaba.	Y	se	difundió.

La	 violencia	 chisporroteó	 desde	 millones	 de	 hojas.	 Las	 raíces	 de	 superficie,
dormidas	 un	 instante	 antes,	 descargaron	 la	 energía	 acumulada.	 Una	 luz	 salvaje
atravesó	intrincadas	conexiones	entre	árboles	en	espiral.	El	dosel	mismo	lanzó	dedos
verdes	al	aire.

Una	lámina	de	rayos	amarillos	se	elevó.	Una	respuesta.
Toby	 sintió	 la	 tibieza	 del	 suelo.	 Una	 cruda	 pulsación	 de	 energía	 infrarroja.

Murallas	de	calor	duro.
Agua	hirviendo.	Lagunas	llenándose.	Ondas	de	vapor	frío.	Humedad	invadiendo

la	 atmósfera	 helada.	 Bullentes	 hongos	 ondularon,	 titilaron,	 tiritaron	 en	 un	 árbol
cercano.

Una	 vehemencia	 energética	 irrumpió	 en	 el	 eje	 de	 la	 Vía.	 Un	 resplandor
descendió.

Toby	 unió	 las	 manos	 sobre	 su	 cabeza.	 Una	 piedra	 le	 golpeó	 las	 costillas.	 Un
trueno	de	presión	lo	tumbó.

En	aquel	instante	supo	que	la	violencia	se	propagaba	a	lo	largo	de	toda	la	Vía.	Era
un	furor	mental,	no	físico,	una	concatenación	de	inteligencias	grandes	y	pequeñas.

Y	el	furor	hizo	erupción	en	todas	ellas,	provocando	muerte	y	júbilo	por	igual.
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CORRIENTES	TRANSITORIAS

ás	 tarde	 —tendido	 bajo	 una	 capa	 de	 vegetación	 triturada,	 con	 todas	 las
articulaciones	 doloridas	 mientras	 se	 reparaban	 sus	 costillas—,	 Toby

comprendió	en	parte	lo	sucedido.
La	 vida	 del	 bosque	 tenía	 diversas	 defensas.	 Era	múltiple,	 silenciosa,	 antigua	 y

estaba	 dotada	 de	 algo	más	 que	 de	 las	 fuerzas	 naturales.	 Algunas	 cosas	 que	Quath
había	dicho	ahora	tenían	sentido,	encajaban.

La	vida	derribada	podía	levantarse.	Organismos	oportunistas	que	formaban	parte
de	 intrincados	eslabones	absorbieron	el	brutal	bombardeo	y	 lo	devolvieron.	Pues	el
bosque	no	era	simplemente	vegetación	aferrándose	al	cambiante	cauce	del	esti,	sino
que	incorporaba	el	esti.

Innumerables	 astillas	 de	 esti,	 en	 los	 árboles,	 los	 arbustos	 y	 las	 capas	 del	 suelo,
provocaron	 fuerzas	 eléctricas.	 Las	 partes	 interactuantes	 del	 mundo	 natural	 tenían
circuitos	evolucionados	a	partir	de	los	pliegues	de	espacio-tiempo.	El	bosque	poseía
una	 inteligencia	difusa,	o	 tal	vez	allí	«inteligencia»	fuera	un	 término	sin	demasiado
significado.

En	cierto	sentido	había	actuado	más	allá	de	las	categorías	de	la	evolución	natural
que	Toby	comprendía.	Reflejaba	los	extendidos	eslabones	del	Mantis	y	su	especie.	Y
aquella	íntima	asociación	estaba	incorporada	a	la	herencia	genética	del	vasto	esti.

Aquel	tapiz	podía	devorar	una	tormenta,	absorberla	en	sus	genes.
Aprender	del	castigo.	Prepararse.
Lo	había	hecho	durante	años.
Sepultado	en	el	escondrijo	más	profundo	de	toda	la	galaxia,	aquel	yo	difuso	había

aprendido	durante	mucho	más	tiempo	del	que	era	posible	para	un	hombre.
Toby	había	recorrido	las	Vías,	considerándolas	pasillos	de	un	vasto	edificio	esti.

Una	analogía	falsa.
La	vida	entretejida	anudaba	reinos	que	él	no	podía	ver.	Sólo	en	momentos	fugaces

y	 esporádicos	 su	 sistema	 sensorial	 podía	 detectar	 las	 profundas	 y	 lentas
conversaciones	de	aquel	ser.

Esa	 sensación	 de	 ser	 observado…	Pero	más	 que	 eso…	 la	 sensación	 de	 formar
parte	de	un	todo	brumoso.

Este	mundo	nudoso	se	sostenía	porque	permanecía	fiel	a	sí	mismo,	devorando	a
sus	rivales.	Y	ahora	digería	a	Toby.	Lo	sabía	sin	saber	cómo	estaba	tan	seguro.

Había	abierto	una	puerta,	eso	era	todo.	Había	usado	su	don	para	abrir	un	agujero
momentáneo	en	el	esti.	Para	dejar	entrar	fuerzas	que	de	otro	modo	no	habrían	podido
llegar	tan	rápidamente,	o	ni	siquiera	habrían	llegado.

Tal	vez	él	hubiera	dejado	su	huella.	O	tal	vez	al	fin	tuviera	edad	suficiente	para
saber	que	no	importaba	preguntarse	si	uno	dejaba	su	huella.	Había	que	intentarlo,	eso
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era	todo.
No	 creas	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 ti.	 Esperamos	 que	 vivas	 para	 ayudar.	No

había	garantía	de	ello,	sin	embargo.
Más	tarde,	su	único	recuerdo	sólido	y	duradero	era	lo	sucedido	cuando	lo	había

tumbado	la	descarga.	Había	sido	sólo	un	fragmento	pasajero	de	los	acontecimientos
más	grandes	de	arriba.

La	explosión	debía	haberse	producido	dentro	de	él,	pues	el	bosque	estaba	intacto.
Pero	había	presenciado	la	inmensidad	de	la	fugaz	presencia	y,	por	un	breve	instante,
había	participado	en	sus	decisiones.

En	cierto	modo	había	sido	el	interruptor.	Para	abrir	la	puerta,	necesitaba	estar	en
el	circuito.	Pero	los	electrones	no	saben	mucho	sobre	radiotransmisión	aunque	naden
como	peces	entre	resistencias,	capacidades	y	mares	de	potencial.

Aquello	que	alimentaba	la	ferocidad	lo	había	usado;	había	usado	la	conciencia	de
Toby	para	concentrarse.

Su	 participación	 en	 ello	 era	 algo	 en	 lo	 cual	 ni	 se	 atrevía	 a	 pensar	 sin	 sentir
escalofríos.

Había	sentido	el	obrar	de	poderes	indiferentes.	Peor	aún,	había	sentido	las	muchas
vidas	que	estallaban,	sufrían	y	morían.	Pero	al	menos	eran	iguales	en	sus	tormentos.
Se	sumaban	multitudes	y	el	peso	de	arriba	 las	aplastaba	 sin	 reparar	 siquiera	en	 sus
padecimientos.

Él	 sí	 había	 reparado	 en	 ellos.	 No	 como	 algo	 distante,	 sino	 como	 experiencia
inmediata.	Más	que	nada,	recordaba	el	dolor.

Pues	en	esa	fracción	de	segundo	los	dientes	le	bailaron	en	las	encías.	Las	costillas
de	 calcio	 que	 formaban	 su	 pecho	 se	 convirtieron	 en	 huesos	 cromados	 y	 nudosos,
lustrosos	y	 resbaladizos.	Rápida	gracia	metálica.	Tormentas	 rojizas	 rugieron	 en	 sus
venas	 congestionadas,	 en	 sus	 ligamentos	 trémulos.	 Los	 pies	 le	 bailotearon,
tamborileando,	hablando	con	el	suelo.	Los	tobillos	le	castañetearon	con	tal	fuerza	que
corrían	el	riesgo	de	fracturarse.

La	cabeza	erguida,	el	cuello	estirado.	Hormigueo	en	 la	piel	hirviente	y	eléctrica
en	 la	 luz	 polarizada.	 Su	 columna	 vertebral	 era	 parabólica,	 crujiente.	 Pasajes
huracanados	se	abrieron	en	él,	un	rechinante	canto	de	dolor.

Lo	atravesó.	Buscó	a	 su	verdadero	enemigo	y	él	no	 supo	 si	 el	 fuego	de	voltaje
venía	de	los	mecs	o	surgía	de	descargas	imponderables	desde	las	honduras	del	bosque
hirviente.	 Y	 no	 importaba.	 Él	 pertenecía	 a	 esa	 furia	 y	 por	 un	 momento	 fue	 el
conductor.	Las	corrientes	lo	atravesaron	sin	que	él	lo	supiera.

El	 furor	 recorrió	 caderas	 pulidas	 por	 gusanos	 azules	 y	 voraces.	 Serpientes	 de
frenesí	luminoso	atravesaron	vorazmente	los	huesos.

Y	para	él	fue	suficiente.	Más	tarde	sólo	recordaría	con	claridad	el	dolor.	Un	dolor
jubiloso	y	pleno.	Abundante.

Despertó	 tendido	 sobre	 ceniza	 gris.	 Silencio,	 lluvia	 suave.	Un	 ratón	 alado	 pasó
volando.
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No	era	preciso	moverse.	Sólo	pensar.
Vio	 cuál	 era	 la	 diferencia	 de	 los	mecs	más	 elevados.	Había	 una	 estremecedora

belleza	 en	 su	distanciamiento.	Una	dura	 concentración	 en	 el	 oficio	de	 tratar	 con	 la
muerte	sin	correr	peligro	de	sufrirla.	No	morían	como	la	gente.	Tal	vez	eso	fuera	un
verdadero	 avance.	 No	 lo	 sabía.	 Podía	 envidiarlos	 u	 odiarlos,	 pero	 lo	mejor	 era	 no
hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.

Ahora	sentía	la	soledad	como	no	la	había	sentido	nunca.	La	extrañeza	de	los	mecs
le	había	hecho	ver	que	 la	Familia	Bishop,	 su	padre,	 incluso	Quath,	 cuando	estaban
cerca,	constituían	un	mundo	para	él.	Sin	ellos	estaba	definitivamente	solo	frente	a	los
lechos	desnudos.

Ahora	sabía	cosas	que	no	podía	haber	sabido	de	ningún	otro	modo.	Había	huido
de	su	padre	en	su	confusión,	respondiendo	a	sus	principios	y	a	su	amarga	furia.	No
sabía	que	era	el	portador	de	todo	aquello,	y	ahora	era	demasiado	tarde.

Tal	vez	así	tenía	que	ser,	y	nunca	aprendías	nada	a	menos	que	lo	hicieras	de	forma
retrospectiva,	examinándolo	a	la	luz	de	la	experiencia.	Era	preciso	incorporar	lo	que
uno	llevaba	encima.	Coraje,	fracaso,	rencor,	todo	eso.

Luego	 el	 universo	 procuraba	 incluirte,	 y	 si	 no	 encajabas	 te	 destruía.	 Algunas
personas	encajaban	bien	después	de	eso.	Toby	comprendió	que	algo	se	había	roto	en
él	y	que	a	lo	sumo	cabía	esperar	que	después	de	la	fractura	fuera	más	fuerte.

Había	crecido	creyendo	que	el	universo	era	hostil	a	la	gente;	en	cierto	modo	eso
la	hacía	importante.	Estaba	enzarzada	en	una	gran	lucha	contra	un	gran	enemigo.

La	verdad	era	mucho	más	triste.	Al	universo	no	le	importaba.
Los	mecs	eran	así.	Implacables,	pero	indiferentes	a	las	personas	en	cuanto	tales,

viéndolas	 sólo	 como	 un	 elemento	 más	 en	 un	 paisaje	 llano	 y	 carente	 de	 sentido.
Cumplían	su	misión	sin	reparar	siquiera	en	sus	extrañas	y	falsas	muertes.

Encontró	 al	 pájaro	 que	 le	 había	 hablado.	Estaba	 calcinado	 y	 aplastado,	 con	 los
ojos	hinchados	de	sangre	seca.	Lo	sepultó.

A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trataba	 del	 Yo.	 Killeen	 le	 había	 impedido	 ser	 él	 mismo,
aunque	 tal	 vez	 era	 algo	 que	 sucedía	 siempre	 entre	 padres	 e	 hijos.	 Y	 nunca	 sabría
cuánto	de	aquello	se	relacionaba	con	la	silenciosa	invasión	de	Shibo.

De	un	modo	extraño,	el	Mantis	quería	 lo	mismo.	El	único	bien	que	Toby	nunca
cedería.	El	Yo.

Recordó	 la	 alegría	 y	 la	 paz	 del	 comercio	 en	 la	 ciudad	 portal.	 Allí	 el	 comercio
reforzaba	 el	 Yo.	 Obtener	 un	 premio	 justo	 significaba	 saber	 comerciar.	 Ayudaba	 a
definir	 quién	 era	 uno.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 Familia,	 que	 era	 una	 especie	 de
maquinaria	para	crear	el	Yo	por	medio	de	la	acción.

Nunca	 le	habría	sucedido	aquello	si	hubiera	estado	con	la	Familia	o	con	Quath.
La	 Familia	 limaba	 las	 asperezas.	 La	 Familia	 era	 una	 ficción,	 ahora	 lo	 sabía.	 Una
ficción	que	se	defendía	contra	el	abismo	frenético	que	se	abría	por	doquier.

Pero	también	era	una	ficción	veraz,	porque	la	historia	que	las	Familias	contaban
con	 su	 ejemplo	 permitía	 seguir	 adelante.	 El	 abismo	 seguía	 allí	 y	 uno	 lo	 vería	 de
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nuevo,	 al	menos	 una	 última	vez,	 pero	 nadie	 tenía	 prisa	 por	 alcanzar	 ese	momento.
Después	 de	 encarar	 el	 abismo,	 uno	 sabía	 para	 siempre	 que	 el	 abismo	 aguardaba,	 y
que	regresaría.	Sabiendo	esto,	Toby	era	libre.
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FANTASMAS

l	principio	creyó	que	el	pico	distante	era	una	montaña.
Había	caminado	un	buen	rato.	El	bosque	se	había	abierto	ante	él	y	parecía

expulsarlo	 hacia	 un	 terreno	 escabroso	 donde	 los	 vientos	 de	 tiempo	 soplaban
revolviéndole	el	estómago.	Fue,	de	todos	modos.

La	montaña	 corcoveaba,	 y	 no	 pensó	mucho	 en	 ella.	 Luego	 vio	 que	 los	 flancos
eran	lisos	y	firmes.	No	se	deshilachaba	ni	se	despedazaba	en	planos	como	la	piedra
de	 tiempo	 que	 lo	 rodeaba.	 Sus	 suaves	 declives	 permanecían	 fijos.	 Sus	 laderas	 se
unían	 en	 bordes	 labrados.	 Las	 fuerzas	 magnéticas	 eran	 potentes	 y	 seguían	 en
aumento.

Una	pirámide.	Esquinas	de	diseño	claro.	Y	los	acontecimientos	no	nadaban	en	sus
lados.	Tocó	 la	base	y	era	dura	como	granito.	Materia	común.	Un	montón	de	piedra
tan	grande	que	parecía	formar	parte	del	paisaje.	En	su	silencio	había	misterio.

Escalándola,	se	sintió	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	mucho	tiempo.	Tenía
hambre,	pero	no	le	importaba.	Lo	apartó	de	su	mente,	como	había	hecho	en	los	años
de	Nieveclara.	Era	raro,	pero	uno	se	acostumbraba	a	todo.	Comprendió	que	el	hambre
le	 producía	 nostalgia	 y	 rio	 en	 voz	 alta.	 Un	 silencio	 profundo	 sorbió	 aquel	 sonido
brillante,	instándolo	a	callar	nuevamente.

Había	 recorrido	 un	 largo	 trecho	 y	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 pensar.	 Todo	 ser
humano	de	aquel	lugar	sabía	que	era	un	actor	diminuto	y	prescindible	en	un	escenario
que	él	no	había	fabricado.	Se	estaba	representando	el	drama	de	la	lucha	de	los	mecs
contra	 las	 formas	 de	 vida	 naturales,	 y	 Toby	 no	 lo	 comprendía.	 Ansiaba	 hablar	 de
nuevo	con	Quath,	ver	el	rostro	de	su	padre.

Debajo	de	las	colosales	energías	de	los	mecs	y	la	materia	yacía	la	larga	historia	de
la	 Agachada.	 ¿Quién	 había	 sido	 su	 causante?	 ¿Por	 qué	 los	 Bishop	 y	 las	 demás
Familias	habían	sido	condenadas	a	la	tosca	vida	de	la	superficies	planetarias,	cuando
existía	un	refugio	como	la	Cuña,	que	los	enanos	como	Andro	lograban	disfrutar?

Debajo	 de	 ese	 acertijo	 estaban	 los	 Bishop,	 todavía	 vivos	 cuando	muchas	 otras
Familias	estaban	muertas.	Simple	suerte,	pensó	Toby.	Pero	le	llamaba	la	atención.

Y	 además	 estaba	 la	 Calamidad.	 Él	 había	 huido	 de	 esa	 catástrofe	 hacía	 tiempo,
cuando	era	un	niño	pero	no	sabía	qué	era	ser	un	niño.	Ese	día	él	y	su	padre	habían
perdido	a	Abraham.	Y	ahora	Abraham	estaba	allí.	En	alguna	parte.	De	algún	modo.

Para	comprender	una	mínima	parte	de	 todo	aquello,	Toby	 tendría	que	encontrar
primero	a	Abraham.	En	un	lugar	donde	la	dirección	no	significaba	nada	y	el	tiempo
era	un	lugar.

En	mitad	 de	 su	 ascenso	 oyó	 pasos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 pasos	 y	 de	 que
procedían	 de	 arriba.	 Apresuró	 el	 paso.	 Encontraba	 sendas	 a	 intervalos	 regulares	 a
medida	que	subía.
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Las	sendas	se	dirigían	a	izquierda	y	derecha,	y	Toby	sospechó	que	todas	rodeaban
la	estructura.	Se	curvaban	a	lo	lejos	y	él	no	veía	a	nadie	en	las	inferiores.	Trepó	con
esfuerzo	por	la	cuesta,	cada	vez	más	empinada,	y	llegó	a	la	senda	siguiente.

Nadie.	 Pero	 los	 pasos	 ahora	 eran	 mas	 lentos.	 Mientras	 seguía	 su	 ascenso,	 los
pasos	se	volvieron	más	tenues,	como	si	los	hubiera	dejado	atrás.	Eran	cada	vez	más
espaciados.

Como	un	efecto	Doppler	en	el	tiempo.	Dirigiéndose	a	fronteras	futuras	o	pasadas
de	lo	real.	Como	si	el	caminante	vacilara,	anduviera	más	despacio	por	la	fatiga.	Toby
mismo	comenzaba	a	cansarse,	pero	todavía	oía	los	pasos	que	se	acercaban	en	notas
largas	y	bajas	y	continuó	la	marcha.

La	cima	no	era	lo	que	esperaba.	Ancha,	plana	y	lisa,	con	la	superficie	moteada	de
manchas	grises.	El	campo	magnético	era	muy	fuerte.

Nadie.	Ya	no	oía	los	pasos.
Miró	hacia	abajo.	Las	sendas	estaban	tan	lejos	que	no	distinguía	si	había	alguien	o

no	 en	 ellas.	 Pulcra	 e	 impecable,	 la	 gran	 estructura	 se	 estiraba.	 En	 la	 neblinosa
distancia	 distinguió	 las	 incesantes	 y	 conflictivas	 formas	 del	 cronopaisaje,	 el	 esti
luchando	contra	sí	mismo,	las	Vías	entrecruzándose	en	una	desgarradora	turbulencia.

Se	apartó	del	borde;	pensaba	descansar	un	rato	antes	de	regresar.
—¿Dónde	has	estado?
El	 hombre	 pálido	 que	 tenía	 delante	 era	 bajo	 y	 robusto,	 del	mismo	 tamaño	 que

Andro	y	los	demás	enanos,	pero	arrugado,	e	iba	totalmente	desnudo.
—¿Comprendes,	o	no?
Toby	miró	a	su	alrededor	pero	no	veía	de	dónde	había	salido	aquel	hombre.
—Mira,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Eres	un	Bishop,	¿verdad?
Toby	tenía	la	lengua	hinchada	y	paralizada.
—En	efecto.
—Bien.	De	la	última	generación,	supongo.
—En	efecto,	sí.	¿Quién…?
—Vamos,	ven,	ven,	dentro	estaremos	más	seguros.	Y	más	calientes.
El	enano	enseñó	a	Toby	su	espalda	correosa	mientras	atravesaba	apresuradamente

la	 planicie.	 Cuando	 Toby	 lo	 alcanzó,	 la	 piedra	 se	 abrió	 dejando	 al	 descubierto	 un
limpio	rectángulo,	una	rampa	que	descendía.

—Ven.
Toby	se	detuvo	ante	la	rampa.
—En	mi	Familia	nadie	entra	en	un	lugar	sin	saber	de	qué	lugar	se	trata.
—¿De	veras?	Es	un	centro	de	operaciones.
El	enano	se	dispuso	a	bajar.
—¿De	quién?
—Pues	mío.	Nuestro.	Humano,	si	a	eso	te	refieres.
—¿Y	quién	eres	tú?
—Oh,	 lo	 siento.	—El	enano	 se	 acercó	 tendiéndole	 la	mano—.	Walmsley.	Nigel
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Walmsley.
—¿Qué	Familia	es	esa?
—La	de	los	Brit.
—¿Y	cómo	sabes	quién	soy?
—Historia.	Hace	mucho	tiempo	que	te	espero.
—¿Cuánto	tiempo?
Walmsley	calculó	mentalmente.
—Calculo	que	unos	veintiocho	mil	 años.	De	 los	 tuyos,	 claro.	—Ante	 la	mirada

estupefacta	de	Toby,	añadió—:	Aproximadamente.
—¿Por	qué?	¿Y	para	qué?
—Ven	a	tomar	el	té.	Los	Bishop	mantuvieron	viva	esa	tradición,	al	menos,	¿no	es

así?
—Pues	sí.	—Toby	no	probaba	el	té	desde	su	infancia—.	En	la	Ciudadela.
—Entiendo,	la	Ciudadela.	Muy	bien.	¿Eres	el	hijo	de	Killeen?
El	sorprendido	Toby	se	quedó	boquiabierto.	Walmsley	asintió	con	la	cabeza.
—Veo	que	sí.	Hay	un	mensaje	para	ti.
Movió	 las	manos	rápidamente	y	momentáneamente	uno	de	sus	brazos	se	volvió

transparente,	mostrando	redes	intrincadas	bajo	la	piel.
Killeen	estaba	de	pie	entre	ambos.
Su	padre	tenía	aspecto	cansado	y	estaba	ojeroso.	Vestía	el	uniforme	de	campaña

de	la	Familia	Bishop,	no	el	uniforme	de	a	bordo.
—Hijo,	te	necesito.
Toby	no	supo	qué	decir.	Quiso	tocar	a	su	padre	y	su	mano	atravesó	la	imagen.
Killeen	no	reaccionó.
—Sé	 que	 ha	 sido	 muy	 difícil.	 Mira,	 puedes	 quedarte	 con	 Shibo.	 Yo	 estaba

equivocado.	He	olvidado	ese	incidente.
Toby	habló	con	voz	seca,	cascada.
—¿Estás	seguro?
—En	efecto.	Yo…	me	extralimité.
—¿Dónde	estás?
—No	hay	modo	de	saberlo.	No	sé	cuándo	recibirás	esto.
Toby	frunció	el	ceño.
—Emitió	este	mensaje	hace	un	tiempo,	en	el	marco	local	—explicó	Walmsley.
Killeen	se	movió	a	un	lado	y	miró	a	Toby.
—Pareces	estar	bien.	Un	poco	delgado.
Toby	sonrió.
—He	perdido	toda	la	grasa	que	había	acumulado	en	la	nave.
—Los	 mecs	 tienen	 a	 todos	 en	 fuga.	 Muchos	 han	 muerto,	 incluidos	 algunos

Bishop.	Ellos…
—¿Besen?	¿Cermo?	¿Cómo…?
—Están	aquí,	todavía	enteros.	Ninguno	de	nuestros	allegados	ha	sufrido	la	muerte
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definitiva.
Toby	sintió	alivio	y	alegría;	ansiaba	verlos	a	todos.
—Cuéntame	todo	lo	sucedido.	¿Has	visto	a	Quath?	¿Ella…?
—Escucha,	 los	 mecs	 han	 interferido	 en	 las	 Vías.	 Destruyeron	 algunas.	 No	 sé

dónde	encontrarás	esto,	pero	podemos	buscarte	si	envías	una	señal.
—Lo	haré.	—Toby	le	susurró	a	Walmsley—.	¿Está	recibiendo	esto?
—No,	una	manifestación	de	él	reacciona	ante	ti.	Este	es	un	Killeen,	no	el	Killeen.

No	sé	dónde	está	ahora	la	persona	real.	Ni	cuándo,	si	me	apuras.
—No	 es	 preciso	 que	 susurres	 —dijo	 el	 Killeen—.	 Soy	 una	 representación

limitada	y	no	me	avergüenzo	de	ello.
—¿Qué	buscan	los	mecs?	Me	han	estado	pisando	los	talones	continuamente.
El	Killeen	titubeó,	continuó.
—Nos	quieren	a	ti	y	a	mí.	No	sé	por	qué.
—¿Quieren	infligirnos	la	muerte	definitiva?
—Algo	más	que	 eso.	Algo	 raro	 sucede	 con	Abraham,	pero	no	 sé	qué.	Trata	de

encontrarlo.
—¿No	hay	un	sitio	donde	podamos	reunimos?
Killeen	sacudió	la	cabeza.
—Recuerda	que	estoy	huyendo,	igual	que	tú.	Tengo	que	seguir	buscando.
—El	Mantis	quiso	capturarme.
—También	a	nosotros.
—Entonces	debemos	estar	cerca.
—No.	Creo	que	hay	más	de	un	Mantis.
—¿Los	Mantis	son	toda	una	clase	de	mecs?
—Es	como	dividir	agua.	No	puedes	definir	límites.
Toby	se	sintió	confortado	por	la	sencillez	con	que	hablaba	su	padre,	por	el	sonido

de	su	voz.
—Papá…
—Hijo,	te	necesito	—repitió	Killeen,	con	la	misma	voz	y	la	misma	postura—.	No

sé	cuánto	más	puedo	decirte.	Sólo…	intentémoslo.
—Claro	—dijo	Toby	con	un	inmenso	alivio—.	Naturalmente.
—Sé	que	ha	sido	muy	difícil.	Mira,	puedes	quedarte	con	Shibo.	Yo…
—Papá,	yo…	—Toby	enmudeció.	Era	extraño	hablar	con	una	grabación	y	querer

sonsacarle	más.	Pero	tenía	que	decirle	la	verdad—.	Tuve	que	extraer	a	Shibo.
El	Killeen	 se	 sobresaltó.	 Ondeó	 en	 el	 aire	 un	 instante,	 como	 si	 aquella	 noticia

sacudiera	toda	la	representación.
—Tú…	no	tienes	las	herramientas.
—Lo	sé.	Me	las	apañé	como	pude.
—¿Ella	era…	demasiado?
—No	podía	manejarla.
El	Killeen	cabeceó	adustamente.
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—No	era	fácil	en	persona,	tampoco.
—Creo	que	yo…
Junto	 a	 Killeen,	 condensándose	 en	 el	 aire,	 estaba	 Shibo.	 Era	 traslúcida	 y	 sus

piernas	 habían	 desaparecido,	 pero	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 se	 movía	 con
naturalidad.	Volviendo	la	cabeza	hacia	Killeen	y	hacia	Toby,	Shibo	sonrió.

—Yo…	todavía…	estoy	aquí…	parcialmente…
—El	lector	está	recogiendo	campos	contiguos	a	ti	—dijo	Walmsley—.	Ella	debe

estar	integrada	a	tus	perceptores.
Toby	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Así	es,	y	quiere	hablar.
Shibo	suplicaba	con	la	mirada.	Sus	palabras	resonaban	débilmente	en	el	sistema

sensorial	de	Toby.
—Estaré	aquí…	para	ayudar.	Tenía	que	salir.	Mi	querido…	Killeen…
Con	movimientos	espasmódicos	y	el	rostro	convulso,	se	volvió	hacia	el	Killeen.

Toby	 sintió	 fluir	 una	 extraña	 corriente	 entre	 los	 dos.	Las	valencias	 se	 desplazaban,
obtusas	y	ciegas.	Ambos	se	miraron	un	buen	rato	en	silencio.	Toby	captó	un	temblor
en	el	aire.	Pequeñas	señales	cruzando	un	abismo	frenético.

Shibo	 alzó	 una	 mano,	 saludando,	 y	 se	 desvaneció.	 Toby	 no	 entendió	 nada	 de
aquello.

El	Killeen	sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	para	mirar	a	lo	lejos.	Profundas	arrugas
le	cruzaban	el	rostro.

—Muy	bien	—dijo	Walmsley—.	Creo	que	has	comprendido	el	meollo	del	asunto.
Manos	a	la	obra,	tenemos	trabajo	que	hacer.

Cuando	 Toby	 miró	 para	 ver	 la	 reacción	 de	 su	 padre,	 el	 Killeen	 había
desaparecido.

Aquella	pérdida	repentina	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Cerró	los	ojos,	recobró	la
compostura.	Walmsley	le	hizo	una	seña.

—Sé	que	es	un	poco	apresurado,	pero	hay	cosas	realmente	urgentes.
Toby	echó	un	último	vistazo	a	 las	cambiantes	perspectivas	y	siguió	a	Walmsley

por	 la	 rampa	 hacia	 un	 oscuro	 subterráneo	 donde	 la	 luz	 se	 endurecía	 en	 pequeños
puntos,	como	en	un	estanque	consternado	de	estrellas.

Conque	 el	 tiempo	 había	 hecho	 su	 trabajo	 y	 su	 padre	 había	 cambiado.	También
Toby.	Ya	no	 importaba	quién	hubiera	 tenido	 razón.	Aquello	era	una	nimiedad	entre
hechos	que	se	desvanecían,	perdidos	en	la	curva	de	los	acontecimientos.	Los	lugares
donde	el	esti	 le	había	dejado	sus	cicatrices	eran	más	firmes	y	él	podía	afrontar	toda
eventualidad	 sin	 aferrarse	 al	 pasado	 ni	 temer	 el	 futuro.	 Se	 dirigió	 con	 paso	 firme
hacia	un	rumbo	incierto.
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D
EPILOGO

entro	de	lo	posible	he	procurado	mantener	las	imágenes	de	esta	novela,	y	las	de
sus	 predecesoras	 en	 esta	 serie,	 dentro	 de	 los	 límites	 impuestos	 por	 las

observaciones	 astronómicas.	 La	 explosión	 del	 conocimiento	 ha	 sido	 uno	 de	 los
prodigios	de	las	últimas	décadas,	pero	ha	puesto	en	aprietos	a	los	narradores.

Durante	 la	 última	 década,	 el	Very	 Large	 Array[5]	 y	 otras	 nuevas	 variedades	 de
«telescopios»	 han	 abierto	 ventanas	 por	 las	 que	 nos	 asomamos	 a	 nuestro	 centro
galáctico,	con	asombrosos	resultados.

Yo	he	 tenido	que	 revisar	mis	propias	 ideas	y,	naturalmente,	 también	algunos	de
los	 supuestos	 de	 esta	 novela,	 cuyo	 fundamento	 teórico	 se	 relaciona	 principalmente
con	los	avances	en	la	teoría	de	la	gravitación.

Es	 indudable	 que	 en	 el	 centro	 galáctico	 se	 desarrolla	 un	 potente	 proceso,
impulsado	aparentemente	por	una	enorme	explosión	que	sucedió	hace	un	millón	de
años.	Los	efectos	electrodinámicos	son	tremendamente	fuertes	en	un	radio	de	cientos
de	 años	 luz	 a	 partir	 del	 centro	 dinámico	 exacto	 en	 torno	 al	 cual	 gira	 el	 disco	 en
espiral.	Allí	el	campo	magnético	es	por	lo	menos	cien	veces	más	fuerte	que	en	otros
lugares	 de	 la	 galaxia,	 como	 el	 que	 habitamos	 nosotros,	 mucho	 más	 apacible.	 Al
parecer,	 esas	 largas	 y	 luminosas	 franjas	 derivan	 de	 este	 fuerte	 campo.	Ello	 sugiere
también	que	los	campos	magnéticos	pueden	desempeñar	una	función	formativa	en	los
núcleos	galácticos	con	mayor	actividad	energética	de	las	galaxias	distantes.

Mis	investigaciones	teóricas	sobre	la	región	central,	en	mi	trabajo	como	profesor
de	física,	toman	esto	como	punto	de	partida.	Lo	mismo	sucede	con	mis	novelas.	Ha
sido	una	experiencia	insólita	concebir	acontecimientos	imaginarios	acerca	de	un	lugar
sobre	 el	 cual	 también	 realizaba	 cálculos	 precisos.	 Libre	 de	 las	 ataduras	 del
Astrophysical	 Journal,	 me	 permití	 la	 libertad	 de	 especular	 sobre	 los	 procesos	 que
pudieron	 conducir,	 en	 los	 diez	 mil	 millones	 de	 años	 de	 frenética	 cocción	 de	 la
galaxia,	 a	 la	 creación	 de	 formas	 de	 vida	 e	 inteligencia	 más	 allá	 de	 nuestra
comprensión.	(Coincidencia:	poco	después	de	escribir	el	párrafo	anterior,	recibí	una
elogiosa	nota	del	director	de	esa	 respetada	publicación	 sobre	una	de	mis	 anteriores
novelas.	Algún	día	intentaré	rastrear	las	interacciones	entre	ciencia	y	ciencia	ficción.
Más	aún,	ese	sería	un	buen	tema	para	un	graduado	entusiasta	en	busca	de	una	buena
tesis	doctoral).

Esta	novela	y	 todas	 las	anteriores	de	 la	 serie	«galáctica».	—En	el	océano	de	 la
noche,	A	través	del	mar	de	soles,	Gran	río	del	espacio,	Mareas	de	luz—	tienen	una
deuda	con	los	científicos,	correctores,	académicos	y	escritores	que	me	han	alentado
durante	dos	décadas	con	sus	ideas,	sus	consejos,	sus	alabanzas	y	su	lectura	perspicaz.

Ellos	son,	aunque	no	precisamente	en	este	orden,	Marvin	Minsky,	Sheila	Finch,
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David	Hartwell,	Mark	Martin,	David	Brin,	Betsy	Mitchell,	David	Samuelson,	Steven
Harris,	 Lou	Aronica,	 Joe	Miller,	 Jennifer	Hershey,	 Stephen	Hawking,	Gary	Wolfe,
Norman	Spinrad,	David	Kolb,	Ruth	Curl	y	Arthur	C.	Clarke.	Sus	estimulantes	ideas
me	han	mantenido	en	marcha.

Mi	especial	agradecimiento	para	Mark	Morris,	de	la	Universidad	de	California	en
Los	 Ángeles,	 quien	 organizó	 y	 dirigió	 el	 simposio	 de	 la	 Unión	 Astronómica
Internacional	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 galaxia.	 Los	 datos	 y	 teorías	 de	 esta	 y	 otras
convenciones	me	alentaron	a	mirar	más	allá	de	los	modelos	que	yo	había	concebido
para	 los	 fenómenos	 magnéticos	 en	 el	 centro	 galáctico.	 Exponer	 mis	 ideas	 y
someterlas	al	 juicio	de	 los	observadores	—una	perspectiva	siempre	 temible	para	un
teórico—	 me	 permitió	 afrontar	 la	 desconcertante	 profusión	 de	 espectáculos
fulgurantes,	 explosiones	 violentas,	 energías	 lacerantes	 y	 estructuras	 de	 elevada	 (y
misteriosa)	organización	de	nuestro	centro	galáctico.	Eso	abrió	mi	imaginación	a	las
posibilidades	de	la	vida	(y,	supongo,	de	la	muerte)	en	un	lugar	tan	virulento.

Me	 disculpo	 ante	 los	 lectores	 que	 han	 esperado	 varios	 años	 la	 aparición	 de	 un
nuevo	volumen	de	esta	serie.	Necesitaba	escribir	otras	novelas.

Y	 además	 están	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 real.	 Mis	 ideas	 sobre	 la	 vida	 en	 el
universo	han	cambiado	muchísimo	desde	que	envié	a	Nigel	Walmsley	en	su	odisea	en
1971	 (comenzando	 por	 el	 cuento	 «Ícaro	 desciende»,	 que	 luego	 fue	 ligeramente
adaptado	 y	 ahora	 inicia	 En	 el	 océano	 de	 la	 noche).	 A	 pesar	 de	 los	 cambios,	 he
procurado	 mantener	 la	 coherencia	 de	 las	 novelas.	 Los	 acontecimientos	 que	 se
prolongan	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 a	 menudo	 presentan	 contradicciones,
sobre	todo	si	el	autor	ha	interrumpido	la	narración	para	dedicarse	a	otras	tareas.

El	volumen	final	de	esta	serie	está	actualmente	en	marcha.	Prometo	terminarlo	y
publicarlo	al	año	de	la	aparición	de	este	libro.	Tal	vez	vuelva	a	aventurarme	en	este
universo	en	un	futuro,	si	 tengo	el	 ímpetu	necesario,	pero	espero	resolver	 la	 trama	y
las	 líneas	 de	 razonamiento	 al	 final	 de	 la	 próxima	 novela.	Ha	 sido	 un	 viaje	 largo	 y
extraño.
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GREGORY	 BENFORD;	 nació	 en	 Mobile	 (Alabama)	 en	 1941.	 Se	 doctoró	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 1967	 y	 ha	 obtenido	 un	 cierto	 prestigio	 internacional
como	científico	y	especialista	en	física	de	altas	energías,	materia	cuya	docencia	ejerce
en	 la	 Universidad	 de	 Irvine	 en	 California.	 Desde	 1988	 pertenece	 al	 Consejo
Científico	de	Consultores	de	la	NASA	que	establece	la	política	científica	de	la	NASA
y	 de	 otras	 agencias	 gubernamentales	 norteamericanas.	 Ha	 sido	 un	 fan	 muy	 activo
dentro	de	la	ciencia	ficción	norteamericana	y	fue	editor	del	fanzine	Void.

Se	le	considera	una	de	los	principales	exponentes	de	la	nueva	ciencia	ficción,	basada
en	la	ciencia	y	en	la	tecnología	pero	también	completa	y	compleja	desde	el	punto	de
vista	 literario	 y	 del	 tratamiento	 de	 los	 personajes.	Algunos	 de	 sus	 relatos	 han	 sido
analizados	profundamente	por	especialistas,	debido	—entre	otras	cosas—	al	 intento
de	 Benford	 de	 reconstruir	 algunos	 de	 los	 temas	 de	 Faulkner	 en	 clave	 de	 ciencia
ficción.

Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1965,	 aunque	 el	 reconocimiento	 general	 no	 lo	 obtuvo
hasta	1974,	cuando	el	 relato	Si	 las	estrellas	son	dioses,	escrito	en	colaboración	con
Gordon	 Eklund,	 obtuvo	 el	 premio	 Nébula.	 Este	 mismo	 relato	 fue	 alargado
posteriormente	hasta	 constituir	 la	novela	 if	 the	 stars	are	gods	 (1977).	También	con
Eklund	escribió	find	the	changeling	 (1978).	Benford	revisa	a	menudo	sus	novelas	y
así	las	primeras	obtuvieron	su	versión	definitiva	en	The	jupiter	project	(1975	y	1980)
y	the	stars	in	shroud	(1978).

En	1980	obtuvo	el	premio	Nébula	por	Cronopaisaje,	donde	describe	el	mundo	de	los
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científicos	de	los	años	sesenta	y	también	los	de	un	futuro	cercano	muy	verosímil,	con
una	trama	basada	en	los	taquiones	y	las	paradojas	temporales.	Es	una	gran	novela	que
ha	obtenido	también	el	premio	de	la	ciencia	ficción	británica,	el	de	la	australiana	y	el
John	W.	Campbell	Memorial.

La	mayoría	de	críticos	coinciden	en	que	sin	duda,	pasará	a	la	historia,	del	género	con
la	multi-serie	 iniciada	 en	 la	 novela	En	 el	 océano	de	 la	 noche	 (1978),	 que	 trata	 del
primer	contacto	con	una	 raza	extraterrestre	que	origina	el	 inicio	de	una	historia	del
futuro	de	ámbito	galáctico	de	ambiciosas	proporciones.	La	serie	continúa	en	A	través
del	mar	de	soles	(1984),	Gran	río	del	espacio	(1987),	Mareas	de	luz	(1989),	Abismo
frenético	(1994)	y	la	última	Navegante	de	la	luminosa	eternidad	(1995)

Otras	 obras	 suyas	 son	Against	 infinity	 (1983)	 y	 la	 un	 tanto	 fallida	 artifact	 (1985).
Junto	con	David	Erin	publicó	El	corazón	del	 cometa	 (1985)	 al	 amparo	de	 la	moda
provocada	por	el	reciente	paso	del	cometa	Halley	cerca	de	la	Tierra.

Luego	publicó,	Tras	 la	Caída	de	 la	Noche	 (1992,	con	Arthur	C.	Clarke),	Man-kzin
Wars	VI	 (1994,	 con	Larry	Niven),	A	Darker	Geometry	 (1996,	 con	Larry	Niven),	El
temor	 de	 la	 Fundación	 (1997)	 (Segunda	 trilogía	 de	 la	 Fundación,	 junto	 con	 Greg
Bear	y	David	Brin),	Cosmo	(1998),	Eater	(2000),	Human	Being	 (2003),	Beyond	 the
Infinity	(2004)	y	The	sunborn	(2005).

Sus	relatos	se	hallan	recogidos	en	antologías	como	En	carne	alienígena	(1986)	y,	más
recientemente,	 su	 novela	 corta	 Newton	 Sleep	 (1986)	 ha	 sido	 finalista	 del	 premio
Nébula	 y	 se	 halla	 recogida	 en	 el	 volumen	 premios	 nébula	 1986	 en	 esta	 misma
colección.
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Notas
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[1]	Crapper	es	un	término	vulgar	para	designar	el	inodoro.	(N.	del	T.)<<
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[2]	 El	 juego	 de	 palabras	 entre	 parting	 («separarse»,	 «despedirse»)	 y	 farting
(«pedorrear»)	 resulta	 intraducible.	 El	 pasaje	 citado	 corresponde	 a	 la	 despedida	 de
Julieta	 después	 de	 la	 célebre	 escena	 del	 balcón,	 en	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 William
Shakespeare.	El	apellido	del	Bardo,	por	otra	parte,	puede	traducirse	por	partes	como
Shake-Spear	«Agita-Lanza».	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[3]	 Nótese	 que	 las	 Familias	 tienen	 nombres	 de	 piezas	 de	 ajedrez:	 Rook	 («torre»),
Knight	(«caballo»),	Pawn	(«peón»),	Bishop	(«alfil»).	(N.	del	T.)<<
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[4]	Nótese	que	estas	Familias	 tienen	nombres	de	naipes:	Ace	 («as»),	Deuce	 («dos»),
Jack	(«sota»),	Fiver	(«cinco»).	Queen	es	la	reina	o	dama,	tanto	en	la	baraja	como	en
el	ajedrez.	(N.	del	T.)<<
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[5]	 Literalmente,	 «Muy	 Grande	 Formación».	 Es	 un	 conjunto	 de	 radiotelescopios
inaugurados	 en	 1981	 en	 Socorro,	 Nuevo	México.	 Dependen	 del	 NRAO	 (National
Radio	Astronorny	Observatory),	el	mayor	observatorio	radioastronómico	de	Estados
Unidos.	(N.	de	T.)<<
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